Thư gửi mẹ - Mẹ thân yêu của con !
****Trích từ báo trong nước ([url]http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/giao-duc/2011/11/tro-ngheo-truong-amsterdam-viet-ve-dong-tien/page_1.asp[/url])
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế th́ tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây v́ con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đ́nh. Có lúc mẹ c̣n gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám căi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ ḷng ḿnh rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động ḱ lạ như vậy. Vâng, tất cả là v́ tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quăng thời gian dài trước đó con đă non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đă chuẩn đoán mẹ bị suy thận măn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đă sống trong túng thiếu bần hàn, v́ bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những ǵ có thể, và cậu bé học tṛ như con cứ vô tư đâu biết lo ǵ.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái ǵ đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh ḿ … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ ḿnh, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm v́ điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ c̣n bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà ḿnh v́ thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng th́ càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ ǵ đó xa xỉ với nhà ḿnh. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, v́ có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ư viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên v́ câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con c̣n thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác th́ chắc con đă ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ư với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi v́ nó mà mẹ phải mệt mỏi ră rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà c̣n phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buưt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu ǵ. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nh́n mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm th́ đâu đến nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn pḥng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đă ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào pḥng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là pḥng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu ǵ. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là pḥng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền th́ mới được vào mà thôi. C̣n như mẹ th́ không được. Con căm nghét đồng tiền v́ thế.
Con c̣n sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó v́ sợ mất mẹ. Mẹ đă phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao v́ huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đă phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đ́a mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà ḿnh không đủ tiền để nộp viện phí th́ con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là ḷng con nóng như lửa đốt, c̣n bố th́ cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử h́nh, không c̣n đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không c̣n BHYT nữa th́ sao? Và nếu ông mất th́ sao? Chi tiêu hàng ngày nhà ḿnh giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông th́ đă già quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đ́nh ḿnh th́ chắc mẹ hiểu rơ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả th́a đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho ḿnh.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quư tiền nữa mẹ ạ. Con quư tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đă giúp nhà ḿnh. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đ́nh ḿnh. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp ǵ được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm ḷng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ư với các kế hoạch của con. Đă có lúc con đ̣i đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh ḿ “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi th́ mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui ḷng. Nhưng mẹ hăy để con giúp mẹ, con đă nghĩ kĩ rồi, không làm ǵ thêm được th́ con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh ḿ được th́ con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hăy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân ḿnh. Hăy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giă lạc vừng. Dù con đă sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đ́nh th́ nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai tṛ cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
