GIẤU HƯƠNG TRONG MƠ ( thụyvi )
[FONT="Arial Black"][SIZE="5"][/SIZE][/FONT]GIẤU HƯƠNG TRONG MƠ
[SIZE="5"][/SIZE] . thụyvi
[SIZE="5"][COLOR="navy"][/COLOR][/SIZE] Em giấu hương trong ngực
Môi hường kiêu sa
Vóc sắc hực lửa khoảng trời thơ
Ong bướm vởn vơ
Khát t́m cảm xúc
Em giấu hương trong mắt
Mê hoặc đời
Sương mây quẩn quanh mờ tỏ
Dấu lặng...buông lơi
Mềm giai điệu hoa
Em giấu hương trong mơ
Ủ xanh những mùa rêu chờ đợi
Giọt thời gian đọng góc vườn chiều
Trầm buồn câu hát
Tôi từ xưa xa trở lại
Một thoáng bâng khuâng…
1- Bước vào cửa, chương tŕnh đă bắt đầu, người nhạc sĩ đang chào mừng quan khách bằng màn độc tấu mang âm hưởng của Romance en Fa của Beethoven khiến người nghe như ngẩn ngơ trong không gian im phăng phắc và chấm đứt trong nỗi bàng hoàng oà vỡ của những tiếng vỗ tay thật sôi động.
Tôi t́m được một chổ nơi góc thật khuất, nhẹ nhàng ngồi xuống rồi đưa mắt nh́n quanh. Trong ánh sáng thật mềm hắt ra từ những ngọn đèn vàng được dấu ẩn trong những góc cạnh cao thấp đầy nghệ thuật trong hội quán đủ cho tôi thấy những bóng dáng ngồi đầy đặc lô nhô khắp pḥng. Không khí cứ d́u dặt dắt người ta lội sâu vào cơi t́nh yêu, khi lăng đăng, khi ngạt ngào ướt sũng mi mắt với Hoài Cảm với Niệm Khúc Cuối…Tôi cảm thấy ḷng tràn ngập nỗi buồn, và dường như không chịu đựng chịu đựng nổi không khí u uất này, nên tôi đứng lên, len qua những hàng ghế đi ra cửa.
Bên ngoài chưa tối hẳn, bầu trời c̣n nấn níu những ngày cuối đông phả xuống một màu u ám. Tôi trùm nón len trên đầu co ro đi dưới hàng hiên lạnh cóng hắt hiu và nước mắt tôi rơi hồi nào không hay.Tôi muốn đi loanh quanh đâu đó một hồi, nhưng đầu óc như rơi trong khoảng không mịt mù kỳ quái và lái xe về nhà như người mộng du. Con đường vắng lắm, những bóng xe lùi lũi trong bóng xám nhạt nhoà và bên kia đường dưới con dốc cao, nhiều ngọn cây vươn ra những nhánh cành buồn bă chơ vơ. Nh́n cảnh vật chung quanh, tôi bỗng thở dài, âm thanh lẻ loi quá, khiến tôi chạnh ḷng.
Tôi vẫn đi làm về trong màu trời chập choạng như thế này, rất nhiều lần tôi mong mỏi Nghiêm chờ sẵn ḿnh ở nhà, khi tôi bước vào có ṿng tay yêu thương choàng quanh cổ tôi, nhưng nhà quạnh ngắt, bài thơ anh viết trên mảnh giấy đính trên đầu giường khiến tôi càng tủi thân, tôi với tay, như t́m chút hơi anh, những ḍng chữ nhoẹt nhoè… Tôi ấp mảnh giấy trên ngực, rồi chuồi vào đống mền gối, để thấy những h́nh ảnh lô xô trong đầu…
2- Tôi gặp Nghiêm thật t́nh cờ trong một party gia đ́nh. Cái dáng cao gầy cùng với vẻ nghiêm nghị của anh đă chinh phục tôi ngay tức khắc. Hôm đó chúng tôi uống với nhau những ly cocktail Champagne pha thật khéo đủ độ đượm của mùi dâu và nhản chín khiến người ta không say, chỉ ngây ngất và cuộc tṛ chuyện thật hứng khởi.
Chúng tôi dễ dàng quen nhau, thân nhau, bởi có những ư thích giống nhau, thường rủ rê đi uống càphê, đi ăn ở vài quán ăn quen thuộc nào đó, hay nhiều lúc cả hai chỉ quanh quẩn nơi bià rừng thích thú cười vang như trẻ thơ khi bắt gặp những h́nh ảnh chấp chới ánh bạc trên mặt hồ trải rộng xa xanh tít tắp.
Tôi là con người mộng tưởng, sống với những nhân vật mà tôi đă thoát thai hoá thân trên những trang viết, trên những khung vải. V́ là người sống trên mây, sống với những h́nh ảnh huyễn hoặc thật đẹp cho nên điều này đă khiến cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi đổ vỡ thật thảm hại. Nhưng với Nghiêm th́ khác, anh là một nghệ sĩ, là một con người lạ lùng, anh có thể vẽ, anh có thể viết văn và lại sành âm nhạc - V́ thế chúng tôi rất gần nhau. Nhưng trên hết, anh ngời ngời là một nhân cách. Anh thường nói, cứ viết cho thật hay là có người đọc, cứ vẽ cho thật đẹp là có người xem, nghệ thuật là phải đổ thật nhiều mồ hôi, không có sự nổi tiếng chân chính nào đi bằng con đường tắt!
Mỗi lần tôi viết xong một bài, anh đọc chỉ cười, không khen, nhưng khuyến khích: “ Em cứ viết, mỗi lần viết như làm một bài tập. Tuổi của em là độ tuổi sung măn để viết, là độ tuổi vừa đủ kinh nghiệm để viết, hăy viết, viết những cái thật chung quanh chúng ta, đừng cố công dụng chữ triết lư sâu sa, cũng đừng lười biếng, nếu lười biếng nó sẽ bị thui chột ṃn lỳ”
Đặc biệt anh là người thích kết giao khề khà chí t́nh tới đồng xu cuối cùng với đám bạn bị vùi dập, sống hết ḿnh với những nghệ sĩ cô thế, th́ trái lại anh ghét cay ghét đắng, ghét ra mặt loại người kèn cựa dựa dẫm để được kết nạp vào hội này đoàn nọ, hay loại người thích choàng vai bá cổ với những kẻ xu thời, hoặc cầu thân với những người hảnh tiến….Anh lắm bạn, nhưng không ít kẻ ganh ghét, nhưng anh cứ thế, lừng lững mà đi. Được gần một người như anh, đúng là ḿnh như được tháp thêm đôi cánh, cuộc sống tôi phơi phới….
Một hôm, trong một cơn mưa thật lớn, Nghiêm đột nhiên dầm mưa đến pḥng tôi. Thấy anh xuất hiện bất ngờ, mặt tái xanh, tôi ngạc nhiên, nhưng ư tứ không hỏi, lui cui mở chai vang Alsace trắng tôi để dành bấy lâu, trong cơn mưa bóng mây dai dẳng, uống vị rượu này thật đúng điệu lẫn ấm ḷng. Chúng tôi yên lặng nhâm nhi cốc rượu nh́n mưa rơi, lâu lâu anh quay nh́n tôi, thay v́ nói câu ǵ đó, th́ anh lại thở dài, tiếng thở dài của anh, không những lay động trái tim mềm yếu của tôi, nó c̣n khiến tôi có chút bồn chồn lo lắng cho anh. Thường mỗi lần gặp tôi là nghe tiếng anh cười, nhưng lạ, hôm nay anh cứ trầm ngâm, tôi đoán anh đang buồn, nên chỉ trao đổi với anh những câu rời ră, hoặc có khi không nói ǵ, tránh, vô t́nh chạm nỗi đau nào đó.
Ngồi hồi lâu, anh đứng lên, choàng áo nh́n tôi ngập ngừng rồi đi nhanh ra cửa. Tôi đang bỡ ngỡ, kịp ngẩn đầu nh́n ra, bỗng thất kinh khi thấy anh từ cửa cầu thang vụt ra rồi chui trong mưa mà đi. Tôi kêu thét lên, rồi vừa kêu vừa chạy chân trần băng băng rượt theo anh. Anh đứng đó, trong cơn mưa mê man, hai chúng tôi ôm nhau như ôm nỗi hạnh phúc mới mẻ lần đầu tiên chúng tôi được hưởng.
Đột nhiên, gout thẩm mỹ tôi chuyển hướng, đâm ra thích vẽ những đường nét góc cạnh, bạo nhưng rất thật, rất người. V́ vậy, để làm bià cho cuốn sách của anh, tôi chọn tấm tranh có màu sắc bừng sáng, mạnh, phóng khoáng, vẽ một cô gái đang ngồi đọc sách với tâm tư thật b́nh tịnh. Tôi đoán chắc chắn anh sẽ không hài ḷng lắm, nhưng ch́u tôi, anh sẽ không nói ǵ, mặc dù đối với anh, h́nh dáng người phụ nữ phải phiêu hốt lăng đăng, mềm như lụa, con gái với anh không được tóc ép, vai ngang… V́ lẽ đó, tranh của anh bao giờ cũng mực thước cổ điển về ánh sáng, chuẩn mực về bóng hắt trong một không gian hẹp, nâu tím, vàng úa, rỗng lặng, hun hút hắt hiu. Trái ngược lại, tên tuổi anh - lúc nào cũng ngời ngời chói gắt. Anh không những nổi tiếng về hội hoạ, anh c̣n lừng lẫy trên văn đàn.
C̣n tôi, từ lâu bị câu thúc trong đời sống không thể bung ra đột phá…. Giờ đây, yêu anh tôi bắt đầu lộn nhào màu sắc giữa siêu thực, hiện thực, muốn diễn tả những khát khao bí ẩn riêng tư của ḿnh, muốn bày tỏ ước vọng cuồng nhiệt trong t́nh yêu, muốn cởi bỏ hết mọi ràng buộc để dâng hiến.
Thường, bây giờ tranh của tôi thích tung hê những ước lệ, thích lột trần truồng người phụ nữ, phô ra đồi ngực vun lượn lờ với ṿng eo gắt, bờ hông lẳng kéo trôi tuồn tuột xuống vùng mờ ảo giữa hai đùi là chổ như mồi lửa diệu kỳ khiến người đàn ông nào cũng thích thú ṭ ṃ, chiêm bái và chết ngất. Cũng như tôi biết ḿnh tuy không c̣n trẻ, biết ḿnh có chút gầy guộc, nhưng không hiểu sao, mỗi khi anh trườn lên ḿnh tôi như con trăn, mềm, ấm. Mỗi khi anh thương yêu hôn khắp cùng thân thể của tôi là càng khiến tôi thấy ḿnh đầy tự tin, càng khiến tôi như có thêm niềm kiêu hảnh thật dễ chịu. Cho nên, nhiều lúc tôi nghĩ, nếu t́nh dục là một thế giới lung linh hư ảo, là một thúc đẩy tuyệt diệu khiến thế giới lao xao viên măn th́ ngoài kia, những hệ lụy cuộc đời như đang bị chảy trôi tuồn tuột.
3- Một hôm, tôi trở về, không thấy anh đâu, mặc dù mọi cái c̣n y nguyên. Kể cả những bức tranh anh đặc biệt yêu quư cũng c̣n đó như bị bỏ quên trên màu tường nâu sẫm. Đột nhiên, tôi linh cảm - mất anh ! Mấy ngày sau đó, khi đối diện với sự thật này, tôi cực kỳ đau đớn, cái khoảnh khắc tuyệt vọng như bóp chặt vào trái tim, khiến tôi như người thiếu hơi. Ḷng tôi âm u ngất trời, trống vắng ngất trời với những câu hỏi vô hồn cứ quay tít trong đầu. Cuộc sống tôi dường như đổ nhào xuống hết, chỉ c̣n những trống trải trong nỗi chờ đợi mỏi ṃn thắt thẻo mà thôi.
Nhưng lạ, sao tôi không khóc? Suốt những ngày tháng đó tôi không hề khóc. Tôi ước ǵ ḿnh khóc, nhưng tôi chỉ im lặng đến b́nh thản khiến nhiều lần làm tôi ngẩn ngơ.
Một ngày trôi qua, một tuần trôi qua, một tháng trôi qua, nhiều tháng trôi qua. Tôi biết cuộc sống ḿnh không thể nào xoay ngược lại, cũng như tôi mơ hồ cảm thấy không có ǵ cưỡng được đổi thay. Tôi thu xếp lại đời ḿnh bằng cách làm việc không biết mệt mỏi, và lănh đạm mặc kệ với những ǵ chung quanh ḿnh.
Mặc dù tôi vẫn c̣n cà ngơ cà ngất như thế, nhưng bài thơ anh để lại không hiểu sao tôi vẫn giữ kỹ nơi đầu giường.
4 – Tôi đang loay hoay tô những nhát mầu cuối cùng trên bức tranh với những bố cục lạ lẫm đầy thích thú, bỗng chuông điện thoại reo vang, tôi ngần ngừ, khẽ liếc nh́n đồng hồ, tự hỏi giờ này gần 3 giờ sáng ai gọi? Tôi vói tay cầm máy lên một cách lơ đăng vừa ngắm nghía một cách thoả măn tác phẩm vừa hoàn thành. Bên kia đầu giây giọng một người bạn tôi ngập ngừng:
- Hải Đường, Nghiêm mất rồi! Cancer.
Một cơn mê điên yêu đương vừa quay quắt căm giận không phải ngày hôm nay đă chấm hết với kết cuộc như tôi thường mong đợi? Sao cả thân thể tôi chấn động và đổ ập xuống ?
Tôi nằm im, nước mắt đầm đ́a, nhưng dường như nghe được tiếng chân ai đang bước rất nhẹ trong vườn….
. thụyvi
( Hầm Nắng, tháng 5, 2010 )
ANH CÓ THA LỖI CHO TÔI KHÔNG? ( thụyvi )
[SIZE="5"][/SIZE] ANH CÓ THA LỖI CHO TÔI KHÔNG?
[SIZE="5"][/SIZE] . thụyvi
[SIZE="5"][/SIZE]Mà khi tóc đă hoa râm
Khi mái đầu đă bạc
Khi ta đă đi qua những giông – băo – biển – bờ
C̣n thấy tựa bên vai ḿnh
Một t́nh yêu không thất lạc…
( ĐTQ )
Có một con hẻm thẳng băng nhưng sâu hun hút, đầu hẻm là con đường Hùng Vương, bây giờ họ đổi tên là Xô Viết Nghệ Tỉnh. Con hẻm tuy không chạm đến đáy con kinh Nhiêu Lộc như con hẻm nhà cũ của Đỗ Trung Quân, nhưng con hẻm được nối bằng cây cầu gổ băng qua một g̣ đất nổi nằm kế cận ḍng sông băng qua cầu Sàig̣n.
Con hẻm có ngôi nhà tôi ngày xưa.
Mấy mươi năm trôi qua, cây cầu ván mong manh biến mất, ḍng nước như con suối vắt ngang biến mất. Những ngôi nhà lam nham c̣n đó, tuy có mọc cao hơn, đỏm dáng hơn, nhưng chúng nó vẫn chen chút dành nhau đứng hổn độn.
Không giống như Đỗ Trung Quân mỗi cuối năm trở về ngồi bên kia đường nh́n qua con hẻm cũ chổ mẹ ông ngồi bán hàng để ngậm ngùi nhớ mẹ.
Tôi đang ở xa lắm, năm thưở mười th́ mới trở về thăm con hẽm cũ, ghé nh́n ngôi nhà cũ, giờ đă không c̣n người chủ cũ. Ghé về, đứng lặng trước hàng hiên, phóng mắt nh́n về hướng nơi cây cầu gỗ cũ nay đă xoá mọi dấu tích để ngậm ngùi.
Một buổi tối thật buồn - tôi trở về, đứng đấy - phó mặc những cái nh́n ṭ ṃ xoi mói của những người chung quanh.
Tôi đứng đấy – bên mái hiên, nh́n ra chỗ có cây cầu gỗ ngày xưa. Nhớ một người đàn ông.
Giờ, tôi không biết anh ở đâu? Nhưng tôi biết anh c̣n sống, sau lần tôi tưởng anh chết.
Lần đó, chiếc trực thăng anh rớt xuống giữa đám rừng mù mịt. Khi toán giải cứu ập đến, chỉ thấy một khối sắt khổng lồ nằm chỏng chơ, co-pilot nằm im với viên đạn xuyên qua đầu. C̣n lại, tất cả biến mất.
Khi không c̣n anh nữa, tôi mới nhận ra ḿnh mất anh.
Khi không c̣n anh nữa, tôi mới thật sự tin ḿnh có một mối t́nh trắng như đoá hoa Huệ.
Trắng đến khi úa tàn. (* )
……………………………………………………………….
Một đêm của tháng Sáu, năm 2010.
Tôi đang ngồi gỏ bài trên chiếc laptop, tiếng điện thoại reo vang từng hồi, từng hồi, tôi ngẩn đầu, giờ này khuya rồi, ai gọi? Tiếng reo như thúc dục…Sợ con cháu nội thức giấc, tôi chạy nhanh ra pḥng ăn bằng mười đầu ngón chân, chụp lấy điện thoại:
“ Hello”
giọng người đàn ông thật lạ:
“ Cho tôi gặp Hân”.
Chưa kịp đoán ra ai:
“ Dạ tôi, Hân”
Giọng bên kia như nén lại, bỗng nhỏ hơn:
“ Tôi… Văn đây ”
Trái tim tôi lặng xuống một chút hồ nghi, nhưng rồi chấn động, nước mắt trào ra đầm đ́a…Đúng là anh!
* * *
Tôi vừa gặp lại người đàn ông mất tích trong một phi vụ năm nào. Người đàn ông ngày xưa thường tắt máy chiếc xe Vespa rồi đẩy nó đi qua chiếc cầu gỗ mơng v́ không muốn làm ồn hàng xóm.
Ngày đó, anh thường đến thăm tôi sau những phi vụ, trong những chuyến bay chiều từ Cần Thơ về Sàig̣n.
Anh thường về ngồi yên lặng trên chiếc xe, ngoài hàng hiên và ngắm tôi học bài sau khuôn cửa sổ.
Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày. Chắc chắn phải có hơn bảy trăm lần anh sực nhớ tôi.
Mối t́nh của anh. Ai cũng thấy. Chỉ có tôi ( làm bộ ) không thấy.
Cho nên đêm nay, gặp lại anh, tôi cảm thấy muối của tất cả đại dương đọng trên lưỡi tôi đắng chat ./.
(*) ngắt vài chữ trong bài thơ của ĐTQ
