CUỐC XE ĐẠP THỒ KHI RA TRẠI

[IMG]http://www.sggp.org.vn/dataimages/original/2008/6/images250010_E10a.jpg[/IMG]
[I]Viết tặng những bạn Tù còn đạp xe đạp thồ xứ Huế[/I]
xk

Chiếc xe Bình Điền thả chúng tôi xuống Ga Huế thì trời chưa chiều lắm. Mấy anh em bạn tù hối hả chia tay nhau vì ai cũng muốn tìm mọi cách nhanh nhất về nhà.

Mấy năm xa cách chốn đế đô tôi nhìn lại Huế có một vẻ gì xác xơ và xa lạ. Tôi cũng như các bạn tù khác từ rừng xanh núi thẳm về lại chốn thị thành mới biết quê hưong chỉ vài năm mà đã tiều tụy đến não nề. Nhà ga Huế im lìm trong cơn nắng tháng 8, cửa cái bể cái vá, vài ba cái quán cũng đìu hiu trong gió, vài thẩu kẹo vài nải chuối đong đưa.

Những lời mời của mấy người xe thồ đưa tôi về thục tại:

- Đi xe khôn eng?

-chú chú đi xe cháu nì chú?...

Tôi nhìn quanh toàn là xe đạp. Những chiếc xe méo mó, sét rỉ lâu ngày cùng yếu ớt không vẻ gì chắc chắn để làm chuyện chở người. Đến nỗi này sao? Người dân Huế giờ đây lại "sáng tạo" ra một cách làm ăn mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây lần nào. Giờ họ phải tận dụng đến sức lực cơ bắp của mình kiếm đồng tiền bát gạo trong một xã hội ít ai còn tiền để đi. Họ phải bấm bụng giành giựt miếng ăn từ mấy anh xích lô đạp bao năm nay, những chiếc xe lambretta, những chiếc xe đò 2 màu xanh trắng -hình ảnh đặc biệt xưa nay mà tôi vẫn ghi trong trí óc. NGày xưa người ta cũng đi xe ôm, xe thồ nhưng tệ lắm là chiếc Honda nhấn ga là chạy vù vù, thế mà đã than khổ rồi.

Tôi không biết từ chối ai,nhận lời ai đây. Nhìn những ánh mắt cầu khẩn của mấy người đạp xe thồ bằng tuổi em tôi, những nét mắt chưa xóa đi nét vô tư và hồn nhiên của những ngày chỉ biết cắp sách đến trường, áo cơm thì có ba mạ lo; giờ thì chẳng còn chi! Sau 1975 biết bao nhiêu gia đình ly tán, biết bao nhiêu vật đổi sao dời.

Cũng may có thêm khách và tôi khỏi từ chối ai,và tôi chọn cuốc xe của một em đạp xe thồ bằng tuổi em tôi.

-Về Tây lộc mấy rứa?
-Chú cho 3 đồng à chú..

Thú thật nhìn cái dáng của tôi em đó cũng chẳng nói thách làm gì vì biết chúng tôi là ... cải tạo mà.

Tôi về Tây lộc vì có gia đình em cùng cha khác mẹ với tôi ở trong đó. Xa Tây lộc không biết mấy năm rồi cứ nhớ nồi cháo gà thơm phức của mạ đích tôi hồi đó nổi tiếng trong chợ.

Người thanh niên gò lưng cố đạp qua cầu Sông Hương, chiếc cầu mới xây sau này giờ cũng nét rêu phong rệu rả. Huế giờ này sao nhiều xe đạp quá đi thôi! Tôi cứ hơi lấn người tới trước lòng như muốn mình được nhẹ hơn. Hỏi chuyện thì tôi biết em đạp xe còn đi học nhưng phải kiếm thêm tiền về cho mạ. Em cũng không biết cách gì để giúp gia đình nữa, phương tiện là chiếc xe đạp nhưng lại bon chen lắm mới kiếm ra ngừoi khách. Có khi cả ngày em mới được 1 cuốc xe vừa đủ mua 3 lon gạo.

Xe đã vô cửa Thượng tứ nó cứ rập rành qua mấy đoạn có ổ gà, ổ vịt tôi lại như muốn rướn người lên cho nhẹ bớt đi vì nghĩ đến cảnh cái ruột xe của em bị dằn qua mấy chỗ đá nhăm. Từ đàng sau tôi thấy chiếc áo trắng bạc màu của em đã lấm mồ hôi, hơi thở của em dồn dập, ráng cho xong một đoạn đường nữa để có mấy đồng bạc Bắc mà tôi đã để sẵn mà trả cho em.

Nhớ về quá khứ, đây đâu phải là lần đầu tôi được chở đi bằng xe đạp. Nhưng hồi đó là đi chơi,đi dạo mát vui thú cái tuổi thiếu niên sau những ngày học hành mệt nhọc.

Còn giờ đây tôi là một gánh nặng cho một em mới lớn; em phải đổi sức lực của mình để kiếm vài lon gạo cho mẹ già và mấy em đang đợi ở nhà. Và cái điệp khúc mệt mõi này lại kéo dài trong cái não nùng của buồn tủi của đợi mong.

"eng đi xe không eng?"

Đã mấy mươi năm qua nhớ về Huế ngày ra tù tôi cứ nhớ mãi lời khẩn cầu của em nhỏ đạp xe thồ đó mà chạnh lòng thương cho thân phận quê hương.

xuan khe 4/2011

Xuân Khê ơi!
Khi tui ra tù năm 1985, đi nhờ xe từ Sông Cầu (Tuy Hoà) về đến ngả ba Long Thành để đón xe về Vũng Tàu. Đứng mãi không thấy những chiếc xe đò SG-VT. mà chỉ thấy những chiếc xe thổ tả, loại xe jeep, dodge 4x4 rất cũ, thân xe được hàn thêm một khung phía sau để chở thêm người. Trên mui xe la một thùng Phuy nước, có một vòi chày vào Radiator. Sau đít xe là một lò than cháy ngùn ngụt. Tro than cứ rôi vương vải xuống mặt đường, trong khi nước từ Radiator cũng chảy thành vòi. Người ta gọi là xe than, vừa chạy vừa ỉa vừa đái.
Chiếc xe mà Mỹ chế ra chỉ để chở tối đa 4, 5 ngươi, thì họ cải biến, dồn ghế, gắn thêm băng để chở đến 35 khách ngồi chen nhau 5 người một băng, Sau xe còn cho đeo thêm khọng, 7 mống.
Kinh khiếp!!!
Đó là thành tích giải phóng của VC!!!!
Có lần tui về Huế, đi ra Đông Hà, thầy cái Traction của Pháp, thời VNCH chở 9 khách llà đã thấy khiếp. Đến thời VC, tài xế nhét thêm mỗi băng 1 mạng và mở thùng xe phía sau, chở thêm 3, 4 mống.

Đúng là cải tiến kỹ thuật!!!

YouTube - 1954 - 1975 by Elvis Phuong



[video=youtube;wTZPlQYD-CY]http://www.youtube.com/watch?v=wTZPlQYD-CY&feature=related[/video]