Tôi yêu nhạc sến

Tôi yêu nhạc sến.

Sự trục nhãn tiền quá. Lão tùng đầu thượng lai.

Khi nào tóc bạc thêm một tí để có nhiều dịp nghe nhiều (nghe những thứ mình không thích), đọc nhiều (đọc những thứ mình đếch ưa) và biết tự vấn: Tại sao thiên hạ lại có thể ái mộ những bài ca, những giọng hát rẻ tiền như vậy? Có thể nói số người yêu nhạc đại chúng (xin hiểu là nhạc sến) chiếm hầu hết trong 80 triệu con người VN chúng ta, dựa vào đó ta có thể tự đắc phát biểu: Người có đôi tai vàng, biết cảm nhận những âm điệu du dương sang cả như ta thật là hiếm có, nếu không muốn nói toạc ra rằng chỉ có ta mới là nhân tài số một của VN. Và rồi thần hồn nát thần tính, cái mặc cảm tự tôn đó được chính chúng ta o bế, chiều chuộng cho đến khi biến thành khinh miệt, thù ghét cái loại nhạc rẻ tiền của thiên hạ. Chúng ta trở thành lập dị mà chúng ta không hay biết. Chúng ta mắc bịnh vỹ cuồng mà chúng ta đếch hay.

Cách đây lâu lắm rồi, chẳng biết là bao lâu nhưng hồi ấy gương mặt vẫn chưa sạch mụn trứng cá dậy thì, sáng ngủ dậy chim vẫn còn cửng, có lần nhỡ để chim quệt phải đổ cả tủ đựng quần áo. Nghĩa là còn sung lắm, khác hẳn bây giờ. Lúc ấy mới làm quen được loại sách triết lý, loại nhạc giao hưởng Tây, Meta cũng có cùng tâm tình như thế. Mở cái radio mà có giọng Chế Linh, Trang Mỹ Dung, Thanh Phong, Duy Mỹ, Phương Đại, Duy Khánh là tắt máy ngay. Ngày, giờ phát thanh của Tiếng Tơ Đồng, Nhạc thính phòng của Duy Trác, thường vào nửa đêm mà thằng Meta trẻ con ấy không buổi nào nhỡ. Bạn bè của Meta cũng thế, hễ nói đến nhạc sến thường associate nó với hạng người ở đợ, gánh nước mướn, phu xe, phu khuân vác v.v...

Giời ơi. Phải già đi, phải truân chuyên theo dòng đời mói có được cái nhìn đích thực về âm nhạc. Rõ ràng 80 triệu con người không ngu hơn ta và dù cho ta có ghét loại nhạc ấy đến cách mấy, nó vẫn sống trong lòng người Việt, vẫn xuất hiện trên các làn sóng phát thanh lâu hơn những thứ mà chúng ta thích. Đặt một câu hỏi thuần lý: Luật đào thải cho thấy cái gì kém ắt tiêu vong, cớ sao, nhạc chúng ta thích bị lãng quên dễ hơn nhạc bình dân? Chúng ta đổ thừa tại dân trí, nghĩa là sẽ có một ngày khi "trình độ" dân trí lên tới mức nào đó, nhạc sến sẽ tiêu vong. Chúng ta chờ cái ngày đó cho đến khi cái đầu lấm tấm bạc, cái chim sáng ra không còn cửng mà hỡi ôi, "dân trí" vẫn thế.

Có người bảo, nếu ta bỏ cả đời hoài mong một cái gì đó bị chứng tỏ rằng nó sai mà chờ mãi nó vẫn không sai thì chắc chắn là tư duy của chúng ta sai. Hãy già đi một tí nữa để bớt cửng. Để thấy rằng "Đời tôi cô đơn bao năm qua vẫn cô đơn" nghe mãi cũng thấy vui tai. Chẳng thế mà con Mực nhà Meta, mỗi khi nghe phải nhạc Beethoven, Chopin là bỏ ngay cái bãi ... đang ăn dở, cụp đuôi đi mất. Nó chỉ thích Chế Linh, Tuấn Vũ.

Già thêm chút nữa đi để sẵn sàng hòa nhập vào dòng sống dân tộc.

Tiêu biểu cho nhạc sến là giọng ca Tuấn Vũ. Có thể nói giời sinh ra Tuấn Vũ để hát nhạc sến, mà hát nghe rất mích lòng. Tợ như có ai vô cớ chửi bố mình. Không ai ở diễn đàn này dị ứng với giọng ca liêu trai ô nhiễm Tuấn Vũ bằng Meta. Một dạo Tuấn Vũ bị ở tù tại Cali vì ma túy, Meta tưởng anh chàng ca sĩ này chắc giã từ sân khấu luôn. Thế nhưng sau khi được thả, Tuấn Vũ vẫn được khán giả mến chuộng. Các trung tâm ca nhạc hải ngoại vẫn mời. Có thể nói ngữ Meta hay các bạn xin hát chùa người ta không cho nhưng Tuấn Vũ thì phải trả tiền mà còn phải đặt trước kẻo ngài Tuấn Vũ bận đi show.

Biết làm thế nào bây giờ. Mình không thích nhưng thiên hạ thích, và mình phải tôn trọng thiên hạ. Câu nói giản dị ấy không dễ làm. Thói đời hễ ai mà không có sở thích giống mình, ắt là nó thất học hoặc nó là ...Cộng Sản. Có kẻ còn nói "những người nghe loại nhạc đó sẽ không bao giờ được ai mời bước qua ngưỡng cửa những nhà tử tế". Sao ngông cuồng thế nhi? Thử làm một lý luận:

- Pôn Pốt không nghe nhạc Tuấn Vũ. Do đó Pôn Pốt ...tử tế!
- Bọn đầu trọc bên Nga vẫn hay rượt mấy trự Việt Nam ta ở khắp các nẻo đường Mát Cơ Va đều ghét nhạc Tuấn Vũ. Có lẽ họ tử tế!!

Tại sao cần có tuổi đời thì ta mới biết tôn trọng kẻ khác? Vâng, nếu ta là kẻ bất cần đời thì sẽ có lúc nào đó ta phải sống chung với một mụ già khả kính gọi là vợ và probably vài trự con hay ỉa bậy và xả rác trong nhà. Sớm muộn ta cũng nhận ra rằng hễ mình mở đài thể thao thì mụ vợ nguýt một cái, ngoe nguẩy bỏ lên gác. Đến lúc "phe mình" chọc thủng lưới "phe địch" ghi bàn thắng, muốn tìm cái đùi của mụ vợ khả kính để vỗ một cái thì chẳng thấy mụ vợ đâu. Thêm vào đó, vài trự con bắt đầu trêu nhau khóc. Trự bé hơn thì co cẳng để 1 bãi tổ bố giữa nhà. Ta bắt đầu learn how to yêu những thứ chúng ta không thích.

- Ừ thì cái remote đấy, em muốn xem gì thì xem.

Mụ vợ ta hí hửng nhét vào máy dĩa nhạc Tuấn Vũ hay một trích đoạn cải lương. Có thế nó mới chịu ngồi chung với chồng. Thế đấy. Đánh đổi một trận bóng đá nẩy lửa lấy một tuồng cải lương của mụ vợ, ta được nhiều hơn mất.

- Anh uống nước trà không? Anh cần napkin "lau ngấn lệ" không? Để em bóp tay cho anh nhé?

Vâng, dù Kim Tử Long trong vai Võ Đông Sơ có dễ ghét đến mấy nhưng cái ấm cúng hiếm hoi của một gia đình xum họp ở hải ngoại thật là quý giá. Chồng làm sáng, vợ làm chiều để có người trông con khiến một bữa cơm đông đủ, một buổi chiều sụi sùi khóc với vợ vì "Võ Đông Sơ bởi sa cơ nơi chiến trường thọ tiễn" trở thành cái Holy Grail tối thượng mà nhiều trự đàn ông hải ngoại thèm muốn.

Vladimir Putin nói: Kẻ nào không nuối tiếc sự tiêu vong của Soviet thì kẻ ấy không có trái tim. (Anyone who doesn't regret the passing of the Soviet Union has no heart. Anyone who wants it restored has no brains.) Mụ vợ Meta cũng nói:

- Anh mà nghe Tuấn Vũ hát câu: "Tiền thua cháy túi ... túi...túi (tiếng echoes)có ai hiểu ta?" mà không són đái ra quần thì anh là kẻ không có trái tim.

Thực thế. Sẽ có một ngày ta bắt gặp ta són đái khi nghe Tuấn Vũ hát. Ta sẽ yêu cái mà người chúng ta yêu, yêu. Một ngày nào đó trong cõi hôn nhân âm u cô tịch, ta nhận thấy "trống vắng" khi sờ tay lên bụng thiếu hẳn một bãi ...nhão nhẹt của trự con út, sờ tay lên mặt khô ran vì thằng con nhớn quên lấy súng bắn nước xịt lên mặt trong lúc trự bố nằm vểnh râu há hốc mồm ra ngáy, ta thấy buồn buồn, nhớ nhớ.

Ấy chẳng phải ta buồn vì lá hồng rơi phất phơ ngoài ngõ làm phiêu bạt cái linh hồn rịn máu của bông hường. Chẳng phải ta buồn vì đêm nghe nước giọt mái nhà, nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn. Ta buồn vì cái ta không thích hốt nhiên không đến nữa. Lúc ấy ta mới ngộ ra rằng chỉ có già đi ta mới có thể quý trọng cái mọi người quanh ta thích cho dù ta không thích.

Chúng ta thường lên án sự tị hiềm ganh ghét và chúng ta cũng luôn tôn vinh tình yêu. Tình yêu tổ quốc, tình đồng bào, tình yêu đôi mươi, tình gia đình, tình yêu âm nhạc nghệ thuật. Muôn đời tình yêu lên ngôi trong lòng những con người vị tha, nhân hậu. Tình yêu thơm tho tinh khiết ví như giọt sương sa buổi sớm mà chúng ta như những đóa hoa nghiêng cánh hứng đỡ. Chúng ta không nỡ để cho giọt sương tan vỡ không chỉ vì tiếc thương cho sương, mà còn là cho chính chúng ta uống lấy cái tươi mát của cuộc đời nữa. Hãy mở cửa vườn để thấy cái vô duyên của cánh hoa không có sương lấp lánh và cũng để thấy vẻ đẹp lộng lẫy của những cánh hoa đẫm hơi sương. Vậy thì muôn loài như sương rơi, hãy làm hoa trắng đỡ. Vậy thì muôn người cũng như sương rơi, xin nghiêng mở cánh lòng. Hãy tập yêu những gì thiên hạ yêu. Kể cả khi thiên hạ yêu nhạc Chế Linh, Tuấn Vũ.

Cho nên Tuấn Vũ hát dở hay không mặc mẹ nó, miễn là mụ vợ ta thích Tuấn Vũ thì ta phải thích theo. Hôm nào Tuấn Vũ lại bị cảnh sát tó về tội ma túy, ta phải buồn theo cái buồn của thiên hạ. Hôm nào Tuấn Vũ nghỉ không thèm thở nữa, phủi cẳng leo lên bàn thờ thì ta cũng cúi đầu u sầu trong cái buồn chung của nền âm nhạc VN.

Thế mới gọi là Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc.

Metamorph