ĐÓI.
Thơ Bàng Bá Lân
Năm Ất Dậu tháng ba c̣n nhớ măi
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương!
Những thây ma thất thểu đầy đường,
Rồi ngă gục không đứng lên v́... đói!
Đói từ Bắc Giang đói về Hà Nội,
Đói ở Thái B́nh đói tới Gia Lâm.
Khắp đường xa những xác đói rên nằm
Trong nắng lửa, trong bụi lầm co quắp.
Giữa đống giẻ chỉ c̣n đôi hố mắt
Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma;
Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa
Như muốn bắt những ǵ vô ảnh.
Dưới mớ tóc rối bù và kết bánh,
Một làn da đen sạm bọc xương đầu.
Răng nhe ra như những chiếc đầu lâu,
Má hóp lại, răng hằn sâu gớm ghiếc,
Già, trẻ, gái, trai, không c̣n phân biệt,
Họ giống nhau như là những thây ma,
Như những bộ xương c̣n dính chút da,
Chưa chết đă bốc xa mùi tử khí!
Mùi nhạt nhẽo, nặng nề, kỳ dị.
Một mùi tanh lộn mửa thoảng mà kinh.
(Mùi tanh hôi ám ảnh măi bên ḿnh
Khiến cả tháng ăn không c̣n ngon bữa!)
Những thây đó cứ xỉu dần, tắt thở,
Nằm cong queo, mắt vẫn mở trừng trừng.
Tṛng con ngươi c̣n đọng lệ rưng rưng,
Miệng méo xệch như khóc c̣n dang dở.
Có thây chết ba hôm c̣n nằm đó,
Ruồi tám phương bâu lại khóc vo vo...
Rồi ven đường đôi nhát cuốc hững hờ
Đắp điếm vội những nấm mồ nông dối!
Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội,
Đói ở Thái B́nh đói tới Gia Lâm.
Rải ven đường những nấm mộ âm thầm
Được đánh dấu bằng ruồi xanh cỏ tốt.
Có nấm mộ quá nông, trơ hài cốt,
Mùi hôi tanh nồng nặc khắp không gian,
Sau vài trận mưa nước xối chan chan.
Ôi, thịt rữa xương tan phơi rải rắc!
Tại Hà Nội cũng như bao tỉnh khác.
Những thây ma ngày lết đến càng đông,
Đem ruồi theo cùng hơi hướm tanh nồng,
Rồi ngă gục khắp đầu đường cuối ngơ.
Thường sớm sớm cửa mỗi nhà hé ngỏ
Rụt rè xem có xác chết nào chăng!
Từng chiếc xe ḅ bánh rít khô khan
Mỗi sáng dạo khắp nẻo đường nhặt xác.
Xác chồng chất lù lù như đống rác,
Đó đây tḥ khô đét một bàn chân
Hai cánh tay gầy tím ngắt teo răn,
Giơ chới với như níu làn không khí
Như cầu cứu, như vẫy người chú ư...
Có hơi thở tàn thoi thóp chưa thôi,
Có tiếng cựa ḿnh, tiếng nấc... những tṛng ngươi
Nh́n đẫm lệ người chôn chửa chết!
Bốn ngoại ô mở ra từng dẫy huyệt
Được lấp đầy bằng xác chết... thường xuyên.
Ruồi như mây bay rợp cả một miền...
Chết!Chết! Chết! Hai triệu người đă chết!...
(1957)
...
Bookmarks