Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.................... ....
Thu mang tất xong, buông hai ống quần xuống, và nghe theo lời của anh giao liên, Thu lấy dây buộc từng chặng từ dưới mắt cá lên đến đầu gối như bó bánh tét.
– Được đấy , thế mới chắc ăn. C̣n ống bồ ḥn đâu chị ?
– Sẵn đây rồi !
– Các anh nhớ nhé. Sắp sửa đánh nhau với lũ vắt đấy ! Để rồi xem ! Khiếp lắm !
Rồi đoàn người lại đi. Tấn giải thích:
– Trước kia, đúng ra là chỉ có một khu rừng bề dài độ hai cây số có vắt thôi. Qua nhanh cái là xong. Nhưng bây giờ nó lan tràn ra rồi. Cái trận địa vắt dài gấp ba gấp bốn lần. Là v́ những đoàn từ Bắc vào Nam, khi đi qua khỏi khu vực này đă mang theo một số vắt trong ḿnh. Mối người ít nhất là một con vắt. Một trăm người một trăm con mà ngày nào cũng có ít lắm là hàng trăm người vào. Ngược lại, những người từ Nam ra Bắc cũng mang theo số vắt y như vậy ra phía Bắc. Những con vắt di cư ấy hiện nay đă có đất đai, có quê hương rồi. Và nó kết thành một dăy liền với đám cố cựu chống lại những kẻ nào quấy rầy bọn nó. Những kẻ đó chính là chúng ḿnh đây.
Tấn dừng lại, nh́n Thu và nói tiếp:
– Chị có dây thun nên buộc hai ống tay áo nữa.
– Chi vậy cậu ? Ống tay áo mà ăn thua ǵ ?
– Úy chị đừng xem thường nó !
– Tại sao ?
– V́ nó đeo cả trên nhánh cây mà. Vắt nó khôn lắm chị ơi. Nó biết đánh hơi người và biết đón người đi qua, để chốc nữa rồi chị sẽ thấy. Nó ḅ ra tận ngoài chót nhánh cây bỏ ṿi ra. Cái ṿi nó quơ quơ như cái ṿi voi tí hon để t́m đối tượng. Hễ ngửi đúng đối tượng rồi, nó búng một cái tách thế là văng qua đeo vào tai, hoặc vai, hoặc tay ḿnh. Nó cứ thế mà ḅ và t́m chỗ thịt ngon mà cắm ṿi vào, hút máu.
Thu rùng ḿnh. Tôi bảo:
– Thôi đi, đừng có nói nữa, cô ấy không dám đi đấy.
Trông Thu nai nịt mà thảm thương. Vừa đáng thương lại vừa tức cười. Giống như một nữ lâu la của một đảng cướp núi. Tấn giục:
– Thôi đi ! Kẻo trời mưa tới th́ khổ.
Rồi cả đoàn lôi thôi lếch thếch kéo nhau đi. Vừa leo trèo, vừa ḅ lê, vừa lấy tay làm chân, lấy đầu gối làm chân, và lấy chân làm tay. Đi trên chặng đường này th́ càng có nhiều tay càng tốt. Tay để bám, để níu, để ôm để làm đủ mọi động tác giữ thân ḿnh lại khỏi phải rơi xuống hố, trợt lăn xuống sườn núi.
Khổ đời nhất là chân phải mang dép. Cái đế dép dày mo làm cho bàn chân mất cảm giác, và làm cho nó không có sức bám trực tiếp vào mặt đất. Đi dép th́ hay trợt hay ngă, khó leo trèo. Thay v́ đôi chân của ḿnh phải được vơ trang thêm những cái ống giác nhám đặc biệt như chân thằn lằn th́ nó lại bị thay vào đó là cái đế dép trơn lỉnh.
Tấn bảo:
– Tới xứ vắt rồi đấy nhé quí bà con.
Ai nấy vừa đi vừa dớn dác nh́n, để t́m đối thủ, nhưng không ai trông thấy. Sự mệt nhọc lôi hút tâm trí của người đi đường theo một hướng khác. Cho nên không ai để ư ǵ cả.
Khu rừng đặc biệt lầy lội. Những lớp lá khô chồng chất lên nhau có lẽ đến hàng trăm năm, lớp cũ lớp mới đă biến thành phân, bùn đen như than bùn ở vùng U Minh. Nhưng ở đây th́ than bùn này gớm ghiếc hơn, cũng như những con suối độc.
Lội vào những lớp bùn này người ta cảm thấy như da thịt ḿnh bị bỏng, tuột ra theo mỗi bước đi. Chất độc trong bùn bị hút vào lỗ chân lông và thâm nhập vào cơ thể, làm cho người ta thấy gây gây sốt. Cái không khí đầy thán khí và cả một vùng cây lá dày đặc không có ánh sáng mặt trời, làm cho da thịt ḿnh như bị vô số mũi kim châm.
Dưới bóng những cây cổ thụ tàng lá dày đặc như mái tôn, mái sắt này không một loại cây nào nảy mầm được. Và con người lành mạnh bước vô đây th́ ngă bệnh ngay. Đúng là rừng thiêng nước độc.
Tôi cũng đă sống ở rừng U Minh, nhưng rừng U Minh đáng yêu hơn nhiều. Những cây tràm, vỏ sùi lên như những mảnh lụa màu mỡ gà ngả màu nâu. Bông tràm trổ trắng tinh khắp cả một giải giang sơn với những đàn ong bốn phương đến hút mật bông tràm và trả lại cho đời những giọt mật tinh chế mỡ màng hơn. Lá tràm xanh cứng, chứa đầy dược chất tiết ra một mùi hương thơm bát ngát cả một vùng trời.
Nước rừng U Minh đỏ sậm không như màu phù sa thắm tươi của sông Cửu Long, chạy một ḍng từ rừng sâu đổ ra sông lớn. Người đi rừng khát nước có thể vốc lên uống cho kỳ đă khát mà không sợ bệnh.
C̣n đất rừng U Minh th́ sốp như phân. Cây chuối, cây ḿ cặm xuống đó rồi cứ bỏ quên đi, vài tháng sau trở lại đốn lấy buồng, nhổ lấy củ . Nhiều vùng trong rừng U Minh cho ta than bùn năng nhiệt rất cao. Những người đi rừng đôi khi bị sa lầy vào những vùng śnh lầy này, nếu không biết cách th́ sẽ bị ch́m mất tích vào đáy vũng bùn.
C̣n cá tép, rùa rắn, chim chóc, sấu ở U Minh th́ không sao kể xiết. Heo rừng, nai cũng rất nhiều. Nếu rừng Trường Sơn mà dễ yêu như rừng U Minh th́ chúng tôi đâu có trở thành thân tàn ma dại như ngày hôm nay.
Đi cái rừng Trường Sơn mà nghĩ về rừng U Minh với những mơ ước vô tận. Chỉ cầu mong cho lá rau lá rác được hiền lành và dễ t́m như ở vùng U Minh thôi , th́ cũng đỡ cho chúng tôi rồi. Rau kim thất, rau tàu bay, đọt choại, đọt vừng, đọt chiết v.v. . . Nội bấy nhiêu đó cùng với giọt nước hiền lành của U Minh cũng đủ bồi đắp thịt da cho chúng tôi rồi.
Ở U Minh có bao giờ chúng tôi bị sốt rét !
U Minh , lúc thời kỳ kinh tế khan hiếm đâu có mùng ngủ , đâu có quần áo mặc. Dân U Minh toàn ngủ trần, mặc quần gai áo bố. Nhiều người đi rừng lỡ đường, t́m một gốc đớn to. Rễ đớn đan vào nhau như những lớp vải mùng, cứ dở nó lên chui vào đó, ngủ vừa ấm vừa khỏi bị muỗi đốt.
Muỗi U Minh có đốt cũng không việc ǵ. Cho nên đất U Minh “muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội lềnh như bánh canh, ” mà người dân vẫn khỏe mạnh không bệnh tật.
– Dừng lại bắt vắt nửa giờ !
Tấn đang đi bỗng quay lại ra lệnh. Mọi người dừng lại, và tự nh́n ḿnh. Tôi đâu có thấy ǵ đâu:Tôi cứ nh́n sơ qua tay chân quần áo và lấy làm sung sướng v́ thấy ḿnh không bi chú vắt nào đeo hết. Tấn nói:
– Xem kỹ trong quai dép và các kẽ ngón chân.
Tôi bắt đầu thấy ngứa ngáy. Tôi bèn rút chân ra khỏi dép. Trời ơi ! Tôi trố mắt ra nh́n. Những kẽ ngón chân đều bít hết.
Những chú vắt đỏ lưỡng căng tṛn như những múi bưởi chín.
- Cứ lấy ḅ ḥn quét vào là nó rụng hết.
Tôi sực nhớ ra cái ống bồ ḥn đeo ở thắt lưng. Tôi lấy cái que nhúng vào bă bồ ḥn và quét lên những kẽ ngón chân. Bọn quỉ tí hon đang chụm mỏ vào , hút máu tôi, bi phép thần thông rưới bất ngờ ngă lăn ra rơi xuống, nhiều con phún cả máu ra đỏ loang mặt đất. Tôi tiếp tục chấm nước bồ ḥn , những chùm vắt rơi rụng thưa dần. Những chú rơi xuống đất ḅ lổm ngổm t́m hơi người hoặc nằm im ọc máu ra không nhúc nhích.
C̣n nhiều chú cứ đeo dính trong kẽ chân ḿnh đẫm nước bồ ḥn, nhưng h́nh như chúng đang hút được nguồn béo bổ bất ngờ mà quên thuốc độc đang xối trên lưng.
Tôi ngại, không dám dùng tay để gỡ bắt chúng nó, tôi bèn lấy một cái que mà gạt chúng đi, nhưng chúng đă bám chắc vào da thịt tôi hầu như chúng đă trở thành da của tôi vậy.
Buộc ḷng tôi phải bắt bằng tay. Những chú vắt nhớt nḥm trơn trợt thật khó nắm và rứt ra. Tôi phải vất vả lắm mới “giải phóng” cho hai bàn chân của tôi.
Xong tôi lại quét nước bồ ḥn vào khắp hai bàn chân tôi, chờ cho nó khô lại quét thêm lớp nữa , lớp nữa cho chắc ăn.
Còn tiếp ...
Bookmarks