Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968. Trích :
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.................... .....
Anh này bảo cậu trẻ:
– Thôi em cơng chị ấy đi!
Cậu trẻ ửng vành tai, ngó xuống.
Thu hất mái tóc ra phía sau như để lấy lại b́nh tĩnh. C̣n tôi th́ tôi đă thấy kết quả nắm chắc trong tay rồi. Tôi nói tiếp giọng nhỏ nhẹ:
– Thu không nên e ngại. Thu coi cậu ấy như em của Thu vậy. Vả lại có ǵ đâu, chân Thu đau, c̣n cậu ấy th́ tự nguyện giúp Thu như giúp một người yếu đuối hoạn nạn.
Thật là khóc hổ người, cười ra nước mắt.
Cậu giao liên trẻ khom lưng xuống và Thu chậm chạp bước tới với chiếc gậy, đôi mắt Thu không rời bàn chân đau đang chọn những chỗ phẳng để đặt xuống một cách vô cùng thận trọng.
Thật là năo ḷng, chua cay, tủi hận. Đó, phương tiện di chuyển thương binh của bọn tôi như vậy đó, có hơn ǵ thời Bà Trưng Bà Triệu hay không? Vậy mà ph́nh bụng chơi với phản lực trực thăng. Đánh với thằng giặc nó đi hành quân máy bay, chở cả gà quay và giấy vệ sinh theo. Nó toàn bay trên đầu; c̣n ḿnh th́ cứ ngóng cổ c̣ lên mà ḍm và phản đối bằng mồm, chuyên môn chui rúc lén lút, một đóm lửa cũng không dám nhóm, một làn khói cũng phải quạt cho tan. Hỏi chiến thắng lấy đâu mà có?
Thu đang đi bỗng dừng lại. Thu lắc đầu nguầy nguậy:
– Thôi anh à! Để em lội tốt hơn. Chả sao đâu, có ướt th́ lát nữa khô!
Cậu giao liên trẻ nh́n Thu. Có lẽ từ lâu nay cậu ta chưa thấy người con gái nào đẹp như vậy. Cậu ta đă tự nguyện cơng Thu qua suối, nhưng dù sao cậu cũng hơi ngượng.
C̣n anh kia th́ không giục thêm tiếng nào nữa, có lẽ y thấy cũng hơi kỳ kỳ cho Thu. Tôi không biết làm sao nữa. Đă lỡ đến đây rồi không lẽ lại bảo thôi, nhưng nếu không giục th́ chưa chắc Thu đă nhận lời. Chính tôi cũng thấy nó làm sao ấy.
Thu đứng nh́n ḍng nước ra dáng suy nghĩ lung lắm. Bỗng Thu kêu lên:
– Em đă có cách rồi anh ạ!
– Làm sao?
Thu làm thinh đi lại chỗ cậu giao liên trẻ đứng, lấy cái ba-lô và mở ra lấy một tấm vải mủ. Xong Thu ngồi xuống xăn quần lên rồi không nói không rằng Thu quấn chặt tấm vải mủ chung quanh bàn chân sưng của Thu.
Vậy là Thu có lối thoát. Hai anh giao liên đều hoan nghênh cái sáng kiến của Thu, nhưng có lẽ cả hai cùng tiếc rẻ … cơ hội để giúp đỡ người ngọc qua suối, để lấy đó làm các nhịp cầu giao cảm về sau.
Cái sáng kiến đó thực hiện xong một cách chậm chạp, nhưng chắc chắn. Thu hỏi tôi, sau khi đă nai nịt kỹ lưỡng bàn chân đau:
– Như thế này nước vô được không anh?
Tôi nói:
– Nếu lội qua nhanh th́ nước vô không kịp c̣n lội chậm th́ nhất định nước vô ngay.
Thu không nói ǵ, nàng chống gậy chậm chạp đi xuống mí nước rồi bước xuống nước. Tôi cảm thấy tê buốt đến tận tủy. Nhưng Thu cứ từ từ đi ra ḍng suối.
Thu từ từ xăn quần cao lên cho khỏi ướt. Làn da trắng nuốt làm cho tôi thấy mà phải chạnh ḷng. Trắng quá đi mất từ gót chân trở lên vẫn cứ một màu trắng như tuyết, như bông bưởi.
Có lẽ Thu hơi ngượng nên Thu không xăn nhanh mà chờ cho nước đến đâu Thu xăn lên đến đó. Có khi Thu phải dừng lại mà xăn để khỏi trượt ngă . Tôi cũng chờ nàng một cách tự nhiên. Thu không hề biết tôi đă dừng lại để nh́n đôi chân của nàng. Hai cậu giao liên cũng đưa mắt xoáy vào mục tiêu ấy.
Bỗng đùng !… Thu đang lội vụt trợt chân ngă xuống nước. Rơ tai hoạ thật! Hai người giao liên bương bả chạy tới. Tôi cũng cuống lên nhưng không thể đi nhanh được, v́ tôi vừa dứt cơn sốt. Người sốt tối kỵ là trầm ḿnh dưới nước. Tôi đă cố gắng hết sức để lội xuống nước. Những lỗ chân lông của tôi hở ra, hút nước vào tận tủy, cả người tôi tê dại, buốt lên, mất hết cảm giác.
Một chàng sốt rét lại muốn nâng đỡ một người bệnh th́ làm sao? Cho nên tôi đă trượt chân và ngă xuống nước trước khi tới với Thu. Một cậu giao liên đă tới nơi và đỡ Thu dậy. Thu ướt loi ngoi. Thu nh́n tôi có vẻ buồn nản, trách móc hờn tủi. Tất cả t́nh cảm của một con người hay một con vật bị hy sinh đổ ra cái nh́n đó.
Cậu giao liên trẻ quàng tay qua lưng Thu, c̣n một tay th́ nắm tay Thu một cách tự nhiên để đưa Thu đi tới. H́nh như Thu cũng vui ḷng về cái cử chỉ ấy
Thu ướt đẫm. Quần áo dán sát vào người. Bây giờ tôi mới biết rằng trong máu tôi c̣n nhiều hồng huyết cầu. Bởi v́ tôi nh́n Thu, tôi thấy Thu đẹp và dường như tôi thấy hơi tiếc sao tôi không đến kịp để đỡ Thu.
Rồi cuối cùng Thu cũng qua được con suối. Sang đến bờ kia, Thu ngồi phệt xuống đất mà thở dốc. Mặt Thu tái lại trông tội nghiệp hết sức. Tôi vội vă đến mở những lớp ni-lông trên chân Thu ra. Thiệt là khốn nạn. Cái bàn chân thon nhỏ bây giờ tôi mới nh́n tận mắt. Nước lọt qua những kẽ hở ni-lông ướt cả vết thương. Những ngón chân đă quen những mặt phẳng và nhung lụa giờ đă ṭe ra, móng xước lên và trầy trụa, tím ngắt.
Thu nh́n tôi săn sóc bàn chân cho Thu với vẻ hài ḷng dễ chịu. Hơn tháng nay trên đường đá tai mèo này đâu có ai ngó ngàng tới Thu. Ai lo thân nấy! C̣n lũ đàn ông vốn nịnh đầm, nhất là đối với các nữ văn công th́ cũng quên bẵng đi cái đức tính thiên phú đó . Lâu nay đi chung với họ (các cô nữ văn công ấy) tôi nhiều lúc hay bực ḿnh về sự yếu đuối, sự chậm chạp, sự nhỏng nhẽo của họ hơn là cảm thấy thơ thới v́ sự tươi mát của họ mà ai cũng thích khi c̣n ở ngoài kia trong cuộc sống b́nh thường.
Còn tiếp ...
Bookmarks