Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.................... ....
C̣n cái ṇng pháo rơi được một quăng th́ quay ngang, một đầu ghim vào vách đá, một đầu gác trên một cái rễ cây. Người ta nh́n nhau. Vô kế khả thi. Làm sao mà giải quyết một “ca” như vậy ?
Trời tối, chân mỏi, đường cheo leo. Chỉ bước sẩy một bước là tan xác ngay. Trường hợp của anh pháo binh xấu số như thế đó.
Rồi cuộc đi lại tiếp tục. Tôi , Hoàng Việt và Năm Cà Dom đều lặng câm bước. Thế là xong à ? Không có cách ǵ khác à?
Tôi hỏi anh giao liên:
-Vậy mà bỏ luôn sao đồng chí ?
Anh giao liên lặng thinh một hồi lâu rồi mới hỏi lại tôi:
– Theo đồng chí th́ đồng chí làm sao ?
– Tôi cũng không biết làm sao !
– Ừ, th́ như vậy đó . Coi như đồng chí ta hy sinh trên mặt trận và không lấy xác được thôi. Tôi chỉ hơi ân hận là tới chỗ quanh gắt sát miệng hố mà tôi không báo trước cho các đồng chí đề pḥng. .. Thế thôi !
– Hồi đó tới giờ đồng chí có gặp trường hợp nào như vậy không ? Ở trên dốc này hoặc ở nơi khác ?
– Có chớ. Tôi đă từng trông thấy, cũng một anh bộ đội leo lên vách núi bằng một cái rễ cây. Leo một vài bước th́ anh ta rơi xuống, không hiểu sút tay hay đứt cái rễ cây. Bây giờ nhớ lại tôi c̣n rởn tóc gáy.
Tôi cũng rởn tóc gáy và tôi cứ giật ḿnh thon thót mỗi khi bước nhằm một ḥn đá con con làm bàn chân tôi trượt tới phía trước. Tôi hỏi anh giao liên:
– Gần tới chưa anh ?
– Cũng c̣n xa xa.
– Nghĩa là bao nhiêu ?
– C̣n vài trăm nấc nữa !
– Trời đất !
– Th́ tôi đă bảo cái dốc này, nếu leo lên th́ phải mất một đêm, c̣n đi xuống th́ sẽ mất sáu tiếng đồng hồ mà, kêu cái ǵ ?
– Tôi có kêu ǵ đâu, tôi phải hỏi cho biết con đường tôi đi chớ. Chẳng có lẽ tôi đi trên một con đường mà tôi không biết nó dẫn tôi tới đâu mà rồi tôi không có quyền hỏi ?
Anh giao liên phát cáu:
– Các đồng chí rắc rối lắm. Yêu cầu các đồng chí cứ đi theo tôi chừng nào tôi bảo đến là đến, c̣n tôi chưa nói ǵ hết th́ cứ đi theo tôi. Có thế thôi !
Tôi càng đi càng có cảm giác là ḿnh đi xuống âm phủ. Bóng đêm với những ánh đèn chập chờn càng làm cho tôi có cảm giác ấy rơ rệt hơn.
Quả thật là tôi đang đi dần tới cái chết. Chung quanh tôi bốn bề là cái chết ? Chỉ có cái chết. Muốn thoát khỏi ṿng vây của cái chết th́ tôi phải đi, nhưng khốn khổ thay càng đi tôi càng thấy ḿnh chỉ tới gần cái chết mà thôi.
Càng đi tôi càng thương Hoàng Việt. Tôi đă từng nh́n ngắm cặp gị của anh ta. Nói như Thu, th́ chân của bộ đội như những cây cọc màn , c̣n cặp chân của Hoàng Việt th́ chỉ c̣n bằng những chiếc chân hương. Tôi sợ một lần nào đó, khi bước xuống một nấc thang, cái chân của anh ta sẽ găy lọi như một cây mía tây vàng.
Ở dưới kia có người khiêng thương binh đi lên. Trời đất ! Một cái việc mà chỉ mới trông thấy thôi, tôi cũng đă hoa cả mắt.
Ở cái suối ngoài kia, tôi đă từng trông thấy tận mắt những chuyện năo ḷng, bây giờ đây, cái dốc này lại là bối cảnh xảy ra những chuyện năo ḷng khác nữa.
Mỗi cái ba lô trên lưng đă trở thành cái bướu của mỗi người đi, ..vứt nó đi th́ không được, c̣n mang nó, th́ cùng với sức nặng của thân ḿnh, cái sức nặng của nó dằn xuống làm cho người ta lúc nào cũng chúi xuống, phải chống gậy chỏi ngược lên để khỏi ngă úp mặt xuống đất.
(Hoàng Việt ơi! Anh chết rồi, nhưng khi viết lại những ḍng này th́ tôi lại thấy như anh c̣n sống đang lom khom đi trên cái dốc quái gở đó, nó không tên nhưng không bao giờ tôi quên.
Hồi ở Hà Nội, tôi và Hoàng Việt ờ chung với nhau một thời gian khá dài. Kỷ niệm c̣n lưu lại biết bao nhiêu. Rồi vượt Trường Sơn, kỷ niệm càng nhiều hơn nữa.
Khi tôi viết thiên hồi kư này ḷng tôi cứ xót xa nghĩ tới Hoàng Việt. Tôi biết gia đ́nh anh ở đâu đây nhưng không rơ địa chỉ nên không đi thăm được.
Chúng tôi đă từng làm giỗ Hoàng Việt lúc tôi c̣n ở Kiến Hoà, một con người tài hoa chết vô lối, phí uổng trong khi Tổ Quốc đang cần.
Hoàng Việt ơi ? Bây giờ đời không c̣n anh. Tài năng của anh chưa kịp dâng hiến cho đời và cháu bé Lê Tương Phùng, tội nghiệp thay, mồ côi cha từ trong bụng mẹ, nó có hiểu v́ đâu? Lư do ǵ?)
Tôi và các bạn đi xuống hết dốc th́ ngồi phệt ra. Đây là đâu ? Trên cao cũng như ở dưới thấp, tôi không thấy áp suất không thấy khác nhau là mấy, tôi không thấy ǵ cả. Cả người tôi như một chiếc xe ḅ nát sắp ră ra từng mảnh.
Thế mà lại có tai nạn xảy ra.
Vắn tắt thế này: là có mấy cậu lính thuộc về con rơi con rớt’của một đơn vị nào đó nằm lại đây, lúc chiều đi “dạo mát” chẳng ngờ lại gặp của “loạ”. Vốn con nhà lính cho nên tay chân hay táy máy. Mấy anh chàng thấy một cái quả chi chi to bằng quả bứa mắc trên cành cây. Mấy anh chàng bèn lấy que chọc cho rơi xuống chơi. Cái que chọc lên, cái quả kia lập tức rơi theo và đoàng ! . . .
Nó nổ toang ra. Úy chu mẹc ơi ! Nó là quả bom bi. Hiểu ra th́ đă muộn. Một anh bị thương nặng. Ḷi ruột ra. Đồng đội anh ta khiêng anh ta về đến lều một chập th́ chúng tôi vừa đổ dốc xong.
– Ở đây có anh nào bác sĩ không ?
– Để làm ǵ ? Năm Cà Dom vọt miệng hỏi lại.
– Mổ dùm cái thằng kia !
– Nó làm sao ?
– Phèo ruột. Anh chàng đối đáp với Năm Cà Dom càu nhàu một ḿnh. Chơi cái ǵ vậy mà chơi kia chứ. Bom bi mà không biết lại lấy cây chọc như chọc cam chọc quít vậy ? Bây giờ th́ nằm phơi ra đó mà thở nghe è è.
Năm Cà Dom hỏi:
– Anh thuộc đơn vị nào ?
– Có đơn vị chó nào đâu, toàn một lũ ma cà rồng ăn chung ở chạ rồi thành lũ với nhau, ăn cắp lẫn nhau, đánh nhau chớ đơn vị cái nước mẹ ǵ đâu.
Năm Cà Dom lại hỏi:
– Thế anh thương binh kia nằm đâu ?
– Ở kia ḱa!
– Dẫn tôi tới xem nào.
Rồi Năm Cà Dom đi theo anh kia. Anh bác sĩ Cà Dom lúc nào cũng tỏ ra có lương tâm của người thầy thuốc. Chao ôi ! Giữa rừng hoang, ánh lửa chập chờn leo lét như ma trơi , âm hồn lẩn quất ẩn hiện đâu đây, như có hằng trăm kẻ chết oan , dậy lên lởn vởn trong bóng tối.
Vậy mà sắp có thêm một oan hồn gia nhập vào cái lũ oan hồn đó. Ư nghĩ ấy làm cho tôi rùng ḿnh.
Tôi ngồi đờ người ra không muốn cử động nữa. Bên cạnh tôi chị Tâm như một cái bóng , cố lê chân đi, có lẽ chị đi t́m suối. Tôi quay mặt đi, tôi chỉ c̣n đủ sức quay mặt đi và nhắm mắt lại. Tôi vẫn nhớ rằng bên tôi c̣n một con người mà lúc nào tôi cũng phải để mắt tới và một con người khác nữa đang lôi hút đôi mắt của tôi.
Hai người đó là Thu và Ngân nhưng tôi không buồn làm ǵ hết.
Năm Cà Dom đi một chập rồi trở lại bên tôi:
– Chuyện ǵ đâu không biết nữa.
Thấy tôi lặng im, Năm Cà Dom tự biện luận một ḿnh:
– Bây giờ chẳng lẽ ḿnh lại trơ mắt ếch ra mà ngồi ngó ? Vô lư quá!
– Cậu muốn làm sao cho có lư th́ làm. Ừ th́ cứ làm như cái kiểu bên bờ suối hôm trước. Tớ không có ư kiến.
Năm Cà Dom âm thầm lục “đồ nghề” mà tôi biết là không có ǵ ngoài mấy mũi Nô-vô-ca-in và một ít Sul-fa-mít. Mặc kệ anh ta, tôi không c̣n thương ai nữa hết. .
Năm Cà Dom đi th́ tôi ráng mắc vơng, leo lên vơng nằm. Tôi định nghỉ cho đỡ mệt một chút , rồi sẽ dậy tính cách giải quyết vấn đề bao tử, xong rồi mới mắc tăng che sương. Nhưng tôi thiếp đi hồi nào không hay.
Tôi giật ḿnh ngồi dựng dậy v́ tiếng kêu rống lên như tiếng rống của một con ḅ bị đâm họng.
– Cái ǵ vậy ? Cái ǵ vậy ?
Có tiếng hỏi. Nhưng tôi đă hiểu ra rồi. Bác sĩ Năm Cà Dom đang giải phẫu vết thương cho cái anh bị bom bi.
- Anh ta giải phẫu với cái ǵ ?
– Không có cái ǵ cả, ngoài cái t́nh cảm xót xa trước vết thương của đồng đội.
Tôi nh́n về hướng có ánh lửa lập ḷe. Anh ta đang làm những việc tinh vi nhất với cái ánh sáng khi mờ khi tỏ đó. Anh chàng bị thương cứ rống lên từng chập. Tôi h́nh dung một anh chàng tay chân bị trói chặt vào gốc cây không cựa quậy được, c̣n ông bác sĩ th́ nghiến răng mà cắt cứa da thịt thối hỏng để vứt đi.
Tôi không c̣n đủ sức khỏe để chịu cho những tiếng kêu rống kia dội thẳng vào tâm năo tôi. Tôi chúi mũi vào vách vơng mà tưởng tượng ra những chuyện khác.
Tôi cũng ngủ thiếp đi và tiếng kêu thét kia cũng ṃn mỏi dần.
Còn tiếp ...
Bookmarks