Dòng nước mắt trong những cảnh ngộ tang thương của các gia đình cựu tù “cải tạo”

[Tigon]

Bất lương!

Viết đến đây, tôi muốn nhắc lại những cảnh đời khốn khổ của những đồng bào ruột thịt của chúng ta ở những “vùng kinh tế mới”. Ở đấy, có những đồng ruộng nước, là của những người dân đã bỏ ra đi về các thành phố. Vì thế, khi đến chốn này, thì công việc đầu tiên, là đồng bào phải đốn cây rừng, cắt tranh đem về rồi cất lên những căn nhà lá để trú nắng che mưa. Sau đó, là phải dùng đôi tay trần của mình mà cầm cuốc, rựa… để khai khẩn ruộng và vỡ đất hoang giữa những đám cây cỏ, lau lách mọc cao quá đầu người, vì bị hoang phế nhiều năm, để trồng lúa, trồng khoai sắn.

Nhưng mỗi lần trồng lúa, lúa chết, trông khoai sắn cũng chết, còn sót lại chút nào, thì chỉ nuôi những bầy chuột, chứ chẳng được ăn được bao nhiêu. Và vì giữa vùng rừng núi hoang vu, không có y tá, không có thuốc men gì cả, nên đa số người dân đã bị lâm vào rất nhiều bệnh tật, có người đã chết tại “vùng kinh tế mới”. Chính vì thế, nên sau đó, đồng bào đã bất chấp tất cả để rời bỏ “vùng kinh tế mới”, cùng nhau quay trở về thành phố, dù biết trước cũng sẽ phải sống ở những nơi gầm cầu, xó chợ!

Phần các con của anh chị Hậu, sau khi mất mẹ, rồi mất bà ngoại, mặc dù được “dì Tâm” cũng như mọi người thương yêu, đùm bọc, nhưng các cháu cũng phải cùng chung số phận như mọi người dân “kinh tế mới”. Các cháu không được đi học, vì “vùng kinh tế mới” không có trường dạy chữ, nhưng không nỡ để cho các cháu hoàn toàn dốt, cho nên “dì Tâm” và đồng bào cố gắng dạy cho các cháu biết đọc, biết viết mà thôi.

Ngày trở về của người tù “cải tạo”

Vào một ngày đầu thu, năm 1983, Đại úy Nguyễn Đức Hậu, tại “Trại cải tạo T.154” thường được gọi là “trại Tiên Lãnh” vì trại nằm tại xã Phước Lãnh cũ, sau 1975, đổi lại là xã Tiên Lãnh, Tiên Phước, Quảng Nam, nhận được “Lệnh phóng thích” và “Giấy ra trại”. Anh Hậu được “xuất trại” và tìm đường về Đà Nẵng, nhưng về tới nơi, thì nhà cửa chẳng còn, con cái thì không thấy. Anh phải đi tìm hỏi thăm những người quen, thì mới hay, các con của anh chị đã theo cô giáoTâm lên “vùng kinh tế mới”.

Nhưng với thân xác tiều tụy, không có tiền để đi xe, biết làm sao để tìm gặp lại các con. Suy nghĩ một lát, anh Hậu chợt nghĩ: điều đó, đối với anh không là chuyện không làm được, vì đã từng lao động trong tù, cho nên anh đã quyết định đi bộ; và anh Hậu đã đi bộ, vừa đi vừa nghỉ, từ thành phố Đà Nẵng đến “vùng kinh tế mới” tại thôn Đông Bích, suốt cả một ngay đường.

Trùng phùng và Giai ngẫu tự Thiên thành

Có lẽ giây phút trùng phùng giữa người tù “cải tạo” và các con của mình, thì không một ai có thể dùng bất cứ một ngôn ngữ nào để có thể diễn tả cho trọn vẹn niềm hạnh phúc của chính họ.

Ngày ấy, dù đã xa, nhưng tôi chắc cho đến giờ phút này đây, nếu đọc được bài này, thì anh Hậu, chị Tâm và các cháu sẽ rưng rưng hay sẽ cùng nhau khóc khi hồi tưởng lại một buổi trùng phùng, một cuộc hạnh ngộ, mà trước kia, anh Hậu và chị Tâm không bao giờ có thể tưởng tượng ra nỗi.
Cuộc trùng phùng dó, đã diễn ra giữa những giọt lệ mừng vui của những đồng bào “vùng kinh tế mới” khi biết được một người đàn ông gầy guộc với bộ áo quần tù mầu xanh đã bạc đã tìm đến, và đang đứng trước mặt mọi người đó, chính là anh Hậu, người cha ruột của các cháu là con nuôi của “dì Tâm”.

Phần “dì Tâm” trong lúc các con nuôi của mình đang được anh Hậu ôm chặt vào lòng, và liên tiếp gọi Ba… Ba…thì chị không biết phải nói lời gì, mà chỉ biết rơi nước mắt!

Thế rồi, trong những ngày chung sống trong mái lều tranh cùng cô giáo Tâm, bên cạnh những tấm lòng yêu thương của những đồng bào đồng cảnh ngộ, thì một cuộc lương duyên đã tự Thiên thành: Một bữa tiệc “cưới”, chỉ đơn sơ là cơm trắng, mấy con cá đồng và rau luộc, do đồng bào “kinh tế mới” sắp xếp để “từ nay các cháu sẽ gọi dì Tâm là Mẹ” trước những dòng lệ mừng của mọi người, và đặc biệt nhất là giọt nước mắt long lanh sáng ngời như những viên kim cương từ trong khóe mắt của cô giáo Tâm, là bạn thân của chị Hậu. Cô giáo Tâm từng là một cô giáo xinh đẹp, duyên dáng, một thời được nhiều cánh mày râu theo đuổi; thế nhưng, kể từ sau ngày mất nước cho tới giờ phút đứng bên anh Hậu, đây là lần đầu tiên cô Tâm được làm vợ và làm mẹ của các con, và khi các con của anh chị Hậu đã không ngần ngại khi gọi “mẹ Tâm - ba Hậu”, thì những giọt lệ kim cương kia đã lăn dài xuống má, và đã thấm vào bàn tay của người tù “cải tạo” Nguyễn Đức Hậu giữa những tiếng cười và những lời chúc phúc của những đồng bào cùng cảnh ngộ tại “vùng kinh tế mới”.

Giờ đây, anh chị Hậu-Tâm cùng các cháu đã và đang chung sống ấm êm hạnh phúc bên mái ấm gia đình trên đất Hoa Kỳ. Người viết chân thành chúc mừng cho anh chị; và quả thật, mọi sự đều đã được Trời cao sắp đặt-an bài, đúng như những lời của cổ nhân đã dạy:

Lương duyên do túc đế, Giai ngẫu tự Thiên thành.

Paris, 28/9/2012
Hàn Giang Trần Lệ Tuyền

[Tigon]

Bà Hàn Giang Trần Lệ Tuyền cứ hẹn sẽ viết tiếp , mà chờ lâu quá đi .

Vậy Bác Đỗ Văn Phúc có thể nào cho phép Tigon đăng những phần hay từ cuốn hồi ký " Cuối từng địa ngục " của Bác không ?

Dám chắc là nhiều bạn trong VL chưa có cơ hội đọc .

Mong Bác hồi âm sớm .

Tigon

[Tigon]

ĐẤU TRANH TUYỆT THỰC BẤT BẠO ĐỘNG CỦA TÙ NHÂN CẢI TẠO TRẠI Z30D/K2 RỪNG LÁ

Tố Nguyên

Ngày 23 tháng chạp năm Canh Tuất tức tháng Giêng năm 1981 – Còn một tuần nữa là Giao Thừa tết Tân Dậu - Trại tù vẫn rầm rập đi lao động quanh trại -

Trời ngả về chiều anh em đội 19 cởi hết quần áo chạy ùa xuống suối - Tắm thật nhanh , tôi và Thiệu xách mỗi đứa một “sô” nước , anh em cũng thế ngầm bảo nhau xách nước bước vào hàng , lại thêm bó củi toòng teng để vào trại , vì hôm nay được phép nấu nướng -Một số anh em âm thầm đổ nước vào các bình , đủ loại to , nhỏ , rồi giấu dưới gầm sàn ngủ .

“ Tuyên coi xem lượng nước đã nhiều chưa ? “ Anh Phúc Đốc Sự thong thả nói với tôi rồi ôn tồn nhắc nhỏ là hẹn nhau gốc cây giữa sân , trước giờ điểm danh để vào buồng (Nhà số 8) – có một số anh tôi không còn nhớ tên , nhưng chẳng bao giờ quên mặt - đều cùng có một ý chí – Anh Phúc ĐS hỏi anh Thiều , anh Thiệu và anh Toàn anh Liệt xem 3 khu A-B-C tức là 12 nhà khác đã có người sẵn sàng cùng với chúng ta chưa ? anh Toàn cho biết 7 nhà khu B sẵn sàng rồi –

Anh Thiệu cho biết khu C gặp được một anh đồng lòng ở nhà số 12 – Anh Phúc nói như vậy là ổn vì chỉ cần 2 hay 3 người trong một nhà cũng đủ dấy lên , vì tình hình cho thấy trại như đống rơm khô chỉ cần 1 que diêm – Anh nói tiếp :” Việc chúng đánh đập và cài ăng ten dày đặc chưa hẳn là thời cơ ngay đâu mà chúng ta cần cầu nguyện Ơn Trên soi sáng cho chúng ta nữa

–Anh Tân bị báo cáo và bị đánh đập và giam vô thời hạn trong nhà Kỷ Luật khi anh ta trách nhiệm làm cổng chào mừng Xuân ngoài cổng anh được phân phối treo 5 lá cờ đuôi nheo 2 màu vàng 3 màu đỏ xen kẽ - anh thì treo 2 vàng hai bên lề còn 3 màu đỏ ở giữa giống như cờ màu vàng mang 3 sọc đỏ -

Khi đang làm cỏ , anh Nguyễn Thanh Thu ( tác giả Bức Tượng THƯƠNG TIẾC của Nghĩa Trang Quân Đội ) được cán bộ Quản giáo và bảo vệ mời riêng ra gốc cây lá buông nằm sâu trong bụi rậm bị hành hạ và bị đánh bằng báng súng vào bụng và hông - chưa hẳn là cớ khởi động được ….”-

anh Toàn nói:” em đồng ý – mình nên chú trọng yếu tố bùng nổ tự phát toàn trại là thành công , chúng không thể đè bẹp , giập tắt được – cái quan trọng là chúng ta có quyết tâm Hy sinh , sẵn sàng chết , cuộc chiến nào cũng đòi hỏi hy sinh , và mất mát !”.. Tất cả đều gật đầu và cũng vừa tới giờ điểm danh .

Nói sơ về Phân Trại B mang tên Z30D / K2 là một trong 3 trại A - Z30D / K1 và trại C - Z30D / K3 đón nhận các tù nhân từ các trại do Bộ Đội , Quân Quản quản chế chuyển sang Bộ Nội Vụ tức là Công An “bò vàng” quản lý – Phân trại B - Z30D / K2 khét tiếng đánh đập tù nhân và cưỡng bách lao động những tù đau yếu bệnh tật , không cho nghỉ bệnh - Đời sống anh em bị xô đẩy vào chốn cùng cực xuống vực thẳm tối tăm đầy ám khí u uất nghẹt thở - Hàng ngày trong chốn rừng sâu cây lá buông ,Thân tù giống như bộ xương run rẩy luôn tay nâng cao cán cuốc , cái nón mê tơi tả , mũ bằng bao cát lệch nghiêng vì gió rừng lá buông mang đầy cát nóng rát , dưới ánh nắng mặt trời -

Những tên áo vàng bồng AK đứng xa xa với cặp mắt cú vọ , thỉnh thoảng lên giọng mắng mỏ những bóng tù ngưng cuốc - Tối về, lùa tù xuống suối nông cạn đầy cứt trâu bò trên bờ - Tắm 5 phút rồi hối hả xếp hàng vào trại . cơm trưa cũng như cơm chiều , hai bát củ khoai mì thái lát mỏng đa phần đầu và đuôi còn lát giữa củ thì rất ít với tô canh rau muống và chén nước muối pha màu gạo rang làm nước mắm , cộng thêm một muỗng canh cơm trắng cho có vẻ là bữa cơm !

–Đêm đến xếp hàng điểm danh vào buồng với số tù 120 người một nhà - mỗi người chỉ được 50 phân để ngả lưng - nghĩa là ruồi ,rệp ,muỗi ,mùi hôi áo quần là bạn thân của tù mỗi đêm – Phân trại B cao điểm vào đầu xuân Tân Hợi sĩ số khoảng 1500 Tù nhân chia đều 26 đội cho 13 nhà từ các trại Phước Long – Long Khánh - Suối Máu _Long giao ở miền Nam chuyển về - còn ở Miền Bắc trước tiên là Nam Hà – sau đó là Lào Kay – Yên Bái - Nghệ Tĩnh -Thanh Chương – Vĩnh Phú -

Riêng anh em Nam Hà có tinh thần nhất – như ngọn lửa đã làm cháy bùng đống rơm khô anh em tù nhân Rừng Lá - Cuộc Nổi dậy đấu tranh thành công là do anh em Nam Hà , đã mang đến cho anh em Rừng Lá nghe những bản Tù Khúc Tôi chỉ nhớ lõm bõm như sau :” Và dù không là gì cả , cũng xin làm đôi giầy dũng sĩ , trở về dẫm nát trên xác thù “ và những câu :” cho tôi một lần gục ngã cho anh em ngàn lần ngẩng mặt ! cho tôi một lần được chết cho em tôi một đời thênh thang ! “

- Nhà số 8 chúng tôi gồm 2 đội ; Đội 13 và Đội 19 mang danh đội trừng giới – là thành phần xấu , tuyệt đối không được liên hệ với các đội khác . Anh em dự định ra tay trong đêm giao thừa – nhưng vì tôn trọng 3 ngày Tết Dân Tộc anh em Nam Hà mong được gặp thân nhân sau sáu năm tù trên đất Bắc không có dịp gặp thân nhân -

Những người âm thầm trong nhà 8 vẫn bàn bạc suy nghĩ tránh tối đa thiệt hại sinh mạng trước họng súng AK : Bất Bạo Động và lấy chính sách của chúng làm mục tiêu đấu tranh – nghĩa là “gậy ông đập lưng ông “ , chúng không thể can tội chúng ta vào 2 chữ “Phản Động “ mà bắn chết chúng ta hàng loạt – có một điều khẳng định cuộc chiến nào cũng phải có hy sinh và mất mát –
Chiều ngày 4 Tết Tân Dậu - Một số công an được ăng ten báo cáo tiến vào nhà số 7 đang tổ chức hát nhạc vàng và đấu tranh -Bọn công an khựng lại khi trong nhà số 7 vọng ra :” như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng ….” lấn át đi những bản nhạc đấu tranh do chính anh em sáng tác : “ Bò vàng vào thành phố - Gót giầy dũng sĩ vân vân…”

Tôi không nhớ những bản “tù ca “ khoảng gần trăm bài - Bất chợt từ trong nhà số 8 đồng loạt hô to :” Sát ! Sát ! Sát “ ngay tức khắc các nhà các khu cùng hô :” tập họp –anh em ơi đấu tranh - tập họp “ các tù nhân đều ra sân và tự động ngồi vào hàng lối giống như chờ điểm danh vào buồng –

Hai tên ăng ten là Trần Minh Phú và Huỳnh Đỗ ôm đầu đầy máu cúi mặt từ trong nhà số 8 chạy mau ra ngoài trại - một anh em trong hàng dõng dạc nói :

” Đánh như vậy thôi - đừng đánh chết - đủ để biết hậu quả chính nó làm “- Toàn trại rơi vào im lặng không ngờ ! nhìn ra qua hàng rào thấy trước các nhà các khu khác , anh em tề chỉnh ngồi lặng lẽ trong hàng ngũ như chờ điểm danh vào buồng –

Ngoài cổng chánh có tiếng nói phóng thanh :” Ban Giám thị Trại , tôi ra lệnh các anh đi vào buồng “ - bất thần công an nón mũ dồn dập tiến vào và dồn tù vào buồng

- Lòng tôi nhẹ nhõm và vui mừng vì không một ai bị hề hấn gì đến tính mạng – trong khi bản thân tôi đã sẵn sàng chờ hàng loạt tiếng súng bắn vào chúng tôi – Tôi lặng lẽ theo chân anh em bước vào nhà mà tâm hồn thơ thới hân hoan chuẩn bị những giờ phút đấu tranh

– Tôi cầm tờ giấy bằng bao thuốc là bài thơ do một anh không nhớ tên bảo tôi xem lại và có thể thêm bớt chữ cho chỉnh – tôi đọc sơ qua cho là hay và trao lại cho Thiệu được anh em chọn là trưởng ban hành động và phát ngôn viên nhà 8 - Cửa Buồng được khóa chặt – công an còn chốt thêm cây gỗ chắn ngang nữa – Anh Thiệu leo nhanh lên sàn cuốn giấy carton làm loa :

” Đây là tiếng nói từ nhà 8 anh em có nghe rõ tiếng tôi không “ - từ nhà 10 lên tiếng truyền đi : “ Nhà 8 đang lên tiếng các anh có nghe rõ không “ từ xa xa nghe tiếng văng vẳng :” Nghe rõ , Nghe rõ “ – nhà 10 vọng lại :” nhà 8 nói đi chúng tôi nhà 10 sẽ truyền lại cho các nhà khác “ – anh Thiệu được lệnh của anh em nhà 8 phát biểu :”chúng tôi nhà 8 kính chào các anh em toàn trại – chúng ta đang bước vào công cuộc đấu tranh cho quyền lợi sống còn của chúng ta

– Hai tên chó săn Phú và Đỗ đã bị đánh cảnh cáo cũng chỉ là ngòi nổ để chúng ta dấy lên cuộc đấu tranh bất bạo động của chúng ta - Chúng ta đòi hỏi Ban Giám thị và các cán bộ hãy thực thi hiến pháp nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và chính sách khoan hồng nhân đạo của Uỷ Ban Quân Quản –

Anh em chúng ta đồng lòng tuyệt thực và đấu tranh bất bạo động anh em có quyết tâm không ? yêu cầu các cán bộ có mặt ở đây hãy vì chính sách nhân đạo cùng chúng tôi đòi yêu sách cải thiện chế độ lao tù của quốc tế đề ra với ban Giám Thị Trại “ – Toàn thể nhà 8 đồng hợp ca bản :” Việt Nam Việt Nam tên gọi là người Việt Nam hai tiếng nói trên vành môi … “

Các nhà khác cũng hát theo làm cho màn đêm tưởng như hừng sáng lên trong ánh mắt mọi người , nhiều anh em đã khóc nức nở vì tìm lại sinh khí tự do bừng sống trong trái tim mỗi người - Những giờ phút này chúng tôi mới thấm chân giá trị của hai chữ Tự Do , dù biết rằng ngoài kia những họng súng lớn nhỏ đang lăm lăm chĩa vào chúng tôi – chúng tôi nghe được ngoài hàng rào lũy tre gai những xe bọc thép , chạy bằng xích sắt đang ngấu nghiến chồm lên bãi cát và sỏi đá của vùng Rừng Lá Bình Tuy có dãy núi Mây Tào đầy sương khói mây bao phủ - Chắn chắn là những khẩu đạc bác, đại liên chĩa thẳng vào trại chúng tôi – Sau này được biết là Chiến xa T54 và PT76 của Bộ Đội tăng cường –

Ban Giám thị trại biết là đầu não nổi dậy nằm trong nhà 8 – Cán bộ cho mời Đại Diện đi họp với Ban Chỉ Đạo gồm Giám Thị và cán bộ chất pháp – nhưng nhà 8 nói đây là cuộc đấu tranh tự phát không ai là chỉ huy ai – còn số anh em hành động đánh người của trại sẵn sàng ra trình diện nếu Giám thị trại bảo toàn tính mạng thì anh em sẽ sẵn sàng đi ra họp – cán bộ đành rút ra và nửa tiếng sau trở lại , trong khi đó trong nhà 8 đã ngồi soạn thảo một bản Thỉnh Nguyện Thư gồm 9 điểm , tôi không còn nhớ đầy đủ 9 điểm , mà chỉ còn nhớ mang máng nội dung chính như sau :

- Cải Tạo viên chúng tôi đấu tranh luôn chấp hành Hiến Pháp Nhà Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và đường lối chính sách khoan hồng nhân đạo của chính phủ cách mạng .

- Yêu cầu cải thiện chế độ lao tù đúng Quốc Tế quy định

- Chấm dứt cưỡng bách lao động cải tạo viên già yếu bệnh tật - thuốc men đầy đủ cho người bệnh hoạn - cấp phát quần áo vì đã quá rách rưới .

- Chấm dứt đánh đập hành hạ tù nhân , tra tấn dã man , đòi quyền sống làm người đúng với bản quốc tế Nhân Quyền .

Ban Giám Thị quyết định mời 2 người mỗi đội là Trưởng và Phó – Nhưng hai Đội Trưởng đã bị đánh chỉ có 2 phó là anh Nhan và anh Phúc ( anh này khác anh Phúc Đốc Sự ) đi họp mang theo bản Thỉnh Nguyện Thư . Phát ngôn viên nhà 8 truyền đi bằng loa làm bằng giấy được nhà 10 lập lại và bên khu C xa nhất các nhà 11 nhà 12 và nhà 13 cũng lập lại 9 điểm của Bản Thỉnh Nguyện Thư - được Toàn trại thấu triệt đường lối đấu tranh đối với Nhà Nước Việt Cộng không thể quy vào tội “chống đối , phản động” được

– Khi anh Phúc và anh Nhan về lại nhà 8 anh em vui mừng được biết là Ban Giám Thị và bộ Nội Vụ Phía Nam đã nhận và hứa cứu x ét và yêu cầu chấm dứt “la ó - hô hào , hát hỏng “ , giữ yên lặng trong đêm và yêu cầu anh em đi ngủ để ngày mai đi lao động

- Nhưng anh em thấy đám cán bộ công an phía ngoài khiêu khích ném đất đá lên mái nhà rồi dùng thang gậy gộc bắc lên hông nhà ? không hiểu với mục đích gì nên anh em không thể im lặng được mà tiếp tục lên tiếng yêu cầu các cán bộ đừng làm những chuyện mờ ám để phá đường lối đấu tranh bất bạo động , anh em tiếp tục hát bài ca duy nhất :” Việt Nam Việt Nam nghe tự vào đời ….”

- Đúng nửa khuya bài thơ “ GỞI NGƯỜI BẠN NAM HÀ “được các anh Thiệu, anh Mạnh, anh Toàn, anh Thiều là những người có tiếng tốt và to truyền đi trong đêm khuya , đọc thật chậm rãi dõng dạc có cung điệu để cho mọi người nghe , bài thơ được đọc trong đêm vắng như muốn át hẳn tiếng ra rả của chim gáy tiếng cóc , dế và ếch nhái hết đêm này sang đêm khác … hằng đêm của Rừng Lá nguyên văn bài thơ như sau :

“ Cám ơn anh người bạn Nam Hà
đã hát cho chúng tôi nghe phận tù đày khổ ải
bạn đã làm cho chúng tôi như sống lại
nụ cười anh mắt bao lâu
nghe bạn hát tưởng như tôi đang hát
người rung lên trong phép tẩy hóa thân
chung niềm đau cái chết rất gần
bạn nói thay những gì tôi muốn nói :
“Tự Do Tự Do “ cổ đắng chẳng nên lời
mở mắt dậy người bạn thân :” CÁI ĐÓI”
nhắm mắt nằm mong được chết trong mơ
tắm rửa tranh ăn chung với trâu bò
xương quẳng ra chó không buồn ngó tới
được bữa cơm là một ngày đại hội
cỏ cây rừng khoai củ thế nuôi thân
bộ xương người biết đứng hai chân
kẻ còn sống được nhận bằng hơi thở
kẻ đã chết giập hoang thây gốc cỏ
thân thể người thay thế phân xanh
cao hơn nữa hát thật cao tù khúc
đây chứng từ địa ngục trần gian
ta thấy rồi gương mặt người hớn hở
người đi nhanh đi về hướng mặt trời
chân bước tới không sức nào cản nổi ./.

(tác giả người nhà 8)

Sang ngày 5 Tết – các tù hoàn toàn nhốt trong nhà khóa chặt bài hát “Việt Nam Việt Nam “ vẫn tiếp tục vang dậy từng nhà - những cái loa bằng giấy tiếp tục đòi hỏi Ban Giám Thị giải quyết 9 điểm của Bản Thỉnh Nguyện Thư không phải của nhà 8 nữa mà của chung cho các tù cải tạo Cộng Sản

- Sang ngày 6 Tết không có gì tiến triển thêm – riêng nhà 8 cứ mỗi đêm đến các công an mặc đủ mọi thứ áo đeo mặt nạ ném đất đá lên mái nhà mang gậy gộc lén trèo bên hông nhà đều được anh em phát hiện hô to lên :” các cán bộ không được quậy phá chúng tôi “ –

“Yêu cầu ban Giám thị cán bộ bảo vệ ngăn chặn chấm dứt những tên phá hoại nhà 8 - yêu cầu chấm dứt” - mỗi lần có tốp người lén đến đều được các nhà khác hô to :” nhà 8 hãy cẩn thận , đừng mắc mưu chúng mà hạ thấp cuộc đấu tranh chung , nhà 8 nghe rõ không “ toàn thể nhà 8 yêu cầu các cán bộ nghiêm chỉnh thực thi nội quy trại “ tất cả đều dùng miệng mà hô lên – không một ai sử dụng bất cứ đồ vật gì để Trại lấy cớ tù phá nhà mà đàn áp – nên bọn công an lầm to tưởng tù sẽ mắc mưu để chúng sẵn sàng nhả đạn - giờ cơm trưa và chiều đều được các “ anh nuôi”
khiêng đến trước cửa các nhà , rồi lại khiêng xuống –

Sang đến ngày 7 Tết vào buổi trưa công an hàng một rất đông vào Khu B và Khu C mở cửa buồng kêu gọi tù ra tập họp điểm danh và lần lượt cho các đội đi tắm rửa - đến chiều hai khu được phát cơm gạo trắng và thức ăn không nhớ là món gì , chỉ biết là cơm trắng không độn - kế đến là nhà 9 và nhà 10 của Khu A nhưng tuyệt đối không ai bén mảng đến nhà 8 – nhà 8 vẫn hát bài ca duy nhất “ Việt Nam Việt Nam … “

– Anh em cho biết ban Giám Thị đánh đòn cân não với tù nhà 8 - Biết rằng sớm muộn thì cuộc đấu tranh đi đến kết thúc vì thân xác con người cần tắm rửa và ăn uống

– Nhưng nhà 8 vẫn im lìm không một công an nào đến gần chỉ có hằng đêm có những toán giả dạng đến quấy nhiễu - mỗi lần như thế anh em đều sử dụng miệng hô to :”cán bộ là người hay là quỷ , mà giả dạng đến làm trò hề với chúng tôi “ anh em lại được trận mưa đất đá ném rào rào lên mái lá và hông vách – Sang ngày 7 ngày 8 - ngày 9 - ngày 10 Tết nhà 8 không dùng loa truyền đi nữa mà âm thầm ngồi trong nhà tụm năm tụm ba ăn những đồ do thân nhân gởi trong năm mà ăn chung với nhau không đụng tới thùng cơm ngày 2 buổi gánh đến đặt trước cửa - lượng nước cho anh em lau mặt súc miệng cũng vơi quá nửa số anh em giấu dưới sàn ngủ

- Cán bộ trại không ngờ nhà 8 lại đương đầu cầm cự đến 8 ngày mà không suy suyển vẫn la to đồng loạt và hát ca “VN VN “bài ca duy nhất – bao nhiêu mưu kế mẹo giăng sẵn để dễ dàng đàn áp cũng thất bại với bọn tù chúng tôi – cho đến ngày 12 Tết Tân Dậu các nhà khác nhốt tù trong buồng – công an rất đông mũ áo đầy đủ đến mở cửa và đọc tên ai có tên mang hành lý ra khỏi nhà

– Anh Phúc Đốc sự là người gọi đầu tiên - kế là anh Phúc Cảnh Sát – anh Nhan – anh Toàn - anh Liệt - anh Trí râu và 9 anh nữa không nhớ tên điệu ra khỏi nhà - cộng thêm 15 anh ở các nhà khác - Tổng cộng 30 anh đưa ra khỏi trại lên xe chuyển về khám Chí Hòa – còn lại nhà 8 yêu cầu mang quần áo đi ra suối tắm rửa – bữa cơm chiều hôm ấy tự động ai cũng lấy phần và ăn – còn nhớ cơm trắng hôm đó không độn , mỗi người một miếng thịt kho tàu to bằng nắm tay và cải bẹ trắng sào . Hai Đội cho ra sân chấn chỉnh lại đội và trở lại bình thường khi đi lao động trước kia chỉ có 2 công an bảo vệ , nay tăng cường thêm 2 nữa là 4 và quản giáo vẫn tên cũ nhưng súng ngắn đeo ngang hông - một tháng sau chúng tôi khoảng 20 người lần lượt do ăng ten báo cáo kiếm cớ phạt nhốt trong nhà kỷ luật – tôi cũng như anh em khác vào nằm trong nhà kỷ luật 25 ngày - có anh nhẹ nhất 7 ngày - có anh nặng nhất 3 tháng .

Khi đám anh em từ trại Vĩnh Phú về - Trại lại chấn chỉnh lần nữa Vì anh em Vĩnh Phú có tinh thần đấu tranh âm thầm và cho là ‘’nguy hiểm “ nên trại thanh lọc với bài bản cũ - Tổ chúc đội trừng giới – tôi và Thiệu – anh Phát - lọt lại sĩ số 32 tù – do anh Hân làm đội trưởng – nhưng trại lại hố to anh em bảo ban nhau âm thầm khiến cho trại không thể phát hiện tư tưởng mỗi người – anh Hân cũng khôn khéo được cán bộ Quản giáo đánh giá cao cho đến ngày đội từ từ từng anh một ra khỏi đội và được giấy xuất trại về nhà – Tôi cũng vì anh em có đường lối phải thoát cảnh tù đày mà không hại đến anh em thì mới cứu được bản thân , nên tôi đã nghe lời anh Ngoạn , đúng như anh nắm bắt tình hình tôi đã được xuất trại trở về nhà ngày 15 tháng 5 năm 1984 .

Lời cuối : Đây không phải là truyện ngắn – tôi phông phải nhà văn , câu chuyện trên có thực không có hư cấu – Quên rất nhiều , chỉ nhớ mang máng mà kể lại theo yêu cầu một số anh em ở Hải Ngoại

- Các anh cùng đồng Trại ; đồng tù hãy thông cảm và tha thứ cho tôi những thiếu sót … chưa kể ra hết là do cái quên lãng trí nhớ của tôi mà thông cảm tha thứ - kính xin các anh đóng góp thêm khi đọc được bài này ./.

Đỗ Viết Tuyên
Bút hiệu : Tố Nguyên
260 Mahoney Dr
San Jose , Ca 95127
Email : tonguyenviet@yahoo.c om

[Tigon]

KHIẾT CHÂU NGUYỄN-HUY HÙNG

Hình trên chụp 1988, sau 13 năm bị đọa đầy trongcác tại tập trung cải tạo của Cộng sản Việt Nam.

NHỮNG DÒNG KÝ ỨC TÙ

Tập thơ của KHIẾT CHÂU NGUYỄN-HUY HÙNG, ghi lại những cảm xúc trong suốt thời gian bị cầm tù tại Việt Nam sau ngày Quốc hận 30-4-1975.

Thời gian khổ hạnh này được chia ra: 13 năm lao động khổ sai qua 9 Trại tập trung cải tạo của Ðảng Cộng sản và bạo quyền Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, trên cả 3 miền đất nước, và 4 năm chờ đợi tại Saigon làm thủ tục để được cùng gia đình đi định cư vĩnh viễn tại Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo (Humanitarian Operation), để xây dựng lại cuộc đời mới trong xã hội Tư bản hoàn toàn Tự do, Dân chủ, Bình quyền.

Tập thơ gồm 50 bài, được phân ra thành 6 đoạn với các tiêu đề riêng, dựa theo thời gian lũy tiến bị giam cầm tại mỗi địa phương khác nhau:

1.- Những giây phút ngỡ ngàng chơi vơi không quên được

1. 30-4-1975 Ngày Quốc Hận của dân tộc Việt Nam
2. Saigon, 5 tháng 5 Âm lịch Quý Mão 15-6-75, Chơi vơi giữa dòng sóng đỏ
3. Sáng sớm ngày 16-6-1975 16-6-1975 Bắt đầu cuộc đổi đời

4. Tháng 7-1975 Một tháng học làm người XHCN
5. Tháng 9-1975 Mùa nhồi sọ bắt đằu
6. Tháng 9-1975 Kết quả thâu hoạch sau đợt học tập


2.- Khúc quanh đau thương
1. Tháng 10-1975 Những giây phút hoang mang
2. Tết Bính Thìn Tháng 2-1976 Suối Máu, Xuân lưu bút
3. Tháng 4-1976 Suối Máu, quỷ đỏ thị oai
4. Cuối Tháng 6-1976 Trắng đêm trên đất Bắc XHCN
5. Tháng 7-1976 Lao động là vinh quang
6. Lễ Độc Lập 2-9-1976 Thi đua mừng lễ Độc Lập XHCN
7. Tháng 10-1976 Địa võng XHCN
8. Tháng 11-1976 Khoan hồng nhân đạo XHCN
9. Tháng 12-1976 Rừng hoang
10. Tháng 1-1977 Bản chất tiểu nhân
11. Tháng 1-1977 Tinh người XHCN
12. Mùa Hè 1977 Kiên chí, vững lòng
13. Cuối tháng 10-1977 Tinh nghĩa đồng tù



3.- Thê thảm kiếp tù không án
1. Tháng 11-1977 Vĩnh Phú miền đất Tổ Hùng Vương
2. Tháng 11-1977 Đêm đầu trong nhà tù XHCN
3. Tháng 11-1977 Óc đảo Tân Lập
4. Mùa Đông 1977 Nỗi lòng tù không án
5. Mùa Đông 1978 Cách mạng Mùa Thu 1945, cứu Nước hay hại Nước
6. Mùa Hè 1979 Tân Lập, địa ngục trần gian
7. Tết Mậu Ngọ 1978 Tù cải tạo thi đua làm cách mạng
8. Mùa Đông 1979 Chuyện thăm nuôi
9. Mùa Xuân 1980 Thông cảm đồng minh phản bội
10. Mùa Xuân 1980 Quyết bền tâm vững chí
.

4.- Kiếp lưu đầy trên đất Bắc Xã hội Chủ nghĩa
1. Tháng 1-1980 Mút mùa lao khổ
2. Tết Canh Thân 1980 Tết buồn giữa lòng Trường Sơn
3. MùaThu 1980 Gói ưu tư
4. Xuân Tân Dậu 1981 Xóm Hoán Bù
5. Đêm 23-4-1982 Đêm cuối cùng giữa lòng Trường Sơn
6. Đêm 23-4-1982 Tâm sự bạn đồng sàng
7. Ngày 24-4-1982 Hết lưu đày biệt xứ
.

5.- Tia sáng cuối đường hầm
1. Tết Quý Hợi 1983 Xuân tái ngộ Miền Nam
2. Mùa Hè 1983 Nghĩa tình chiếng hữu VNCH
3. Mùa Hè 1984 Nhà kỷ luật Z30D
4. Giao mùa Thu Đông 1986 Chiếu cố Đội 23
5. Mùa Xuân Bính Dần 1986 Tập đoàn XHCN đổi mới, mở cửa, cởi trói
6. Ngày 18-1-1988 Cùng đường ta vẫn là ta
.

6.- Nhà tù lớn Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam
1. Đêm 15-2-1988 Hết hạn cải tạo
2. Mùa Thu 1988 Tự do Xã Hội Chủ Nghĩa?
3. Ngày 6-9-1989 Mừng sắp qua bĩ vận
4. Mùa Thu 1989 Nhà Nước chiếu cố
5. Đêm Giao Thừa 21-1-90 Canh Ngọ Mỏi mắt chờ hộ chiếu xuất cảnh
6. Mùa Thu Tân Mùi 1991 Hoài cố nhân
7. Tết Nhâm Thân ngày 4-2-1992 Xuân Hân Hoan
8. Vào Thu Nhâm Thân ngày 5-8-92 Giã biệt nhà tù lớn Cộng Hòa XHCN/


http://www.chinhviet.net/15HoiKy/07N...ongKyUcTu.html

[Tigon]

1.- NHỮNG GIÂY PHÚT NGỠ NGÀNG CHƠI VƠI
KHÔNG QUÊN ÐƯỢC

30-4-1975
Ngày Quốc Hận Của Dân Tộc Việt Nam

Big MINH hàng, thế là xong!
Nghe lời tuyên cáo mà lòng nát tan.
Thất thần, cổ nghẹn, lệ tràn,
Tim rung loạn nhịp, thời gian đọng chìm.

Bàng hoàng như gẫy cánh chim,
Không gian đảo lộn, khó tìm lối ra.
Thôi rồi! mất nước mất nhà,
Bao năm chiến đấu bôn ba ích gì?

Sóng lùa Dân chủ trôi đi,
Tự do biến mất còn chi cuộc đời!
Xuôi tay phó mặc ông Trời,
Chờ coi đảng cướp thị oai thế nào?

Xem bầy phản bội ra sao,
Vinh thân hay cũng phải vào ngục đen?
Cộng hoà Chiến sĩ chẳng hèn,
Lột quân trang phục vứt bên lề đường.

Tản đi khắp nẻo Quê hương,
Không hàng Việt Cộng, như phường tiểu nhân…

Quận Phú Nhuận, thành phố Saigon.

( Còn tiếp...)

[Tigon]

15-6-1975 (*),

Chơi Vơi Giữa Dòng Sóng Ðỏ

Bánh tro Ðoan Ngọ vàng trong,
Anh hùng thất thế đành lòng nộp thân.
Vợ con lo lắng tiễn chân,
Hoang mang, ngơ ngác, tần ngần lệ rơi.

Tháng Tư đại nạn đổi đời,
Vì Dân nay phải vào nơi đọa đầy.
Tự do giã biệt từ đây,
“Chim lồng cá chậu” biết ngày nào ra?

Chơi vơi đâu chỉ riêng Ta,
Toàn Dân Nam Việt lệ nhoà đau thương.
Kiêu binh Cộng sản đầy đường,
Bợ thời phản bội khối phường tiểu nhân.

Từng quen luồn cúi kiếm danh,
Nhiễu nhương lật lọng ôm chân kẻ thù.
Bọn thì đội lốt nhà tu,
Xúi người khác Ðạo gây thù hại nhau.

Con buôn chính trị hoạt đầu,
Vội mang “băng đỏ” “dép râu” làm hề.
Lăng xăng mừng Cách mạng về,
Tung tăng bợ đỡ, nâng “hê”, nộp tiền.

Du côn, đứng bến, nằm hiên,
Bỗng dưng đời đổi nắm quyền trị dân.
Cướp đường, trộm chợ, phu khuân,
Hoá thành Cách mạng áo quần bảnh bao.

Ủy ban Quân quản ra vào,
Tiền hô hậu ủng, Cờ sao đỏ đường.
Ðổi đời rối loạn Âm Dương,
Ðảng đoàn, chồn cú, ma vương hoành hành.

Khắp nơi xú uế hôi tanh,
Còn đâu không khí trong lành Tự do.
Sài-gòn đổi ra Thành Hồ,
Mặc tình bè lũ Tam Vô hại đời !!!

Saigon, 5 tháng 5 Âm lịch, Quý Mão.

(*)15-6-1975 là ngày cuối cùng, Việt Cộng buộc các Sĩ quan và Công chức Việt Nam Cộng hoà phải trình diện đi học tập cải tạo tư tưởng thời gian một tháng, trước khi được xét định cho trở thành người công dân của nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.

http://www.chinhviet.net/15HoiKy/07N...#03NgayQuocHan


( Còn tiếp...)

[Tigon]

MUỐN TRAO ĐỔI LẤY ĐÔ LA CỦA MỸ,
NHÀ NƯỚC CỘNG SẢN CHO PHÉP GIA ĐÌNH
THĂM NUÔI TIẾP TẾ NUÔI TÙ MẬP TRỞ LẠI.

NGUYỄN-HUY HÙNG

Nhiều đợt Bưu kiện thực phẩm từ miền Nam gửi ra đã được Trại ra Tỉnh lãnh về phát cho tù hàng tuần. Mỗi tháng Trại chỉ cấp cho mỗi người một Phiếu Bưu Kiện để gửi về gia đình, thế mà Đội chúng tôi có vài anh kỳ nào phát Bưu kiện cũng được gọi tên lãnh, có người còn được nhận 3, 4 Bưu kiện một lúc.

Sau 2 tháng các Bưu kiện ào ạt tới Trại, trong Đội chỉ có Tôi và khoảng 5 bạn khác nữa chưa nhận được một Bưu kiện nào. Mấy bạn quen thân thấy tôi cũng mới nhận được thư của gia đình gửi đến trong đợt học tập vừa qua mà sao không có Bưu phẩm, thắc mắc đến gần thủ thỉ hỏi xem gia đình có gặp trở ngại gì không? Tôi buồn lo lắng lấy thư của con đem ra đọc đi đọc lại cố tìm cho ra manh mối, chẳng thấy tin gì khác lạ ngoài cái tin 2 người con lớn sau 30-4-1975 vẫn đang được tiếp tục theo học năm thứ 3 Đại học Y khoa Minh Đức phải đi làm, cô chị làm Y sĩ ở Bệnh viện Nguyễn văn Cội vùng Củ Chi cách Saigon vài chục cây số, và cậu em thì được Phòng Y tế Phường cử đi chăm sóc sức khoẻ cho đồng bào của Quận đang công tác tại khu Thủy lợi Lê Minh Xuân.

Mọi người đoán già đoán non an ủi rằng: “đi làm xa Saigon” “đi công tác tại khu Thủy lợi”, không chừng đây là những lời bóng gió báo tin là 2 người con của tôi đã gặp chúng mối tổ chức “đi vượt biên” được rồi. Nếu đúng thì là điều đáng mừng, vì nhiều bạn trong chúng tôi cũng từng được gia đình gửi thư nói như vậy để báo tin con đã “vượt biên” ra khỏi Việt Nam. Chắc là vợ của tôi ở nhà bận bịu lo cho con như vậy nên chậm trễ trong việc đi gửi Bưu kiện, không có gì đáng lo trước sau gì rồi cũng có quà. Có người đề nghị cho Tôi mượn mì ăn liền “bồi dưỡng” đỡ, khi nhận được quà trả lại sau. Tôi từ chối không nhận vì chẳng biết hoàn cảnh thật của vợ con ra sao, lỡ không có quà lấy gì để trả nợ.
Tôi kiên nhẫn chịu đựng, tiếp tục mưu sinh linh tinh cho qua cơn đói khổ. Cũng may, anh Tổ trưởng của tôi không còn quan tâm góp ý kiến “xây dựng” cho Tôi trong những buổi kiểm thảo ban đêm của Đội như trước nữa, vì chính bản thân anh ấy cũng chưa nhận được Bưu kiện nào như Tôi và đang mưu sinh linh tinh còn bạo hơn Tôi. Qua những mẩu chuyện tâm sự của anh ấy, Tôi cảm đoán được hình như trước 30 tháng 4 năm 1975 anh ấy có chuyện gì lủng củng trong gia đình giữa 2 bà vợ lớn vợ nhỏ sao đó, nên bây giờ chẳng ai lo cho. Thật tội nghiệp!
Ngày rồi lại ngày cứ lặng lẽ trôi qua, bỗng một hôm có một cơn mưa thật lớn đổ xuống suốt cả buổi nghỉ trưa đến tận giờ tập họp đi lao động chiều mới dứt. Nước úng không rút kịp tràn ngập đầy sân tập họp lõng bõng cao tới mắt cá chân, không ngồi chồm hổm trên mặt đất được, mọi người phải đứng chờ đợi lệnh xuất trại. Ánh sáng mặt trời le lói hun đốt làm cho mảng sân tập họp bốc hơi, nồng nồng mùi mốc mốc tanh tanh. Tự nhiên nghe thấy anh em Tù đồng loạt phát ra một âm thanh vui vẻ ồ.ồ.ồ!!! làm Tôi giật mình chú ý nhìn về phiá Cổng trại, thấy Cán bộ phụ trách phát Bưu kiện xuất hiện đọc tên những người được nghỉ lao động ở nhà lãnh quà gia đình gửi tới. Có tên Tôi, nên mấy bạn quen thân reo mừng nhắc gọi sợ Tôi không nghe được.

Tôi rời hàng ra đứng ở cuối sân, chờ các Đội xuất Trại xong sẽ cùng một số Tù khác đi đến Hội trường đợi lệnh gọi lần lượt vào ký lãnh Bưu kiện. Sau khi ký tên vào sổ và nhận bưu kiện xong, phải đem ngay Bưu kiện vừa mới nhận tới một bàn dài và trải tấm ni-lông che mưa của mình trên mặt bàn, mở gói quà ra bầy tất cả mọi thứ lên trên rồi đứng đợi Cán bộ tới xét từng món một.

Cán bộ không đích thân tới xét mà là anh “Thi Đua” (tù Hình Sự) làm thay. Những bịch nào chưa kịp mở banh ra sẵn sàng cho anh ấy coi, anh ấy lấy con dao nhọn dọc rách bao ni-lông rồi bới tung ra tìm tìm kiếm kiếm vật gì chẳng biết. Gặp bịch mì ăn liền vụn còn đỡ, chẳng may gặp bịch sữa bột hay bịch đường cát, coi như tiêu mất hết phần mười. Bột sữa và đường còn dính tùm lum sang các bịch khác bê bết, sẽ là mồi cho kiến đánh hơi bu đến làm tổ trong bao đựng quần áo nơi cất thực phẩm tại đầu xạp ngủ chỗ mình nằm. Hộp sữa đặc có nhãn hiệu ghi bằng chữ Việt Nam rõ ràng, anh “Thi Đua” cũng lấy dao đâm thủng một đầu hộp thọc đũa vào ngoáy ngoáy tìm kiếm xem có vật gì lạ khác dấu ở trong không. Keo mắm ruốc xào khô với thịt bằm xả ớt, anh “Thi Đua” cũng đổ ra bới bới để kiểm tra. Nước mỡ chẩy tùm lum, mùi mắm kho thơm nồng nặc làm con tỳ con vị trong bao tử nôn nao phát ứa nước miếng nuốt không kịp...

Sau khi kiểm tra kỹ càng tất cả mọi món xong, anh “Thi đua” đến báo cáo Cán bộ là không có gì, Cán bộ gật đầu cho phép thu vén lại “khẩn trương” đem đi để nhường chỗ cho người khác trình quà của họ. Nếu có thư gia đình để trong gói quà phải nộp để Cán bộ giữ lại kiểm duyệt, vài ngày sau Quản giáo Đội mới phát cho nếu được phép nhận để đọc.

Thời gian đợi đến lượt vào ký nhận quà thì lâu, chớ thời gian kiểm tra chẳng bao lâu. Bưu kiện chỉ có 5 kí lô: 2 hộp sữa đặc khoảng nửa kí, nửa kí đường thẻ, nửa kí đường cát vàng, 1 kí mì vụn loại ăn liền để trong 2 bọc, 1 kí bánh mì xấy khô cũng để trong 2 bọc, nửa kí bột đậu xanh hay đậu nành, keo mắm xào xả ớt nửa kí, còn nửa kí đồ linh tinh như thuốc đánh răng, xà bông tắm giặt, khăn mặt, tem thư, giấy viết thư, bút nguyên tử, âu dược chữa bệnh, thuốc bổ tăng cường các loại sinh tố...là hết.

Chỉ những người được lãnh 2, 3 Bưu kiện một lúc, lỉnh kỉnh lắm thứ mới mất nhiều thời giờ. Vì ngoài mấy thứ chính như mì ăn liền, bánh tổ, cốm dẹp, cơm sấy khô, biscot, còn nào là thịt chà bông, lạp xưởng, các hộp thịt bò, thịt heo, thịt gà, cá mòi ngâm dầu hoặc sốt cà chua, kẹo, bánh ngọt, bơ, margarine, phó mát, trà ướp hoa lài hay hoa sen, cà phê, thuốc lá thơm...


Còn tiếp...

[Tigon]

Thường anh em chỉ xin gia đình cung cấp cho những thứ có chất bột, chất đạm, chất béo và chất ngọt, đang là nhu cầu chính yếu cần thiết nhất cho cơ thể, còn thuốc lá thơm, trà, cà phê thuộc loại xa xỉ phẩm, đang ở trong tù có hay không cũng được. Nhưng đối với những bạn ghiền nặng, gia đình dư giả tiền, thì các món đó cũng là nhu cầu cần yếu không thể thiếu được. Ngoài ra các món đó còn là những thứ cần có để mua cảm tình của Quản giáo Đội, để được đối xử dễ dãi hơn các bạn bè trong việc gửi nhận thơ đều đặn hàng tháng...

Mãi về sau, một vài bạn tốt bụng mới rỉ tai riêng cho nhau biết là, ở Saigon người ta in Phiếu Bưu Kiện đúng hệt như mẫu phiếu do các Trại phát cho Tù gửi về nhà, và bán công khai ngay trước sân nhà Bưu điện Saigon gần bên Nhà Thờ Đức Bà. Người ta cũng bầy bán đầy đủ những gói, những keo, những hộp thức ăn khô đủ loại được Bưu điện chấp nhận cho gửi, để thân nhân Tù mua tại chỗ cho tiện đỡ mất công làm lấy. Nếu ai mua toàn bộ đủ 5 kí lô những thứ họ bán để gửi đi, họ còn gói cột chắc chắn đàng hoàng, mình chỉ việc ghi Tên địa chỉ người gửi và người nhận xong là họ đem vào gửi giùm đỡ phải đứng xếp hàng chờ đợi cả ngày. Dĩ nhiên khách hàng phải tỏ ra sởi lởi, chi tiền đầy đủ theo đòi hỏi của họ. Hẳn là họ phải có đường dây riêng làm tay trong, do Cán bộ Bưu điện Nhà Nước cầm đầu mới dám công khai hành động như vậy.

Không phải bà vợ nào cũng dư giả tiền và dám thử liều gửi lậu như vậy, vì sợ chẳng may bị lừa hoặc bị Công an gài bẫy bắt thì nguy. Ngoài ra còn e ngại sợ gửi nhiều hơn quy định không biết Trại có cho nhận không? Lỡ quà ra đến nơi Trại không cho nhận, còn hạch hỏi làm sao ở nhà có nhiều phiếu gửi quà như vậy? Rồi phạt không cho Tù nhận quà nữa mới là khốn nạn khó gỡ.

Sau này khi được tha về, vợ của tôi cho biết là ở nhà cũng biết chuyện ấy, nhưng vì hoàn cảnh kiếm sống hàng ngày nuôi các Con rất chật vật, nên mỗi tháng chỉ lo chắt bóp gửi cho Tôi được 1 gói quà 5 kí lô đã là một cố gắng hết sức rồi.

Khoảng mùa Thu năm 1979, nhóm Đại tá chúng tôi được lệnh rời K1 di chuyển về K5 nơi có Ban Chỉ huy Trại Tân Lập. Đồ đạc được chất lên xe chuyên chở, còn người đi bộ theo sau. Cán bộ cảnh vệ đeo súng đi dẫn đầu và tập hậu áp tải để đề phòng Tù lủi trốn vào rừng. Trên dọc đường, tại những khúc quanh không nhìn thấy được từ xa còn có thêm cảnh vệ ôm súng đứng phục sẵn trong sâu để canh chừng.

Dưới khe sâu dọc theo con đường đá rộng 6 mét vòng vèo theo sườn núi thoai thoải xuống dốc từ K1 dẫn đến K5, vang vọng tiếng nước suối chảy rì rầm đều đều như tiếng cối xay lúa. Cây rừng cao dầy đặc 2 bên đường, những cây thấp nhỏ phải nghiêng mình vươn nhô ra mặt đường trống để đón nhận ánh sáng mặt trời.

Đoàn Tù gầy ốm chỉ còn da bọc xương, mặt hốc hác, lầm lũi nối đuôi nhau 2 hàng dọc lê bước di chuyển bên lề phải con đường. Thỉnh thoảng đôi con chim đang còn ngủ trong tàn lá, nghe tiếng động của đoàn người đi ngang giật mình bay vụt lên cao biến mất trong rừng già.

Chín giờ sáng mà sương mù còn phủ đặc rừng cây, hương thơm của hoa rừng thoang thoảng hoà lẫn với mùi mông mốc của lá mục, làm Tôi tưởng nhớ lại thuở ấu thơ theo Đoàn Hướng Đạo Sinh đi cắm trại cuối tuần tìm hiểu thiên nhiên vạn vật ở vùng rừng núi Lạng Sơn, một tỉnh địa đầu miền thượng du Bắc Việt ráp ranh với Trung Hoa, nơi có di tích lịch sử Ải Nam Quan, Chợ Đồng Đăng, Phố Kỳ Lừa, núi Nàng Tô Thị với Chùa Tam Thanh.

Mê mải nhìn cảnh vật chìm trong màn sương đang lộ dần dưới ánh mặt Trời ban mai, suy nghĩ miên man quên cả hiện tại, chẳng may Tôi vấp chân nhằm một hòn đá lớn lồi trên mặt đường ngã chúi về phiá trước, lăn quèo mấy vòng trên đất làm mọi người ngạc nhiên. Tỉnh mộng, Tôi lồm ngồm đứng lên vừa đi vừa phủi quần áo dính đầy đất và lá khô vụn, nhoẻn miệng gượng cười chữa thẹn mặt mũi đỏ gay 2 tai nóng bừng bừng.

Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau khi rời K1, chúng tôi ra khỏi các khúc quanh của núi rừng, một thung lũng chừng 3 cây số bề dài 1 cây số bề rộng hiện ra trước mặt, có con sông lòng đầy sỏi đá lớn nhỏ uốn khúc rì rầm chảy ngang. Xa xa bên kia sông có một phân trại (Tôi không biết đó là K mấy). Phiá bên này cách đường lớn khoảng 1 cây số, sát ngay bên bờ sông là K5, Ban chỉ huy Trại Tân Lập trụ tại đây với tấm bảng hiệu Công An Nhân Dân to tướng. Chúng tôi đã có dịp nhìn thấy khu này cả năm về trước, khi đoàn xe Quân đội đưa chúng tôi chạy ngang không dừng lại để đến K1.

Cách ngã ba đầu đường dẫn vào K5 chừng 300 mét, ngay phiá lề đường bên phải có một khu nhà lá gồm 3 căn nho nhỏ cất riêng rẽ nằm giữa miếng sân vuông chục mét mỗi cạnh, sau này mới biết là Nhà Thăm Nuôi nơi Tù và thân nhân được phép đến thăm gặp nhau.

Phiá trước khu Nhà Thăm Nuôi, ngay sát bên đường vào K5 là một nhà canh có Cán bộ ngồi kiểm soát việc ra vào Trại. Cán bộ áp tải chúng tôi đến tiếp xúc, rồi dở cần tre cản ngang đường lên cho chúng tôi đi qua. Hai bên con đường đất rộng 6 mét dài khoảng một cây số dẫn vào K5 là những thửa ruộng để trồng luá.

Trụ sở của Ban Chỉ huy Trại Tân Lập và K5 ở phiá sau chiếc cổng có bảng hiệu Công An Nhân Dân, gồm nhiều nhà mái ngói mái tôn lẫn lộn, với những đường đi nhỏ cắt dọc ngang như một xóm dân cư ngụ. Khu gia binh cho Công an có gia đình ở tít phiá sau gần bờ sông.

Chúng tôi được dẫn đi đến khoảng còn chừng vài trăm mét trước khi tới chiếc cổng treo bảng hiệu Công An Nhân Dân, thì rẽ sang phải theo con đường dẫn vào trại giam K5.

Bên trong Trại giam K5, thiết trí kiến trúc cũng tương tự như trại giam K1, nhưng rộng lớn và nhiều nhà giam hơn. Chung quanh cũng có tường rào bằng gạch cao 4 mét, thêm hàng kẽm gai trên đỉnh. Sườn hướng Đông của Trại nằm dọc theo sông, cách bờ chừng 100 mét.

Vào qua cổng sắt lớn là một sân tập họp vuông rộng. Cuối sân có một vườn hoa và Hội trường chứa được cả ngàn người, với một cây cổ thụ xum xuê cành lá xanh tươi quanh năm. Chung quanh gốc cây cổ thụ là nơi Tù được phép tới đó vào ngày Chủ nhật nghỉ lao động để nấu nướng, hâm xào lại các thực phẩm khô do gia đình gửi tới cho ăn dần khỏi bị hư thối.

Ngay sau cổng vào, ở phiá bên trái sân tập họp là một dẫy nhà tường gạch mái tôn, đây là khu biệt giam Tù Hình Sự. Dẫy nhà này có tường rào bằng gạch cao 3 thước bao quanh, và phân cách từng ngăn riêng không thông thương được với nhau, mỗi ngăn chứa được khoảng 30 người. Nhóm Đại tá chúng tôi bị giam vào ngăn áp chót trong dẫy nhà này. Các Linh mục và Đại đức Tuyên úy Quân đội bị giam ở ngăn kế bên chúng tôi.

Các ngăn không thông thương được với nhau ở dưới đất, nhưng bức tường trong nhà để phân cách các ngăn nơi sát mái nhà có chừa một lỗ tò vò người chui lọt, không biết để làm gì. Từ nền nhà lên đến mái để trống hốc, không làm trần cản hơi nóng. Ngay lỗ tò vò và dọc dài trên dàn kèo nhà sát mái tôn có căng giây kẽm gai. Sau này, bọn Tù Hình Sự thường lẻn chui qua ban đêm lúc anh em ngủ say, lấy trộm quần áo và thực phẩm của chúng tôi để ở trên giàn sát mái nhà. Chỉ những người nằm ở sàn ngủ tầng trên cao mới bị mất trộm. Tôi bị móc mất chiếc áo len cao cổ dài tay mầu hoa cà còn mới tinh, do vợ tôi đan theo kiểu riêng ngoài chợ không có bán, nhất là ở ngoài Bắc thì không thể nào có được. Nhiều bạn khác cũng mất quần áo và còn mất cả thực phẩm khô.

Có thể là bọn Hình Sự đã chui qua ăn trộm nhiều lần nhưng anh em không biết, vì không ai ngờ chúng dám cả gan làm như vậy. Anh em chỉ phát giác ra được là nhờ một hôm vào khoảng quá nửa đêm, có anh bạn đang ngủ tầng trên thấy có chất nước nhờn xền xệt rớt qua đình mùng ni-lông xuống mặt làm giật mình ngồi nhỏm dậy. Mở mắt nhìn thấy thoáng có bóng người, chạy chuyền trên các đà gỗ sát mái nhà về phiá cuối phòng nơi để chiếc thùng cho Tù giải quyết vấn đề vệ sinh ban đêm. Đây là điểm ráp ranh giữa phòng giam chúng tôi và phòng giam bọn Tù Hình Sự. Quan sát kỹ thêm, anh ấy thấy một vật gì nặng làm võng đình mùng nên chui ra lấy xuống, mới biết đó là hộp sữa đặc bị đục thủng lỗ và sữa ở trong đã cạn gần hết. Túi đựng quần áo và thực phẩm khô của anh ấy để trên giàn bị mở tung. Sáng hôm sau, sự việc được báo cáo anh Đội trưởng báo động cho anh em đề phòng, và rình để bắt quả tang nếu chúng tái diễn.

Một tuần sau, có bạn nằm tầng trên sát bên tường đi tiểu đêm vào lúc gần sáng xong, vừa trèo trở lên chỗ nằm nghe tiếng động trên giàn kèo nhà ngẩng lên thấy bóng người đang chui qua lỗ tường, anh ta vùng ra khỏi mùng chụp lấy chân kẻ trộm. Hắn dẫy mạnh chân vuột ra khỏi tay anh bạn và chui tuốt qua bên kia tường luôn, nhưng chân của hắn bị kẽm gai gây thương tích rất nặng, máu chảy ra dính đầy trên tường và trên kèo gỗ.

Đến sáng, ngay khi Cán bộ Trực Trại đến mở cửa phòng giam cho chúng tôi ra, anh Đội trưởng vội vã báo cáo ngay sự việc đã xẩy ra lúc ban đêm. Cán bộ ghi nhận và khi sang mở khoá phòng giam Hình Sự bên cạnh, đã khám xét từng người trước khi bước ra khỏi cửa. Ông ấy đã bắt được người có vết thương nơi chân còn mới nguyên. Ông ấy giữ tất cả bọn Hình Sự trong phòng giam, rồi lần lượt bắt từng đứa một đem tư trang ra sân khám xét, và cho chúng tôi những ai biết là mình bị trộm tới nhận diện những vật đã bị đánh cắp để lấy lại.

Qua khỏi khu biệt giam chúng tôi là một khoảng đất trống đang trồng rau, rồi đến mấy dẫy nhà vách gỗ mái tôn giam anh em Tù miền Nam. Phòng giam dành riêng cho Ban Thi Đua nằm ở ngay nhà đầu của khu này, có thể trông được toàn cảnh vật chung quanh khu sân tập họp ra tuốt đến cổng trại giam.

Ở phiá cuối khu là nhà vệ sinh công cộng cho Tù xử dụng trong ban ngày, được xây cất bằng gạch mái lợp tôn có cửa lửng che trước mỗi ngăn ngồi đại tiện, có hàng hiên dài phiá trước để không bị hắt ướt vào mùa mưa, trong khi ngồi làm nghiã vụ nộp phân bón hàng ngày cho Trại.

Bên phiá đối diện, tức là phiá bên phải sân tập họp đứng từ cổng nhìn vào là khu Bệnh xá và Nhà bếp. Kế theo là một khu bao quanh bởi bức tường gạch cao với một lối ra vào duy nhất, gồm nhiều nhà gỗ mái tôn cũng dùng để giam Tù miền Nam. Vào cuối tháng 12 năm 1981, nhóm Đại tá chúng tôi được chuyển từ khu biệt giam Hình Sự sang khu này ở một ngày một đêm, trước khi chúng tôi bị áp giải lên đường đi Trại Thanh Phong trong vùng rừng núi Trường Sơn thuộc huyện Như Xuân, tỉnh Thanh Hoá, miền Trung Việt Nam.

Thoạt mới tới K5, nhóm Đại tá chúng tôi được chỉ định là Đội Nông Nghiệp, có một số thứ tự riêng để gọi nhưng Tôi không nhớ.
Mùa Đông năm 1979, Bắc Việt có một đợt lạnh chết người. Theo lời các Cán bộ già cho biết thì hiện tượng này chưa từng xẩy ra trong vòng mấy chục năm qua trên đất Bắc Xã hội Chủ nghiã.

Để làm mùa vụ Đông Xuân, Trại có khu ruộng mạ giống ngay bên đường phiá trước Nhà Thăm Nuôi cần phải nhổ gấp cho khỏi bị chết cóng, Đội chúng tôi được huy động làm “khẩn trương”. Buổi sáng khi Đội ra tới “hiện trường lao động”, thấy ở phiá bên kia đường một con trâu trẻ mập nằm gục chết cóng ngay giữa ruộng, thế mà anh em chúng tôi vẫn phải bỏ giầy vắn quần đến đầu gối vén tay áo tới cùi chỏ, lội xuống ruộng nhổ mạ bó lại đem về ủ trong nhà kho cho mạ khỏi chết. Dưới nước, điả cũng cóng thun vòi bám vào gốc mạ không tung tăng bơi đi tìm chân người hút máu như những lúc trời ấm áp.

Giao việc cho Đội xong, cả Quản giáo Đội lẫn Cảnh vệ đều co ro cúm rúm mò đến ngồi bên bếp lửa hơ tay xoa mặt hút thuốc lào, và chờ anh phụ trách nấu nước của Đội pha trà Tầu nấu mì cung phụng cho ăn để hâm nóng cơ thể.

Chúng tôi tự động thay phiên nhau xuống ruộng làm trong khoảng 5 phút rồi lại lên, đến bên lò nấu nước để hơ chân tay cho khỏi cóng. Và cứ tiếp tục như vậy trong suốt buổi lao động không cần xin ý kiến của Cán bộ. Ông ta nhìn thấy cũng lẳng lặng đồng tình không nói năng gì.
Thật là một đầy đọa vô cùng dã man, may mà không ai trong chúng tôi chết cóng tại chỗ, nhưng ngày hôm sau hầu như cả Đội bị cảm hàn, ho, sổ mũi, khản đặc nói không ra tiếng. Nhiều người bị sốt cao đau cổ họng phải xin đi khám bệnh, nhưng ngặt một nỗi là hàng ngày Trại chỉ cho phép mỗi Đội ghi tên 2 người đi khám bệnh, nên anh em phải tùy trường hợp nặng nhẹ mà nhường nhau.

Cũng rất may thời gian này âu dược do gia đình gửi trong các Bưu kiện không còn bị tịch thu như trước nữa, nên ai nấy dùng thuốc riêng điều trị cả chục ngày mới qua khỏi. Riêng anh Tổ trưởng của tôi (Đại tá Nguyễn văn Của, trước 30-4-1975 làm Tỉnh trưởng Bình Dương) bệnh không thuyên giảm, mỗi ngày anh em phải nhường cho ghi tên đi khám bệnh, và anh ấy được nghỉ lao động ở trong Trại cả tuần lễ vẫn không hết. Sau cùng anh ấy được vào nằm điều trị tại Bệnh xá một thời gian tương đối lâu.

Một hôm vào sáng Chủ nhật cả Trại nghỉ lao động, anh ấy ghé về Láng ở của Đội thăm anh em, hớn hở khoe rằng ở Bệnh xá được ăn cơm trắng thay vì ăn sắn. Thấy sắc diện anh ấy cũng khá hơn trước, bạn bè ai cũng mừng chúc anh ấy mau lành để sớm trở về với Đội. Mục đích chính anh ấy về thăm anh em là để xin âu dược Streptomicine trị bệnh, vì bệnh xá không có. Nhưng thật đáng tiếc là anh em trong Đội cũng không ai có, kể cả mấy người giầu quà nhất. Anh ấy buồn bã ỉu xìu trở lại Bệnh xá trong lo lắng. Hai ngày sau một tin đau lòng đã đến với anh em chúng tôi, anh Của chết vì sưng phổi làm ngộp thở, cứu không được.
Sau vụ làm mùa Đông Xuân, Đội chúng tôi được điều động đi phát cỏ khu đất cao dọc bên bờ sông để trồng khoai rong giềng (trong Nam gọi là củ bột mì tinh). Các công tác tiếp theo là dọn cỏ ruộng miá, rồi đi đốn miá chất lên xe nộp cho Lò ép lấy nước nấu “mật đường” để cất rượu trắng cho Trại bán.

Trong số 5, 6 người chưa có quà của thân nhân, hoặc mới chỉ nhận được một gói như tôi vẫn phải lén cải thiện linh tinh. Chẳng may vào một buổi sáng trời mây ảm đạm âm u, anh Đại tá Trần Kim Hoa (trước 30-4-1975 làm tại Văn Phòng của Thủ tướng Trần Thiện Khiêm) bị Cán bộ cảnh vệ bắt gặp đang ngồi trong giữa ruộng ăn lén một khúc miá. Cảnh vệ nạt nộ dẫn anh ấy ra giữa đường đi trong ruộng miá đến nơi anh em đang ngồi nghỉ giải lao, bắt phải ngồi ăn và nuốt hết cả bã lẫn nước khúc miá đã lấy trộm của Xã hội Chủ nghiã và Nhân dân trong khi lao động. Thật tàn bạo hết chỗ nói.

Anh Hoa ngồi ì ra đó nhất định không làm theo lời buộc vô lý của Cảnh vệ, tuổi còn non choẹt cỡ con của chúng tôi. Anh Cảnh vệ tức tối hăm he dùng đủ mọi thứ tiếng tục tằn để sỉ nhục chung cả chúng tôi chớ không riêng một mình anh Hoa. Nào là: “-Đồ bán nước, cặn bã của Xã hội. Cha mẹ chúng bay không biết dậy dỗ, để chúng bay đi làm Ngụy tay sai cho Đế quốc. Chúng bay ăn gì mà ngu thế...”. Trong khi đó Quản giáo Đội chúng tôi chẳng nói gì bỏ đi chỗ khác, hình như không muốn dính vào vụ cãi cọ giữa Cảnh vệ hung hăng phi lý đối với Tù.

Mọi người lo cho anh Hoa có thể bị kỷ luật vì việc này, nhưng rồi chẳng thấy gì và sự việc được êm ả qua đi trong quên lãng của mọi người.

Ngày hôm sau, Đội chúng tôi được đưa vào làm tại lò ép miá. Một số anh em ngồi gióc vỏ cây miá trước khi cho vào trục ép. Một số khác luân phiên nhau đẩy cần quay trục ép miá thay cho trâu.

Rút kinh nghiệm vụ anh Hoa, anh em ai thấy cần cải thiện chất ngọt thì xin Cán bộ cho nhặt những khúc gốc và ngọn miá vứt dưới hố rác bên lò nấu mật, đem ra sông rửa sạch trong giờ đi rửa chân tay trước khi trở về trại nghỉ, rồi ăn ngay bên bờ sông hoặc dấu vào bị đem về trại ăn sau vào buổi tối.

Từ Tết Canh Thân (1980) trở đi, Tù được ăn độn hàng ngày theo “tiêu chuẩn” 75 phần trăm “sắn duôi” và 25 phần trăm cơm trắng.

Theo thông lệ hàng năm cứ tới khoảng tháng 4 (tháng giáp hạt) là mùa Hè không trồng được lúa phải trồng hoa mầu phụ như đậu, cà, bắp, nên thời gian này Tù thường phải ăn “sắn nút chai”. Nhưng không biết vì sao, năm nay Trại bắt đầu được cung cấp hạt Bo Bo và bột Mì do nước ngoài viện trợ cho Tù ăn thay “sắn nút chai”. Phải chăng đây là kết quả Hội nghị tại Genève, do Liên Hiệp Quốc triệu tập theo yêu cầu của Hoa Kỳ để giải quyết vấn đề nhân đạo đối với Tù chính trị miền Nam ?

Cán bộ Quản giáo Đội Nhà Bếp ở đây cũng chỉ dẫn cho Tù cách nhồi bột Mì với nước, đóng theo khuôn gỗ tròn, luộc chín phát cho Tù y như bên Trại Quân đội trước kia. Chắc đây là “kỹ thuật đồng bộ” Nhà Nước Xã hội Chủ nghiã nghiên cứu và truyền dạy cho Quân Cán cả nước cùng theo.

“Tiêu chuẩn” phần ăn hàng ngày vẫn ít ỏi, không trang trải đủ nhu cầu cần yếu của cơ thể. Nạn đói vẫn tiếp tục hành hạ những người như Tôi và một vài Bạn không được gia đình tiếp tế sung túc đầy đủ như đa số các bạn khác, nên ngoài việc cải thiện linh tinh lén lút thường xuyên hàng ngày còn phải lấy một vài vật dụng riêng như khăn rửa mặt mới nhận được từ gói quà hoặc thuốc lào trại phát hàng tháng... để trao đổi cho bọn Hình Sự lấy Bánh Mì Luộc hoặc Bo Bo để ăn. Dĩ nhiên chỉ có mấy đứa “Hình Sự Đầu Nậu” trong tù mối lái móc ngoặc với anh em để làm việc này chớ không phải tất cả bọn tù Hình Sự.

“Tiêu chuẩn” ăn hàng tháng của bọn Hình Sự được quy định là 11 kí lô, ít hơn phần ăn của Tù Chính trị miền Nam là 12 kí lô, thế mà ngày nào chúng cũng có dư phần ăn để đem trao đổi vào buổi sáng trong thời gian mọi người chờ đợi ra sân tập họp đi lao động. Chắc là bọn Hình Sự phục dịch ngoài Bếp Cán bộ cả ngày, đến khuya mới trở vào Trại đã ăn cắp đem về cung cấp cho bọn “Đầu Nậu” trao đổi.

Tôi thấy anh bạn nằm bên cạnh (Đại tá Nguyễn ngọc Thanh trước 30-4-1975 làm tại Phủ Tổng Thống) cũng có đổi hoài, nên hỏi thăm và nhờ anh ấy chỉ mối để đổi chiếc khăn mặt mới lấy chiếc bánh mì luộc. Ngay sau khi trao đổi, Tôi lanh lẹ lỉnh vào Láng ngủ dấu chiếc bánh mì xuống dưới đống các bao tải đựng quà anh em cất trong kho, nơi gần khu có thùng vệ sinh ban đêm. Vừa xong thì ngoài cửa có tiếng anh Đội trưởng (Đại tá Lê Đình Luân, Đơn vị 101 thuộc Phòng 2 Bộ Tổng Tham Mưu) gọi Tôi, và cho biết là Cán bộ Trực Trại kêu Tôi phải trình diện ngay tại Văn phòng Ban Thi Đua.

Mọi người nhìn Tôi lo lắng, vì thấy cậu Hình Sự đổi bánh cho Tôi bị bắt dẫn lên Văn phòng Thi Đua, vừa đi vừa bị đánh túi bụi. Riêng Tôi thì đã chuẩn bị sẵn cách ứng phó, nên tỉnh khô lặng lẽ đi trình diện. Vừa bước chân vào văn phòng Thi Đua, Cán bộ Trực chỉ mặt Tôi nạt lớn:

“-Thằng này nó vừa đưa cho anh cái gì?”

Tôi nhanh nhẹn trả lời ngay là:

“-Không có, Nó thấy tôi cầm chiếc khăn mặt lông định lót thêm dưới mũ đội cho ấm đầu, Nó năn nỉ xin để cuộn cổ cho ấm vì lạnh quá. Tôi vừa mới được gia đình gửi quà cho 2, 3 cái nên cũng dư, thấy nó tội nghiệp cũng muốn cho nhưng đang còn lưỡng lự vì sợ vi phạm Quy luật Trại giam chưa quyết định. Nó liều giật đại rồi chạy tuốt vô khu ở của nó, chớ có đổi chác gì đâu. Không tin Cán bộ khám người tôi và đồ đạc nơi ngủ của tôi xem có gì không, nếu có thì Tôi sẽ chịu “kỷ luật”.

Vừa nói Tôi vừa thọc tay vào túi quần móc ra nửa miếng bánh mì luộc và phân bua:

“-Đây là phần “tiêu chuẩn” sáng của tôi, mới lãnh xong hãy còn nguyên chưa kịp ăn”.

Cán bộ Trực Trại đấm đá thằng Hình Sự túi bụi và hỏi nó:

“-Có đúng vậy không?”

May mắn làm sao, nó gật đầu và quỳ xuống đất chắp tay vập đầu lạy Cán bộ lia lịa năn nỉ xin tha. Ông ta dơ cao chân đạp vào ngực nó ngã ngửa ra phiá sau, vừa đúng lúc hồi kẻng tập họp xuất trại đi lao động nổi lên. Lập tức ông ấy quay lại xiả mạnh tay vào ngực tôi và nói:

“-Anh liệu hồn, thôi đi đi.”

Thật là xui xẻo hú hồn hú viá, người ta đổi hoài chẳng sao mình mới thử lần đầu tiên đã mắc kẹt ngay. Đây là lần đầu và cũng là lần cuối Tôi liều lĩnh lén lút tiếp xúc trao đổi với tụi Hình Sự. Chuyện không may đã xẩy đến với Tôi, nhưng may mắn không việc gì vì Tôi đã chuẩn bị đề phòng từ trước.

Vào cuối mùa Hè ở vùng này thường có những đợt mưa rào, nước trên Trời trút xuống xối xả như thác đổ. Mỗi ngày có đến 2, 3 cơn mưa lâu cỡ vài tiếng đồng hồ mới dứt. Có những đợt mưa kéo dài 3, 4 ngày và sau mỗi cơn mưa mặt trời trở lại nắng gắt oi ả hơn, không một ngọn gió nóng nực kinh khủng. Tiếp theo những cơn mưa rừng chừng vài tiếng đồng hồ, bao giờ cũng là một tai họa khủng khiếp do thác lũ nước nguồn dồn xuống bứng cây cuốn theo phá hoại hoa mầu, nâng mực nước sông lên cao tràn ngập mênh mông. Nước lũ cứ cuồn cuộn vài ngày đêm như vậy mới lần lần thoát hết. Tất cả những gì con người đã khổ công reo trồng vun bón ở các dải đất gần hai bên bờ sông chưa tới ngày thâu hoạch, bị nước lũ cuốn trôi theo dòng xuống đồng bằng ra biển cả ráo trọi, chỉ còn lại một lớp phù xa đỏ ngầu ngập lút đầu gối.

Oái oăm thay, cũng chính vào cái mùa mưa lũ này các bà vợ Tù từ miền Nam cũng lẻ tẻ được phép đến Trại “thăm nuôi”, cung cấp tiếp tế thực phẩm cho Chồng “bồi dưỡng” lấy lại sức khoẻ.

Thời gian Vợ Chồng gặp nhau chỉ được có 15 phút, chuyện gia đình con cái ra sao trao đổi còn chưa đầy đủ, thời giờ đâu mà tả cảnh khổ cực dọc đường cho các Ông nghe. Tuy nhiên, cũng có những anh Đội trưởng, Đội phó, Tổ trưởng, và Nấu Nước ngoài “hiện trường lao động” cho Đội, được Quản giáo Đội “chiếu cố” đề nghị Trưởng trại cho thăm 2 tiếng đồng hồ buổi trưa. Có người còn được ở lại bên vợ 24 giờ đồng hồ tại Nhà Thăm Nuôi không có sự hiện diện kiểm soát của Cán bộ ban đêm, nên Vợ Chồng tha hồ tâm sự nhỏ to đủ mọi chuyện.

Cũng nhờ thế những tin tức về các cuộc họp tại Genève, liên quan đến các phương thức giải quyết vấn đề Tù miền Nam luôn luôn được cập nhật và là đề tài xì xầm hàng ngày giữa anh em Tù miền Nam trong cả Trại. Đây là những liều thuốc bổ hữu hiệu nhất để chữa căn bệnh thất vọng của anh em đã phải chịu đựng trong suốt mấy năm qua trên đất miền Bắc Xã hội Chủ nghiã.


http://www.chinhviet.net/15HoiKy/08H...onTraoDoi.html

[Tigon]

BẮT ĐẦU CUỘC ĐỔI ĐỜI

Nguyễn-Huy Hùng

Sau khi chiếm được Saigon, Chính phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam Việt Nam (hậu thân của Mặt trận Giải phóng miền Nam) ban hành lệnh đổi tên Thành phố Saigon, nguyên Thủ đô của Việt Nam Cộng hoà tại miền Nam Việt Nam, ra Thành phố Hồ Chí Minh.

Họ cũng buộc tất cả mọi nhà phải treo cờ Mặt trận Giải phóng miền Nam (nửa xanh nửa đỏ có sao vàng 5 cạnh ở giữa), cờ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà của miền Bắc Xã hội Chủ nghiã (nền đỏ, sao vàng) nơi trước cửa, và trong nhà treo ảnh Hồ Chí Minh. Những nhà thuộc loại Ðảng viên cộng sản, còn hãnh diện treo thêm cờ Búa Liềm của Ðảng cộng sản Quốc tế. Những nhà người Việt gốc Hoa, ngoài 2 lá cờ của cộng sản Việt Nam (CSVN), phải treo thêm cờ Trung cộng. Thật là đầy đủ mầu sắc của Quốc tế cộng sản, tràn ngập khắp nẻo ngõ ngách đường phố trên đất nước Việt Nam.

Ðến khoảng cuối tháng 5-1975, Chính phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam Việt Nam, ra thông cáo buộc tất cả Quân nhân, Công chức, thành viên Ðảng phái Chính trị không cộng sản phải đi trình diện một lần nữa. Các Sĩ quan QLVNCH thì trình diện tại đường Trần Hoàng Quân bên Chợ Lớn, nơi gần nhà máy sản xuất Bia và nước ngọt. Họ thu thẻ căn cước và cấp giấy chứng nhận tạm, để dùng cho đến ngày đi học tập cải tạo.

Một hôm, nhân đi ngang đường Lê Lai gần chợ Bến Thành, Tôi gặp Hạ sĩ T. nguyên là thư ký trong Ban Trị sự của Nhật báo Tiền Tuyến, đang đứng lớ ngớ trước cửa nhà. Thấy Tôi, anh ấy vồn vã mời vào nhà chơi, để trao đổi tin tức thời sự nóng bỏng về tình hình hiện tại, đang xẩy ra trong vùng Saigon, Chợ Lớn, Gia Ðịnh.

Vào đến trong nhà, Tôi giật mình định lui ra. Nhưng anh T. đã nhanh nhẹn ôm ngang lưng Tôi kéo đại vào, và giới thiệu với 3 người Bộ đội cộng sản, bằng một giọng rất thản nhiên :

“-Thưa các anh, đây là chồng Chị Hai của em ở Ngã Tư Bẩy Hiền, nhân hôm nay có dịp đi chợ Bến Thành ghé thăm vợ chồng chúng em. Anh ấy là giáo viên Trung học.”

Tôi nhoẻn miệng cười xã giao, gật gật đầu chào mấy người kia xong, thì anh T. kéo vội Tôi lên lầu tâm sự.

Anh T. cho biết, 1 trong 3 người Bộ đội này là người đi tập kết ra Bắc hồi 1954, nay theo đoàn quân CSBV giải phóng trở về Nam. Người đó tên Thọ (không phải Lê đức Thọ), là anh họ bên vợ của anh T.

Khu phố gia đình anh T. đang ở, nhà nào cũng phải tiếp nhận 3 Bộ đội Giải phóng cư trú trong nhà mình như vậy, theo chính sách “BA CÙNG” của Chính quyền Phường (cùng ăn, cùng ở, cùng sinh hoạt). Anh T. hỏi thăm khu Tôi ở có vậy không, Tôi lắc đầu.

Tiếp theo, anh T. thì thầm kể câu chuyện tâm sự của ông anh họ Vợ, đi tập kết trở về rất lý thú như sau :

“Trong khi học tập chuẩn bị trở về Nam, anh Bộ đội tập kết được Ðảng và Nhà nước cộng sản Bắc Việt rỉ rả tuyên truyền ngày đêm rằng :

-Ðồng bào miền Nam Việt Nam bị Mỹ Ngụy cấu kết nhau bóc lột rất tàn bạo.

-Dân lao động phải ở chui rúc trong những nhà ổ chuột, dựng bằng loại giấy cứng dùng làm thùng chứa hàng hoá do Mỹ thải ra, bên những bãi đổ rác cao như núi hôi thối.

-Ðàn ông, đám trẻ bị bắt đi lính, còn đám già ở nhà thất nghiệp. Ðàn bà con gái phải đi làm đĩ điếm kiếm tiền giúp gia đình, vô cùng nhục nhã …

Vì thế chúng ta phải nhanh chóng tiến hành công cuộc Giải phóng, để cứu Ðồng bào ruột thịt Nam Bộ đang sống quằn quại đau khổ. Các đồng chí cần dành dụm tiền, để mang về cứu giúp họ hàng thân quyến khỏi cảnh khổ cực hiện nay.”

Anh Bộ đội đã chắt bóp, để dành suốt mấy chục năm trời được 2 ngàn Ðồng bạc Cụ Hồ, chắc mẩm rằng khi thân quyến tại miền Nam nhận được món tiền của anh cho, sẽ mừng rỡ tới mức nào. Chắc chắn mọi người cũng sẽ thấy được, công lao bao năm theo Cách mạng của anh thật xứng đáng, và anh sẽ “vô cùng hồ hởi” hãnh diện với bà con làng nước.

Nhưng không ngờ, khi trở về gặp gia đình thì Cha Mẹ đã qua đời. Người anh duy nhất cũng đã già, có vợ và 3 con đã lớn, đứa nào cũng đi làm, có xe máy dầu Honda, Suzuki riêng. Gia đình người anh đang ở trong căn nhà riêng 3 tầng lầu với 4 phòng ngủ, có xe hơi nhỏ như các Ðồng chí Bộ trưởng ở Hà Nội vậy.

Nhà ở ngay mặt đường lớn Khu Bàn Cờ, Saigon. Hai tầng lầu để ở, còn tầng dưới cùng thì phía trong làm phòng khách, phòng ăn, nhà bếp, phía trước mở tiệm bách hóa, bán đủ thứ đồ dùng và gia dụng hàng ngày cho đồng bào hàng phố, mua sắm tự do. Không như ngoài miền Bắc Xã hội chủ nghiã, không ai được mở cửa hàng buôn bán riêng. Mọi người tùy theo chức vị công tác, được Nhà Nước cấp “tem phiếu” theo “hộ khẩu”, riêng cho từng “cấp mặt hàng”, đem đến “nhà hàng quốc doanh” mới có mà mua. Nhiều khi chậm chân, không còn hàng để mua.

Món tiền 2 ngàn Cụ Hồ mà anh ta đem về cứu giúp, không đủ để trang bị một căn phòng tắm bên mỗi phòng ngủ. Chung quanh tường cẩn toàn gạch men trắng toát. Bồn tắm, bồn rửa mặt, bồn ngồi đại tiện, toàn bằng sứ tráng men nhập cảng từ nước Ý (Italia).
Trước thực tế hiển nhiên, Anh bộ đội đi tập kết về vỡ mộng, tức giận vì không ngờ bao năm qua đã bị cộng sản tuyên truyền lừa bịp xảo trá. Bây giờ, tuổi Ðảng cũng được cả chục năm rồi, ân hận vô cùng, nhưng phải cam lòng ngậm đắng nuốt cay một mình, chẳng dám hé môi.

Khoảng đầu tháng 6-1975, Chính phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam ra lệnh, và các phường khóm thúc đẩy, mọi Quân Cán Chính chế độ cũ phải chuẩn bị đi trình diện tập trung học tập cải tạo một tháng, hạn trình diện quy định trong 3 ngày 13, 14 và 15-6-1975.

Nơi trình diện tập trung các Sĩ quan cấp Tướng và Ðại tá, không phân biệt Nam Nữ, là khu Ðại học xá Minh Mạng ở đường Minh Mạng Chợ Lớn. Còn các Nam Nữ sĩ quan cấp Trung tá, Thiếu tá, Úy, và nhân viên Hành chánh thì tập trung tại các nơi khác. Tôi không quan tâm nên không nhớ rõ những nơi nào.

Tôi đợi tới ngày sau cùng, tức là 15-6-1975 mới đi trình diện. Suốt đêm hôm trước trằn trọc không ngủ được. Vợ Chồng Con cái dặn dò nhau đủ thứ chuyện. Tôi dặn Vợ, nếu có thể tìm được đường dây vượt biên thì Mẹ Con cứ việc giắt nhau đi, phần Tôi sẽ tự tính lấy sau.

Tôi dặn như vậy, vì Tôi có người con trai lớn du học bên Hoa Kỳ từ năm 1971, vào năm 1975 cậu ấy đã tốt nghiệp Kỹ sư điện tử, đủ khả năng lo cho Mẹ và các Em trên đất Hoa Kỳ.

Tôi chia trách nhiệm cho các con lớn nào, phải lo săn sóc em nhỏ nào. Rồi dặn tất cả mọi người hãy nhớ lấy ngày Ðoan Ngọ (5 tháng 5 Âm lịch) hàng năm, để làm giỗ cho Tôi nếu sau này Tôi không trở về, hoặc không biết được Tôi đã chết ở đâu vào ngày nào.


Còn tiếp...

[Tigon]

Sáng sớm 15-6-1975 (ngày Ðoan Ngọ), chuẩn bị túi đeo lưng đựng quần áo, chăn mùng, và các vật dụng để ăn uống hàng ngày xong, cả nhà đang ăn sáng, thì có đoàn cán bộ Phường tới nhà “kiểm tra nhân số Hộ khẩu”.

Họ hỏi Tôi đi đâu, Tôi trả lời đi trình diện học tập cải tạo, hôm nay là ngày hạn chót. Lúc đó họ mới biết Tôi là Ðại tá Quân lực Việt Nam Cộng hoà (QLVNCH), và ghi hàng chữ Ðại tá thật lớn trên tờ Hộ khẩu.

Từ ngày quân cộng sản vào Saigon, gia đình tôi không được trở lại cư trú trong căn cư xá Sĩ quan trong Trại Trần Hưng Ðạo. Ðồ đạc, áo quần, giấy tờ hộ tịch khai sanh, hôn thú, bằng cấp, hình ảnh kỷ niệm của gia đình… đều bị mất hết.

Chúng tôi mua vội được căn nhà 3 tầng bán rẻ, của một ông chủ tiệm bán đồ gỗ, tại mặt đường Trương Minh Ký gần ngã tư Huỳnh Quang Tiên. Ông bà già này cần về sống tại vùng xóm đạo Gia Kiệm, vì có 2 người con gốc Cảnh sát quốc gia và Hải quân, đã di tản trước ngày 30-4-1975. Tôi khai mất sổ gia đình để xin tờ Hộ khẩu mới, và ghi nghề nghiệp là Giáo viên Trung học.

Lúc 10 giờ, năm người Con lớn, dùng 3 chiếc xe đạp đưa Tôi lên đường tới Ðại học xá Minh Mạng để trình diện. Khi tới Bình Bông ngã 6 đầu đường Minh Mạng, nơi dựng tượng An Dương Vương đài thánh Tổ Binh chủng Công Binh trong QLVNCH, thấy có toán bộ đội kiểm soát lưu thông, cản không cho người và xe cộ đi vào đường Minh Mạng. Những người trình diện phải đi bộ, vác hành trang vào một mình, trên khoảng đường dài cả mấy trăm mét.

Cha Con chúng tôi ôm nhau hôn chia tay, trước sự nhòm ngó thản nhiên của Dân chúng hiếu kỳ, đang đứng xem tại các góc đường quanh Bình Bông, và những đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên, của mấy người Bộ đội cộng sản đang làm nhiệm vụ kiểm soát.

Ðeo túi hành trang lên vai, Tôi thong thả một mình đi giữa lòng con lộ, có những cây cao đổ bóng mát xuống 2 bên đường. Con đường mà trước đây, Tôi đã từng lái xe đưa 2 người con trai, đến học tại trường Trung học Chu văn An, gần bên Ðại học xá.

Ðường vắng tanh, không một tiếng động cơ xe hơi, xe Lambretta, xe máy dầu làm náo động. Cũng chẳng một bóng người qua lại, chỉ có một mình Tôi cô đơn thầm lặng, vừa đi vừa nghe tiếng gót chân của chính mình, ình ịch nặng nề nện trên đường phố.

Tôi chợt lo, không biết có ai đi trình diện không hay chỉ có một mình mình thôi. Rồi lại tự nhủ thầm để tự chấn tĩnh mình. Chắc người ta muốn cho Cách mạng thấy thiện chí muốn cải tạo để sớm trở thành Công dân Xã hội chủ nghĩa, nên đã sốt sắng đi trình diện sớm hết cả rồi, chỉ còn mình là chót thôi. Nếu đúng vậy thì cũng phiền, mình sẽ bị quan tâm theo dõi, thật nguy hại cho tương lai suốt thời gian học tập.

Trong khi đi, thỉnh thoảng Tôi ngừng lại quay mặt về phía sau, nhìn xem các Con còn đứng ở đầu đường dõi theo mình không? Chúng vẫn còn đó, Tôi xúc động bật lên khóc một mình không sao cầm nổi. Từ ngày đón chúng vào đời đến nay, có bao giờ nghĩ rằng có thể xẩy ra cảnh ngộ chia ly đau đớn như thế này đâu. Thật tội nghiệp cho mấy đứa trẻ thơ, chúng đâu có tội tình gì.

Tôi tới nơi trình diện lúc 12 giờ trưa. Sau khi làm các thủ tục giấy tờ khai báo lý lịch cá nhân, đóng tiền ăn 1 tháng xong, người ta chỉ Tôi lên lầu kiếm chỗ nào trống thì nằm vào đó. Lâu quá rồi, Tôi không nhớ số tiền ăn đã phải đóng là bao nhiêu. Trong khi đưa tờ biên nhận tiền cho Tôi, nhân viên nhận tiền thông báo :

“-Vì mới đến đóng tiền trễ vào giữa ngày, không có phần ăn buổi tối, phải tự túc.”

Tôi gật đầu không nói gì và cũng chẳng lo. Vợ tôi cẩn thận biết lo xa, đã chuẩn bị cho nắm cơm, mấy trái trứng luộc với ít muối tiêu, khúc bánh mì cặp thịt, và bi đông nước chín, để trong túi đựng quần áo từ trước khi rời nhà ra đi rồi.

Lên hết cầu thang, trong lúc đi rảo qua các phòng tìm chỗ, bất chợt Tôi thấy Tướng Nguyễn Hữu Có, bạn tốt nghiệp cùng Khoá 1 Sĩ quan Trường Võ bị với Tôi hồi tháng 6 năm 1949, dơ tay vẫy chào. Tôi tiến tới bắt tay chào, và hỏi
:
-Sao anh không đi, Chị và các cháu có đi được không?

Ông ấy lắc đầu, hỏi lại :

“-Mới tới à?”

Tôi gật đầu rồi quay đi tìm chỗ nằm.

Mọi phòng đều chặt cứng. Cuối cùng Tôi tìm được một chỗ trống, ở căn phòng gần bên phòng vệ sinh chung của tầng lầu. Bước chân vào phòng, Tôi vui mừng yên bụng vì gặp được vài người quen, còn toàn người chưa có dịp gặp bao giờ.

Vừa ổn định xong chỗ nằm trên sàn nhà, thì Thiếu tướng Văn Thành Cao, gốc Lực lượng võ trang Cao Ðài, trước 30-4-1975 làm Tổng cục phó Tổng cục Chiến tranh Chính trị QLVNCH, đến gặp Tôi bắt tay và ghé tai thì thầm nói nhỏ :

“-Chốc nữa nếu có Cán bộ gọi anh “làm việc”, nếu họ hỏi về tôi thì anh vui lòng nói rằng, tôi là người rất tốt, mọi người phục vụ tại Tổng cục rất qúy mến tôi. Dân Tổng cục ở đây chỉ có mấy người, chúng mình phải bảo vệ nhau, mấy bạn khác tôi cũng đã dặn như vậy.”

Tôi ngạc nhiên không hiểu vì sao, nhưng cũng gật đầu đồng ý. Tướng Cao cám ơn, rồi lanh lẹ quay trở về phòng của các ông Tướng, cũng đến trình diện tập trung đi cải tạo.

Tôi bước vào phòng vệ sinh chung để giải quyết tiểu tiện, gặp thêm vài bạn quen khác làm việc tại Saigon lâu năm, trong đó có anh Bùi Dzinh đã giải ngũ.

Thời Ðệ nhất Cộng hòa, anh Dzinh đã được Tổng thống Ngô Ðình Diệm cử làm Tư lệnh Sư đoàn một thời gian. Anh Dzinh đang mặc quần cụt áo thun, ngồi lom khom lau sàn nhà, thấy Tôi anh nhoẻn miệng cười nói :

“-Ðây là việc của chung, bây giờ mình phải tự giác xung phong làm lấy chớ đợi ai làm thay cho.”

Tôi gật đầu cười tỏ dấu hiệu đồng ý, để phụ họa cho anh ấy đỡ ngượng trước mặt anh em khác, cũng đang đứng xếp hàng chờ đến lượt giải quyết nhu cầu cho nhẹ bầu tâm sự.

Khoảng 5 giờ chiều, Tôi bị gọi vào 1 căn phòng nhỏ để “làm việc”, với 1 cán bộ mặc đồ tác chiến, không biết cấp bậc gì, chắc là sĩ quan cao cấp vì thấy mang bên mình túi da đựng tài liệu. Ông ta hỏi Tôi 3 câu:

1- Có biết hiện giờ Trung tướng Trần văn Trung ở đâu không? (vì Tôi là Phụ tá Tổng cục trưởng Chiến tranh chính trị QLVNCH).

2- Nhà văn Xuân Vũ (hồi chánh viên) viết truyện dài “Ðường đi không đến” trên Nhật báo Tiền Tuyến bây giờ ở đâu?

3- Số tiền 20 triệu ký quỹ của Nhật báo Tiền Tuyến bây giờ để đâu? (vì Tôi là Chủ nhiệm Nhật báo Tiền Tuyến).

Câu 1, Tôi trả lời, sáng sớm 30-4-1975 Tôi còn gọi điện thoại cho Trung tướng Trung tại văn phòng, bây giờ thì Tôi không biết.

Câu 2, Tôi cho biết, ông Xuân Vũ hàng tuần đến nộp bản thảo cho Ban Biên tập, để họ trình bầy đưa lên báo in lần, do đó ông ấy và Tôi ít có dịp thấy mặt nhau, nên chẳng biết ông ta ở đâu.

Còn câu thứ 3, là Chủ nhiệm Tôi phải đứng tên vay 20 triệu đồng của ngân hàng Việt Nam thương tín (VNTT), để chuyển vào chương mục của Nhật báo Tiền Tuyến trong Ngân hàng Trung ương, đóng ký quỹ phát hành báo theo luật báo chí quy định. Hàng tháng, với tư cách Chủ nhiệm báo đứng tên vay tiền, Tôi phải ký chi phiếu của toà báo trả tiền lời cho ngân hàng VNTT. Trường hợp báo bị đóng cửa, Ngân hàng Trung ương tự động chuyển hoàn số tiền đó cho Ngân hàng VNTT, chớ Tôi không dính líu gì cả. Hợp đồng vay tiền của Ngân hàng VNTT quy định như vậy. Ông đi mà hỏi Ngân hàng Trung ương, hoặc Ngân hàng VNTT thì rõ.

Ông ta hỏi thêm câu thứ 4 :

“-Còn tiền mặt lưu giữ điều hành cho tờ báo hàng ngày, lên đến cả trăm ngàn đồng thì để đâu?”
Tôi trả lời, để trong tủ sắt tại văn phòng Quản lý, và chính Quản lý giữ chìakhoá, Tôi không giữ. Ông muốn biết còn có bao nhiêu thì đi tìm Quản lý mà hỏi, Tôi không biết bây giờ ông ta ở đâu.
Cuộc hạch hỏi này, cho phép Tôi nhận định rằng họ chỉ cần tìm tiền, chớ thực ra họ chẳng cần tìm Trung tướng Trung, hay nhà văn hồi chánh Xuân Vũ. Vì ngày 30-4-1975, khi họ vào chiếm doanh trại Nha Tâm Lý Chiến và tòa báo Tiền Tuyến, chắc chắn họ biết rõ là Tôi đã không tuân lệnh Dương văn Minh buông súng đầu hàng, bỏ tòa báo về nhà chớ không đợi bàn giao cho ai cả. Như vậy, họ nghĩ là Tôi đã cướp số tiền của tòa báo, tìm đường thoát xuống miền Tây, ra Vũng tầu, hoặc tìm ghe thuyền vượt biển khơi trốn ra khỏi nước. Không ngờ hôm nay lại thấy có tên Tôi trong danh sách những người đến trình diện tập trung, vì trốn đi không thoát, nên họ đến hạch hỏi để tìm cho ra, cái món tiền chiến lợi phẩm quá lớn đó mà thôi.

Khoảng nửa đêm, có lệnh báo động, mọi người phải thu xếp hết hành trang gói ghém gọn gàng lại, rồi xuống sân tập họp nghe lệnh.

Người ta đọc tên xếp thành từng Ðội đứng riêng ra, rồi lần lượt dẫn ra đường, lùa lên những chiếc xe Molotova có mui vải bạt, bịt kín mít cả chung quanh như để chở hàng hoá.

Hơn một tiếng đồng hồ sau, mọi người lên hết các xe mới có lệnh di chuyển. Mỗi xe có 2 Bộ đội cộng sản cằm súng AK đi theo canh chừng, ngồi ở cuối mỗi xe.

Nửa đêm lệnh gọi “hành quân”

Gập chăn, cuốn chiếu, xuống sân xếp hàng.

Nối đuôi nhau đứng hoang mang,

Va-li lếch thếch, túi quàng bên vai.

Nghe tên gọi bước ra ngoài,

Tập trung thành Ðội ba mươi mốt người.

Dồn lên từng chiếc xe hơi,

Bít bùng, ngột ngạt, đứng ngồi chen nhau

Lao nhao, bàn tán xì xào,

Ðoán xem chuyển đến nơi nào, gần xa?

Người sành tin tức ba hoa,

Chắc là Phú Quốc, phải ra bến tầu.

Xe lăn mỗi lúc một mau,

Bò lên, lao xuống, thấy đâu mà mò.

Lắc qua, lắc lại vòng vo,

Lanh quanh đến sáng tờ mờ mới ngưng.

Sương mai phủ kín cây rừng,

Rào gai xiêu vẹo, tầng tầng bìm leo.

Xuống xe, gối mỏi lăn quèo,

Lồm ngồm bò dậy, tiếp nhau xuống hàng.

Quơ quờ tìm kiếm hành trang,

Leo qua rào kẽm vào làng tập trung.



NGUYỄN-HUY HÙNG

Xem tiếp Chương 4: Một tháng học làm người


http://www.chinhviet.net/15HoiKy/08H...auCuocDoi.html