Những ngày cuối năm, người người rủ nhau đi sắm Tết. C̣n băi giữa ven sông Hồng, một cái Tết nữa lại đến, cảnh vật chẳng có ǵ thay đổi. Những người phụ nữ nơi đây không hối hả cho những dự định Tết mà hối hả làm thêm, hối hả tăng ca.
Bọn trẻ cũng chẳng buồn, chẳng vui, đứng vịn cửa bè, hướng ánh mắt về phía cầu Long Biên nơi có ḍng người, tiếng c̣i xe ồn ă…
Phận nghèo đón tết
Con đường đất ngoằn ngoèo dài gần 1 km, phải len lỏi qua những dăy nhà ẩm thấp, xây chằng chịt cho người lao động thuê trọ, rồi qua hàng chục miệng cống lớn lúc nào cũng chảy thứ nước thải đen x́ xuống sông Hồng, chúng tôi mới đến được băi Giữa. Nơi mà những người dân phường Phúc Tân, Phúc Xá gọi là qua “cửa khẩu bên kia”.
Trong cái rét căm căm, những đứa trẻ ở đây vẫn phong phanh mấy tấm áo cũ, tha thẩn nghịch cát.
Những chiếc nhà "không móng" là “tổ ấm” b́nh yên của người dân nơi này
Xóm băi giữa sông Hồng c̣n được người dân nơi đây gọi là xóm Nổi, xóm Phao, bởi mọi sinh hoạt của người dân nơi đây đều gắn liền với sông nước. Một không gian nước mênh mông và khoảng eo hẹp của đôi bờ là điểm ngụ cư với hơn hai chục nóc nhà nổi dập dềnh trên mặt nước, rách rưới và liêu xiêu trong gió sông Hồng, những người vạn chài đánh bắt cá, những cư dân của xóm nổi th́ vẫn mải miết mưu sinh. Với họ, Tết đến rồi Tết lại đi.
Theo lời ông Trọng quê gốc ở Thái Nguyên, trưởng xóm thuyền th́ cả xóm có 23 hộ dân. Họ đến từ nhiều vùng miền khác nhau như Hải Pḥng, Hải Dương, Thanh Hóa, Hưng Yên…do hoàn cảnh khó khăn nên họ đành chấp nhận lui về băi giữa này lập lán cư ngụ để sống qua ngày.
Những “ngôi nhà không móng” (thuyền bè) nổi hẳn trên mặt nước. Chủ nhân của chúng là những người lao động nghèo khổ sống bằng đủ các thứ nghề: nhặt rác, tạp vụ, phu hồ, phụ khoan giếng…. Với những công việc phần nhiều là bán sức, cuộc sống của họ cứ nổi nênh theo con nước sông Hồng.
C̣n tiếp...
Bookmarks