Page 460 of 471 FirstFirst ... 360410450456457458459460461462463464470 ... LastLast
Results 4,591 to 4,600 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #4591
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Hoàng trở lại. Anh ta một tay cầm hai hộp thịt, một tay cầm mớ giấy. Hoàng x̣e giấy ra cho tôi:

    – Ác quá mày ! Đọc coi !

    Tôi đọc và kêu lên:

    – Thế này th́ chúng ḿnh phải cuốn gói đi ngay !

    Ông huyện ủy giật ḿnh hỏi:

    – Ǵ thế đồng chí ?

    – Chúng nó kể tên từng đứa một trong đoàn chúng tôi.

    – Ồ tưởng cái ǵ chớ cái vụ đó th́ ăn thua chi đâu. Chúng nó in tên các cấp tỉnh ủy huyện ủy xă ủy kể lai lịch từng người một và kêu gọi hồi chánh mà. Chúng rải truyền đơn khắp nơi để dân chúng biết mà t́m gọi ḿnh nữa. Người dân nào đem được một cán bộ cỡ nào th́ được thưởng một số tiền bao nhiêu, c̣n cán bộ cỡ nào tự ḿnh t́m đường về nộp mạng th́ được tặng bao nhiêu tiền.

    – Làm vậy mà có kết quả à?

    – Có mạnh chớ sao không !

    – Thế à ?

    – Ngày nào cũng có. Hễ có là chúng cho loa tên tuổi người đó. chụp h́nh in kèm với lời kêu gọi rồi rải đi khắp nơi ! Đồng chí nghĩ coi nó đánh ḿnh thế đó, ḿnh đành chịu thôi không đỡ gạt nổi.

    Tôi thấy ngồi lâu sẽ bi ông Huyện ủy tuyên truyền về chánh sách hồi chánh rồi nhiễm mất (và tôi bị nhiễm thiệt, nhưng chưa nhiễm ngay bây giờ mà mấy năm sau) nên nháy Hoàng đi về lều. Vừa đi, tôi hỏi:

    – Ở đâu ṃ ra vậy?

    – Thiếu ǵ ! Hầu như ai cũng được một vài hộp. .

    – Tụi ngu bỏ mẹ ! Đáng lẽ chúng nó để ḿnh chết đói, lại ném thịt cá cho ăn !

    – Nó khôn thấy bà !

    – Khôn ǵ ! “Khôn liền” th́ có !

    – Ăn hết hộp này nó không liệng nữa đâu ! Ḿnh thèm! Ăn quen nhịn không quen. Thế là ḅ về t́m thịt. Thế là nộp thịt. Phải không?

    Tôi cười :

    – Anh học trường tâm lư chiến của tụi nó hồi nào vậy ?

    – Mới vừa rồi đó ! Cái ông đó đă dạy ḿnh một bài học tâm lư chiến khá chi tiết.

    – Đổi với cái ǵ vậy?

    – Cái áo thun ba lỗ.

    – Mới cũ?

    – Cũng c̣n mới ! Chỉ sợ không c̣n đồ đổi thôi, chứ thịt thiếu ǵ !

    – Bây giờ mà trở lại được trạm 1 quơ ba cái đồ mắc trên cây ném trên vách đá đem vô đây đổi thịt ăn hé !

    – Bố tao bảo trở lại tao cũng không trở. Xe tăng lôi tao cũng bứt xích chạy ngược lại.

    Hoàng là người gương mẫu trong trường đi B, nhưng đi qua khỏi ngọn sông Bến Hải anh mới bắt đầu hiện nguyên h́nh: “bất măn chúa, tấu nhạc toàn chói tai.”

    Tôi nhớ lại lúc mới đi chặng đầu tiên của con đường này. Vui vẻ, hào hứng, phấn khởi vô cùng. Mọi người coi giải phóng Miền Nam như trở tay. Lấy đồ trong túi c̣n khó hơn. Trên trời không có máy bay. Dưới chân tuy đồi dốc khá nhiều, nhưng sức lực c̣n dồi dào. Thanh Niên Xung Phong vừa đi hằng đoàn vừa hát. Cơm ăn với muối nhưng rất ngon miệng.
    Và tự cho ḿnh đang nằm gai nếm mật cùng với nhân dân khi ngủ giữa trời dưới một tấm tăng bằng cái… lá đa rách nát. Giản chính tư tưởng và giản chính những thứ kềnh càng. Cuộc sống bị “giản chính” một cách không thương tiếc. Dọc theo đường đi, nào áo len, nào mũ dạ, quần ga-bạc-đin, giày bố, khăn mặt, cặp da v.v…. treo mắc như một cửa hàng chợ trời đầy màu sắc.

    Người đi trước vứt bỏ, người đi sau nhặt lấy hoặc đổi lấy cái tốt của người vừa bỏ , vứt cái xấu của ḿnh. Cứ thế, cho đến vài trạm sau th́ chẳng c̣n thấy món đồ nào treo mắc hai bên đường nữa. Con người đă giản chính tối đa. Ở trạm 3, tôi thấy một anh chàng đập cây ghi ta của ḿnh ra mà nhóm lửa v́ trời mưa to quá, củi ướt vả lại giữa ban đêm, không c̣n cách nào khác hơn là hi sinh món nhạc cụ yêu quí đă từng được cơng từ Hà Nội vào đây. .

    Nghe Hoàng nói có lắm thịt hộp th́ tôi mê lắm nhưng biết chắc trong ba-lô không c̣n được bao nhiêu món có giá trị để đổi chác. Ở đây th́ đồ vật đổi chác phải là thứ thiệt chứ không thể đem dây chuyền mạ, cà rá giả ra mà đổi lợn, gà như đối với đồng bào Thượng.

    Đi “ruồng” thịt hộp và nói chuyện khào, tâm thần sảng khoái. Về đến lều thấy Thiệp nằm gác tay lên trán thở hắt ra mà rầu. Hoàng nói:

    – Chắc cậu không c̣n giữ ư định vô Nam kỳ quốc với tụi này nữa phải không?

    – Tôi phải trụ h́nh ở lại đây rồi anh ạ! Chờ xem t́nh thế thế nào !

    – Đă rơ rồi, c̣n xem tới xem lui cái ǵ nữa !

    – Nhưng mà… Khổ quá anh ơi !

    – Thôi, để nấu cơm ăn cho khoẻ cái đă rồi sẽ tính tới . Tôi cắt ngang.

    Đợi đến sẫm tối chúng tôi mới bắt đầu nổi lửa nấu cơm. Lửa khói đốm đỏ đốm xanh khắp cả một dăy rừng. Tiếng chí choé í ới nghe thiệt vui tai. Suốt ngày đói meo uống nước cầm hơi, ngồi nhao nháo ngó lên trời không thấy trời, trông xuống đất chỉ thấy toàn sỏi đá mong cho chóng tối để nấu cơm.

    – Các anh ăn đi ! Tôi ăn không vô đâu!

    Chúng tôi biết Thiệp ngại không muốn ăn chỗ thịt của Hoàng vừa đổi được. Không phải Thiệp sợ mất lập trường mà “ăn của anh em rồi lấy ǵ trả lại. Ở đây một hạt muối cũng phải đổi chác mà ! ” Tôi bèn nói :

    – Tớ ăn cơm Miền Bắc mười năm, nay cậu ăn lại miếng thịt mà ǵ dữ vậy?

    Tôi nói cà rỡn cho nguôi buồn thằng bạn đồng hành để nó ăn no , chôn lấy nỗi buồn của nó, cũng là của tôi, chẳng ngờ nó ̣a lên khóc.

    – Các anh tốt bụng quá ! Xin cảm ơn! Tôi tưởng các anh thành kiến với tụi tôi nặng lắm !

    – Thành kiến với tụi lớn đầu không nên nết ḱa ! Chớ tụi tao đâu có thành kiến với cả đồng bào Miền Bắc. Mày hiểu không? Chúng ḿnh cùng là nạn nhân của những chánh sách lạ kỳ hết cả mà.

    Hoàng Việt nói xong đi lấy tấm h́nh vợ Thiệp:

    – Dẹp bàn thờ được rồi chứ! Rồi đem mấy chén cúng trút vào gà mèn trộn cho đều.

    – Ừ ừ tôi quên khuấy đi.

    Chúng tôi ngồi dưới đất ăn cơm trắng và thịt nghiền đóng thành bánh xắt lát mỏng.

    – Thịt nạc Mỹ đây !

    Tôi vừa gắp một miếng vừa nói :

    – Kê vô mát cả răng!

    Hoàng Việt tiếp tục khuyên lơn Thiệp:

    – Cậu cho là cô Anh đă hi sinh rồi phải không? Thế mà bây giờ cô cấy c̣n sống. Đó là một cái may không ngờ được. Cậu c̣n muốn ǵ nào? Chắc cậu muốn cổ được thả dù xuống đây chắc. Chuyện đó th́ không thể có. Vậy ta hăy vui với cái ta đang có là cô Anh c̣n sống. Đó là phần cô Anh. C̣n cậu, hăy so sánh với ông bạn nhà văn của chúng ta đây th́ sao?
    Cậu sung sướng hơn nhiều phải không? Nếu chẳng may cô Anh lâm vào trường hợp cô Phương và chính tay cậu gói liệm, chôn người yêu như cậu đă liệm và chôn cô Phương th́ sao? Cô Phương vĩnh viễn nằm lại đó, mưa gió sẽ khỏa tan nấm đất. Có ai c̣n biết tới nữa đâu. Trước khi chết không trối được một lời, chết rồi không được người yêu nh́n xác.

    Thiệp đang bưng chén cơm bỗng đặt xuống, gục đầu xua tay:

    – Thôi … thôi, anh đừng nói nữa! Tôi hiểu vậy, nhưng tôi đau quá anh ạ !

    Rồi bỏ lên vơng nằm :

    – Tôi xin lỗi các anh, tôi đă làm cho bữa cơm mất ngon.

    Hôm sau, tiếp tục đi ruồng thịt hộp tôi lại gặp quá nhiều người quen, toàn dân Nam Cờ. Đúng là khúc ruột … thừa Miền Trung. Tất cả rác rến cặn cáu của dân Nam Bộ mang từ ngoài xứ xă nghĩa vào đến đây đều x́ bật ra .

    Trong sáu người có ba người tôi quen từ trong kháng chiến Nam Bộ. C̣n ba người kia không quen nhưng cũng là dân Thành Đồng. Tất cả đều là cán bộ trung cấp nghĩa là từ Tiểu đoàn phó lên tới Trung đoàn phó. Ai nấy đều mang gị heo oai phương lẫm liệt.
    Quư, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 2 chuyên gia đào gốc lim ở nông trường Lam Sơn tóc bạc phếu như bọt biển, Mật, Tiểu đoàn phó thuộc đội Công binh Sư đoàn 330 và Trữ, Tiểu đoàn trưởng kiêm Tham mưu phó Trung đoàn 2 đóng ở Băi Thượng nơi tôi từng tới lui để t́m ngơ chui qua Lào về Nam mà không lọt. (Nếu lọt tôi đă không phải bị muỗi đ̣n xóc tiêm cho thuốc bổ sốt rét rừng trên đường này).

    Các tay tổ này cũng đang lùng t́m thịt hộp. Tôi và Hoàng khoái tỷ v́ đă gặp được bồ tèo. Dù thế nào cũng xin tháp tùng với họ đi cho vững bụng. Khi tôi bày tỏ ư ấy ra th́ Mật nói ngay:

    – Ê, tụi này là một lũ tội nhơn đây nghe ta ! Bộ muốn không c̣n chỗ đội nón hay sao mà dính vào ?

    – Tại sao là tội ?

    – Chuyện Tam Quốc ba mươi sáu cuốn kể sao cho hết.

    – Tóm tắt “Hồi thứ năm mươi” nghe thử coi.

    – Đại khái là ở trên phân công tụi này về khu Sáu !

    – Trời đất! Thiệt sao cha?

    – Không thiệt th́ bịa à?

    Hoàng nói:

    – Th́ ở mấy trạm ngoài ḿnh cũng nghe một vụ tréo cẳng ngỗng như vậy mà.

    Tôi lại hỏi Mật:

    – Ông đă nếm mùi khu Sáu chưa?

    – Mới nghe hin hỉn là đă chạy sốt vó rồi, nếu phải nếm chắc ói tới mật xanh.

    Hoàng Việt hỏi:

    – Nói vậy đây là khu Sáu rồi sao cha? Vậy gần qua ranh Nam Cờ ḿnh rồi !

    Mật xua tay:

    – Chưa, chưa đến khu Sáu đâu mẹ đĩ ! Nhưng khu Sáu không có đường xuống. Phải xuống “Khu Eo” rồi mới luồn vô “khu Éo” (Có một số ngôn ngữ sáng tạo trên đường dây như khu Eo, khu éo là khu Năm, khu Sáu). Đừng có mừng vội.

    Đoàn người rẽ theo những đường ṃn khác nhau đi ruồng thịt hộp. Tôi và Mật cố tri nên bắt cặp với nhau đi chung một đường. Tôi hỏi tiếp:

    – Rồi các cha làm sao?

    – Một số chống lệnh một số thỉ hành lịnh.

    – Họ không nói ǵ à?

    – Nói chớ sao không nói ! Họ bảo là phạm kỷ luật quân đội sẽ ra ṭa án binh khu.

    – Ớn vậy à?

    – Chống lệnh cấp trên đâu phải chuyện đùa ta! Chắc họ bảo sẽ cho các trạm phía trong bắt giữ chúng tớ lại. Nhưng chưa thấy ai bắt cả.

    – Nếu họ cho người bắt th́ làm sao?

    – Làm sao th́ mặc làm sao, dẫu có bề nào cũng chẳng có ghê mà ! Tụi tôi về quê chiến đấu chứ có theo giặc đâu mà sợ tội !

    Tôi vẫn c̣n thắc mắc:

    – Nhưng lệnh đâu lại có lệnh lạ kỳ vậy hả?

    – Người ra lệnh cứ việc ra c̣n dưới này có thế nào cũng mặc. Cậu chưa rơ đầu đuôi, để tôi kể cho nghe. Số là ở khu Sáu vừa lập một trung đoàn mới chỉ có lính, rất thiếu cán bộ cậu biết không? Cho nên họ điện ra Hà Nội xin cán bộ. Sẵn dịp bọn này đang đi ngang qua đây, thế là bộ Tổng ra lệnh cho chúng tôi xuống Bác Kế để nhận công tác, tức là lắp vào cái trung đoàn mới đó và chỉ huy nó luôn.

    – Sẵn ổ đẻ, sướng thấy bà, c̣n đ̣i ǵ nữa!

    – Ổ ǵ mà đẻ sướng, cha non ! Có sướng mấy tôi cũng không đẻ mà ! Ổ tôi phải lót ở trong Nam th́ tôi mới đẻ. Mà ở trong đó tôi có sắn ổ rồi. Tôi mong về tới đó. Tôi phải về trong đó cơ! Sống chết cũng về mà! Chứ theo ông, ông bị phân công xuống khu này, ông có đi không ông nội “Thành bùn Tổ c̣?”

    Câu hỏi như một đột biến trong tâm tư tôi.

    Ừ nhỉ. Đó là lương tâm con người đối với Quê hương. Tôi có người yêu quê ở khu Năm đi về khu Năm. Sao tôi không đi với nàng. Nếu tôi xin đi khu Năm th́ chắc chắn được ngay. V́ khu Năm, khu Sáu, ngoài người địa phương, không ai đi. Ngược lại người ở khu Năm mà được đi Nam Bộ th́ lấy làm sung sướng. Chao ôi ! Cũng thời là con cháu Thành đồng Tổ quốc, nhưng đứa th́ con cháu ruột, đứa lại ghẻ.

    (Cái Thành đồng Tổ quốc này có một thời bị cà nanh dữ dội. Số là cái “thành” này già Hồ tặng cho Nam kỳ không phải cho khu Năm khu Sáu. Đây là lời phỉnh vĩ đại nhất đối với dân Nam kỳ. Do sự phỉnh này mà dân Nam kỳ mới đưa ngực ra đỡ đạn cà-nông trong mười năm trời và lấy làm tự “h́u” so với các miền đất kháng chiến khác. “Tụi tao anh “rũng” nên mới được cái vinh dự to bằng bồ ấy.”
    Do đó khu Năm khu Sáu phân b́. “Miền Nam đi trước về sau ! ” Cùng với Nam Bộ, khu Eo khu Éo cũng anh “rũn” nào có kém ai ? Tại sao già Hồ không tặng ǵ hết. Già Hồ thấy hơi khó xử, nên lập lờ nói tráo rằng: “Hồi đó tui tặng cái “thành” đó chung cho Miền Nôm” (từ vĩ tuyến mười bảy trở dzô!! Ô hô hô!) Nhưng cái huy hiệu thành đồng nhỏ hơn hai ngón tay tréo, chỉ được phát không cho dân Nam kỳ chứ không phát cho dân khu Năm khu Sáu.

    Nhưng dù được nhận mặc ḷng, dân Nam kỳ cũng không có đứa nào thèm đeo trên ngực v́ cái ngực bằng xương thịt th́ lỗ chỗ dấu đạn mút-canh-tông và cà nông, c̣n áo th́ tả tơi nên không c̣n chỗ đeo. C̣n một chỗ khả dĩ được cái huy hiệu đó nhưng không thể đeo v́ đeo ở đó, không ai nḥm thấy. Vinh quang cũng có lắm thứ vinh quang, thứ vinh quang thiệt t́nh là ghế ngồi, đất đứng th́ dân Nam Kỳ không được cấp phát bao giờ.
    C̣n vinh quang hàng mă th́ được cấp phát nên không nhận. Đại khái cái Thành Đồng nó như vậy đó, cho nên dân Nam Kỳ trên đường này và trong thời kỳ chống Mỹ ở Nam Bộ có những danh từ nhại lại: Thành bùn Tổ cuốc, Thành bùn Tổ c̣).


    Còn tiếp ....

  2. #4592
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Câu hỏi của Mật làm tôi chạnh ḷng, một sự chạnh ḷng cho những bầy con cháu ghẻ mà tưởng ḿnh là con cháu ruột hằng mấy chục năm trời. Mật tiếp:

    – Ông mần nghề văn chương, ông không bị ai xỏ lá, chèn ép, bạc đăi, vùi dập khốn nạn như tụi tôi nên ông không biết nỗi nhục của những người đeo cái tấm Thành Bùn trên lưng ông văn sĩ ạ.
    Bọn này được người ta xài như cái nùi lau vậy. Khi cần lau chân, xách ra lau cho chân, khi cần lau mặt cầm lên lau mặt, khi cần lau háng cứ lau háng một cách vô tội vạ. Tôi đang đào gốc lim, ở trên bảo trở về làm Công binh, đang làm Công binh ở trên bảo sang Lào, sang Lào về , ở trên bảo dzề Nam, đi nửa đường vô Nam, bảo xuống khu Sáu.

    – Vinh quang thấy mẹ c̣n rên !

    – Ừ vinh quang thấy ông cố nội, nên tóc rụng gần hết v́ đội các thứ vinh quang đó !

    Mật giở chiếc mũ tai bèo :

    – Ǵ đây ! Thấy vinh quang chưa ? Da tôi ngày nay có giống da Pha-thét không? Đó lại là một thứ và vinh quang quốc tế đấy!

    – Ủa, có sang đồng Chum nữa hả?

    – Có chớ ? Chum, hũ, lu, mái ǵ có đi hết cả. Trước khi đi được “hấp da” cho giống người anh em.

    – Có vụ đó nữa sao ?

    Tôi nh́n Mật trân trối :

    – Vậy tôi tưởng đen này là do ông “rầu răi ró sương” biến nước da tạch tạch xè (tiểu tư sản) ra nước da lănh đạo chớ!

    – Bây giờ có môn bắt nước sôi mà cạo như cạo heo vậy , mới mong lấy lại nước da Hồng Lạc ông ạ !

    – Trời đất !

    – Cho nên ai có bắn tôi th́ bắn, tôi cũng càn về xứ thôi ông ạ !

    – Năm nay băm mấy cái xuân t́nh rồi?

    – Sao không hỏi bốn mấy!

    – Ối mà lo ǵ, về trong đó cây nhà lá vườn, các cô trừ cho mười tuổi mà. Ủa ! Tôi nói thiệt nghe cha ! Con gái hơ hớ ở trong , bây giờ chỉ chờ tụi ḿnh về làm đám cưới tập thể thôi . Tui có đọc thơ ở trong gởi ra tại Ban Thống Nhứt mà cha!

    – Tôi lạy ông ! Con gái Nam Kỳ không có lấy thằng mặt lọ như tôi đâu !

    – Mặt lọ nhưng huy chương đỏ ngực, lo ǵ không có đứa mê.

    – Ông nội ơi ! ông lăng mạn cách mạng dữ he! Tôi th́ thực tế thôi. Nè, tôi kể cho ông nghe. Một lần nọ tôi đến dinh Sư đoàn Bộ ở Thọ Xuân, tôi trông thấy một cảnh tôi chán tới bây giờ.

    – Cảnh bộ đội ḿnh rước ông Già Rô mà tưởng Cụ Hồ phải không?

    – Không đâu. Cảnh khác, nhưng cũng ớn lắm. Một ông Trung tá mặt non bấm ra sữa đại điện Bộ Tổng tư lệnh vào kiểm tra Sư đoàn ḿnh. Ông Đại tá nhà ḿnh đầu bạc trắng đứng nghiêm chào và nhận huấn thị của ông Trung tá con nít đáng con !

    – Cấp bậc quân đội th́ phải vậy chứ sao ! Người ta đại diện Bộ Tổng mà.

    – Nhưng nó làm ǵ mà lên Trung tá mau vậy kia chứ? Mười năm ông Đại tá nhà ḿnh có lên đâu! Ổng là Đại đoàn phó hồi năm 1947 kia mà. C̣n tôi Tiểu đoàn trưởng, mười năm trên đất Bắc vẫn c̣n nguyên!

    – Xin lỗi nhé, cách mạng quên đồng chí ! Ủa không! Cách mạng thử thách đồng chí đấy . Hổng sao đâu! Về tới trỏng thăng hai ba cấp một lúc.

    – Này ông Bảo, Chính ủy Sư đoàn được đi về làm Chính ủy Quân khu Sàig̣ng Chợ Lớn…

    – Ủa, ổng dzô rồi sao ?

    – Lâu rồi và đền xong nợ nước cũng lâu rồi.

    – Vậy hả. Trời đất! Ổng có cho tôi ngồi ... ngồi xe jeep lên nông trường Lam Sơn một lần.

    – Nhưng giấu kỹ nghe !

    – Ừ th́ giấu !

    – Chết lăng nhách !

    – Đánh với Mỹ chết là vinh quang chứ sao lăng nhách?

    Hai đứa nói chuyện khào cũng qua hết nửa ngày. Khi đổi được thịt hộp chúng tôi quay lại. Tôi hỏi ngay:

    – Chừng nào đi cho hay để tôi móc cái rờ-mọc của tôi theo với.

    – Mai!

    – Sớm vậy ?

    – Hễ có chuyến th́ đi chớ sớm muộn ǵ. Cái “làng” khu Eo này bê bối lắm. Nằm lại một ngày teo … một ngày. Vừa rồi máy bay phóng thanh có nghe không?

    – Có !

    – Nó kêu đích danh từng tiên ông tiên bà trong bảng Phong Thần. H́nh như có tên ông nữa đấy! Kêu xong, nó cho ông ba bốn ngày để “về với chánh nghĩa” ông hiểu không? Nếu có người về th́ nó lại kêu tiếp, nếu không ai chịu về là nó chơi mạnh.

    – Sao ông chắc vậy?

    – Th́ phải đoán bụng thằng địch chứ. Ngồi chờ nó tới à? Nó không biết những cán bộ từ đồng bằng hết đất sống chạy đi đâu à? Máy bay nó nghiêng cánh liếc thấy hết tất cả lều trại dưới này ông nội ơi ! Nó chỉ ném cho ba trái bom napal th́ rụi lẻng beng hết ráo thôi. Liệu mà “cuốn vó chạy dài” đi thôi cha non.

    Nghe ông quân sự Mật bàn như thế, tôi về thuật lại cho Hoàng nghe Hoàng gạt phắt:

    – Mấy tay đó trốn xâu lậu thuế , sợ bí nắm đầu nên phóng nhanh, cậu chớ có tin! Ḿnh lợi dụng t́nh h́nh ḥa b́nh này bồi dưỡng và bỏ lưng một mớ lương thực nữa rồi sẽ đi. Đi một cuốc nữa phải vô tới ranh Nam Bộ. Có chết cũng ḅ cho tới ranh rồi chết mới nhắm mắt.

    – Tùy anh ! Tối thấy mấy chả cũng có lư lắm .

    – Không bao giờ có chân lư cho mọi người, ai có chân lư nấy! Và cũng không có chân lư nào cố định. Chân lư cũng như con kỳ nhông. Nó đổi thay theo hoàn cảnh. Mấy chả phải đi ngay v́ ở lâu sợ lậu sự, c̣n cậu Thiệp th́ ban đầu định quất ngựa chuối vô Nam với ḿnh nhưng sau khi biết vợ c̣n sống th́ ở lại đây muôn năm. Phải không?
    C̣n ḿnh th́ chừng nào đi được th́ đi, muốn ở đến chừng nào th́ ở. Riêng với mấy ông bà ở đồng bằng thoát chết lên đây mắc vơng căng lều ngủ ngon giấc th́ đây là đất sống, chỗ nào mắc vơng căng lều được th́ chỗ đó là Thánh địa !

    Ông nhạc sĩ chơi một hơi “andantino” làm tôi thối chí và hết muốn đi theo mấy nhà quân sự lậu vé nữa.

    – Ở th́ ở! Tôi nói xụi lơ, rồi hỏi :

    – Anh đổi được cái giống ǵ không?

    – Không!

    – Lấy ǵ “liên hoan” chiều nay?

    – Ráng đào ba cái rễ cây vô nấu cà-ri ăn đỡ rồi mai sẽ tính!

    – Cha nội giỡn hoài? Đổi được cái ǵ đưa ra coi.

    – Có được một con cầy, nhưng nó đ̣i mắc lắm. Tao phải về bàn kế hoạch với mày. Nếu được th́ minh sẽ làm lương khô , bỏ theo lưng đắp dầu gối khỏe nhất!

    – C̣n ba cái xương “Tổ tiên” nữa ông nội !

    Hoàng vỗ đùi kêu:

    – Thấy mẹ ! bỏ quên hỗm rày trong ba lô chắc thành ḍi hết cả rồi.

    Vừa nói Hoàng vừa chạy lại moi ba lô, lôi cái gói xương khỉ ra ném đánh bạch xuống đất rồi giở ra một cách cẩn thận như sợ hơi bom nguyên tử x́.

    – Thối rùm!

    – Không, không thối chút nào !

    Hoàng đem xuống suố́ rửa ráy rồi đem lên bỏ vô gà-mèn, nói:

    – Tao nấu liền ba ngày ba đêm.

    – Khoan đă !

    – Sao?

    – Để mai ăn thịt chó lấy xương nấu luôn một mẻ!

    – Ai bảo mày vậy ?

    – Th́ theo công thức quốc doanh do anh phát hiện chớ ai !

    – Cái thằng!

    Cơm nước xong ai leo lên vơng nấy. Cơm no thật nhưng lại cảm thấy vẫn c̣n đói v́ ăn với hộp ruốc mặn và uống nước trà tráng miệng. Hoàng trở lại với mẻ cao khi tưởng tượng.

    – Mày nhớ hồi thuở nhỏ đi học, thầy giảng cho nghe vụ nấu sơn của Bernard Palissy không? Ông ta chụm hết củi mà cũng chưa t́m ra sơn. Ông ta bèn lấy bàn ghế làm củi. Đốt hết bàn ghế cũng vẫn chưa ra cái giống ǵ cả. Ông ta giở luôn cả nhà. Sau khi thiêu đến mảnh ván cuối cùng của ngôi nhà ông ta t́m được chất sơn dầu.

    – Ông muốn làm Palissy hay “Palisse” – không “sy” ?

    – Đừng giỡn mày! Nấu sơn th́ c̣n t́m công thức chứ nấu cao khỉ cứ già lửa là xương nó mềm ra, nó hóa thành nước, thế là đạt yêu cầu.

    – Ừ th́ cứ nấu xem. Mẹ, đây rồi khỉ, dọc, cà khu, lọ nồi trên đường này trốn mất hết đó anh Bảy! V́ chúng sợ cái phát minh của anh.

    Suốt ngày nói liền miệng, chân đi không nghỉ, tay hoạt động không ngưng cho nên không nhớ không suy nghĩ ǵ hết. Khi màn đêm buông xuống mới thấy rêm nhức từ thể chất đến tâm tư.

    Thiệp nằm ngất ngư bên cạnh cứ thở dài năo nuột, mỗi một hơi thở của hắn có tác động làm tan hết cả khí phách c̣n sót lại trong người tôi. Tôi nhớ Phương! Mới hôm nào, nay đă nằm ră mục dưới đất giữa rừng.

    Tôi nhớ những đêm vác gạch đi trong khu vực nhà Phương. Chỉ có hai đứa. Chúng tôi đi sánh đôi nhau trên những quăng đường khi th́ lát gạch khi th́ đầy cỏ đẫm sương. T́nh yêu đến thật nhanh và bất ngờ. Chúng tôi h́nh như đă cho đây là lần quyết định, không c̣n lần nào khác nữa. Một gia đ́nh con con đă vẽ ra trước mặt với một hài nhi oe oe trên tay mẹ.

    Phương đă có ư thức đó từ lúc nào không biết, nhưng một hôm Phương đưa cho tôi đôi giày trắng tinh nhỏ tí xíu và bảo tôi: “Anh giữ lấy nhé ! Ḿnh sẽ mang cho con. Em mang một chân, anh mang một chân!” Nàng hôn tôi mănh liệt và nói: “Không có con, em không chịu được!”

    Một đêm chúng tôi tập xong, vào nhà; mẹ của Phương đă quay sẵn một con gà cho chúng tôi ăn. Phương cứ liếc nh́n tôi như bảo: “Mẹ thương anh lắm đó. Em nhõng nhẽo ghê cơ ! Mẹ lúc nào cũng ch́êu em ! Em về là mẹ phải để dành cho em món ǵ cơ! Chị em cũng cưng em ghê lắm.” Rồi Phương ̣a khóc: “Em không muốn xa mẹ và chị một ngày nào ! ”

    Phương khóc suốt đọc đường. Chỉ qua ba trạm đầu Phương đă rên rẩm.

    Đoàn khu Năm của Phương cùng với đoàn Nam Bộ của tôi hợp thành liên đoàn , hành quân theo đội h́nh hàng dọc. Một chiều, Phương đi lạc không một người nào chịu trở lại t́m dùm. Của đáng tội, ai cũng mệt nhừ, mong tới nơi hạ trại để mắc vơng nằm hoặc lo cơm nước ăn rồi nghỉ, có ai thừa sức khỏe mà đi làm một công việc như vậy .
    Chỉ có tôi. Tôi ném ba lô và chạy, ḅ, leo ngược lại và t́m gặp Phương ngồi bên một bụi lau đang gục đầu khóc. Tôi quảy ba lô cho Phương và kè nàng đi từng bước. Nàng nói ngay: “Người ta đem con bỏ chợ!” Đó là lời than thở đầu tiên tôi được nghe trên đường Trường Sơn. (Và tới nay, đă hai mươi sáu năm qua, tôi như c̣n nghe văng vẳng bên tai khi tôi ngồi viết những ḍng này).

    Tôi hỏi: Nếu anh không trở lại, em làm sao? – Em cứ ngồi đây chứ c̣n biết làm sao nữa. – Sao hồi theo kịp em không kêu lên? – Em vấp ngă, em bi trặc chân. Em biết ngay v́ em không đứng dậy được. Em có kêu, nhưng người đi trước em quay lại vẫy vẫy tay quát: “Đi cố lên!” Rồi mấy người đi sau em đi tới, người th́ hỏi một câu, người th́ sờ đầu, rồi đi qua luôn ! – Bộ họ không biết em đau chân sao? – Họ biết chứ!

    Chúng tôi về đến điểm hạ trại. Tôi nấu cơm cho Phương ăn, nấu nước cho Phương ngâm chân. Tôi ở lại với Phương, săn sóc nàng tới khuya. Nàng khóc không dứt nước mắt.

    Từ trạm đó trở đi, tôi như kẻ tùy tùng của nàng, lúc vác ba-lô lúc d́u nàng qua suối. Nàng rất tự hào về đôi chân đẹp của nàng. Đôi chân nàng đẹp thật. Có lẽ v́ biết thế, nên mỗi lần qua suối nàng cố t́nh đi chậm lại và để cho “kẻ tùy tùng” lùi lại phía sau nàng. Nàng xắn quần lên ḍ dẫm lội từng bước và chốc chốc ngoái lại lườm tôi: Anh nh́n gì thế? – Anh xem em múa trên mặt nước!

    Một đêm mưa, tôi đến t́m hơi ấm ở nàng. Hai đứa nằm trên một chiếc vơng, nước mưa đổ ngập cả lưng…
    Một lần khác trời khô ráo, ai nấy đều ngủ say. Nàng bảo:

    – Giá mà bây giờ chúng ḿnh đă có với nhau một đứa con ! Rồi nàng bảo:

    - Anh cho em một đứa con đi!… Bây giờ này !

    Rồi nàng khóc. Mấy hôm sau chúng tôi chia tay. .

    Bây giờ này!

    Bây giờ th́ tất cả đều chấm dứt. Chấm dứt không c̣n một thứ ǵ. Đôi giày con , tôi vẫn c̣n cất trong ba lô. Tấm h́nh nàng nằm trong ví , nhưng tôi không dám dở ra xem từ khi Thiệp báo hung tin. Tôi sợ nh́n thấy nàng. Tôi nh́n thấy tôi trong mắt nàng.
    Bức thư nàng viết cho má tôi – tự nhận ḿnh là con dâu trước khi làm lễ cưới – tôi vẫn c̣n giữ chung với h́nh nàng, bọc trong giấy bóng. Sau bao nhiêu lần lội suối, dầm mưa, tôi đă đem phơi nắng hoặc hơ lửa.

    Tôi sợ tất cả những ǵ của nàng c̣n lại trong tôi. Tôi như nghe lại lời than trách giữa buổi chiều lạc đường “Người ta đem con bỏ chợ!” Lời ấy quả thật không quá đáng ! Tôi nằm trăn trở măi cho tới khuya. Thiệp cũng không ngủ. Đồng bệnh tương tri.

    – Anh có định làm ǵ cho chị Phương không?

    – Tôi ấy à? Làm ǵ được bây giờ? Tôi giật ḿnh trả lời như máy rồi hỏi lại :

    – C̣n cậu, cậu định làm ǵ cho bà chị?

    – Tôi hoàn toàn bí lối.

    Sương khuya nặng hạt rơi đầm đ́a trên mái lều. Sáng hôm sau, thức dậy thân thể đau như dần, tâm thần nhẹ bông như vừa đầu thai kiếp khác. Giao liên đến ra lệnh tập họp để chuẩn bi lên đường.
    Giao liên, đó lại là một chàng trai. Giao liên toàn là người trẻ, hoặc từ Bắc vào hoặc từ Nam ra. Họ phải là những người “giỏi ǵ̣, mau chân” trước nhất. Họ là những cái máy biết đi và thuộc đường đi. Họ không có t́nh cảm thương xót hoặc có mà không hề để lộ ra trước những cảnh huống bi đát của khách đi đường. Cho nên giữa khách và giao liên không có cả “chất nhờn xă giao.”

    Trái hẳn với những buổi sáng lên đường khác, anh giao liên này cho tập họp từng đoàn một và đứng thành một hàng dọc, những ai chưa lên đường th́ không được bén mảng tới. Khách lao nhao phản đối. Anh ta cứ mặt lạnh như tiền đi tới đi lui la quát, chỉ chỏ khách thi hành điều này điều nọ. Rồi cuối cùng đến từng đoàn một, yêu cầu trưởng đoàn cho xem danh sách đoàn viên của đoàn ḿnh .

    Đoàn đầu tiên được anh ta chiếu cố là đoàn cán bộ thuộc Bộ Công nghiệp nặng. Một người trong đoàn nói ngay:

    – Trưởng đoàn nằm lại trạm ngoài.

    – Ai thay thế?

    – Chẳng có ai thay thế cả!

    – Các đồng chí có bao nhiêu người ?

    – Khởi đầu th́ bốn mươi, bây giờ c̣n hơn ba chục.

    – Rụng bao nhiêu?

    – Bảy, tám ǵ đó !

    – Bảy hay tám nói rơ dùm cha nội ?

    – Bảy hay tám, tám hay chín, chín hay mười, không rơ được. Muốn rơ đồng chí chịu khó đếm.

    – Vậy mỗi người cầm giấy ra tay cho tôi kiểm tra!

    – Giấy ǵ?

    – Giấy đi B chứ giấy ǵ.

    – Nào, lấy giấy ra cho người ta xét ! Người kia bảo những kẻ cùng đoàn.

    Tức thời có tiếng nhao nhao lên khắp đoàn. Có người ném cả ba lô xuống đất.

    – Giấy đầu c̣n mà xét!

    – C̣n bộ xương sườn đây có đếm mấy cọng th́ đếm!

    – Cho đi vô th́ đi, không cho th́ trở ra chẳng xét con mẹ ǵ cả.

    Ở đằng sau, cũng có tiếng la ó.

    – Làm ǵ lâu vậy? Sáng sớm đi khỏe mà không cho đi bắt ngâm chân ở đây!

    Anh giao liên cáu tức, quát trả:

    – Yêu cầu các đồng chí giữ dùm kỷ luật chút !

    Có tiếng đáp lại to hơn:

    – Đồng chí xét cái ǵ mới được chớ?

    – Có người đi lậu vào Nam!

    Mọi người cười rộ lên. Một người nói:

    – Vào Nam sung sướng quá nên có người ham chúng bay ạ !

    Anh giao liên bị chọc tức, nói to:

    – Có một số đồng chí được phân công xuống Bác Kế lại không đi mà chuồn vào Ông Cụ đấy ! Ở trên bảo chặn họ lại. Vậy đoàn nào có người lạ mặt không phải là đoàn viên của ḿnh xin báo cáo cho tôi biết ngay, nếu không, tôi sẽ xét giấy từng người một.

    À ra thế! Tôi giật ḿnh và lo cho các ông bạn vàng của tôi. Tôi đảo mắt khắp các đoàn nhưng không thấy các ngài thuộc đoàn nào và đứng ở đâu. Nếu xét gặp chắc rắc rối to. Các tay này không phải là loại người dễ bị bắt nạt.
    Một hồi lâu, tôi không thấy ai báo cáo với giao liên cả . Bỗng một người nói:

    – Có cả chục đoàn, mỗi đoàn có vài chục người, đồng chí hỏi khơi khơi như vậy làm sao moi ra dân đi lậu. Ít nhất đồng chí cũng phải biết mặt mũi dấu riêng, vóc dáng và tên tuổi chứ đại khái chủ nghĩa vậy ai biết ai là ai?

    – Biết thế nào được mà biết. Ở trên không cho biết ǵ hết !

    – Thế th́ chịu thôi .

    – Ở trên bảo là: Mật, Trừ Trử Trữ hay Trứ ǵ đó, c̣n một dọc năm, sáu ông nữa trong đó có tên Quỳ hay Quy Quư ǵ đó tôi không nhớ.

    – Vậy ai mách cho đồng chí những cái tên ấy ?

    – Trạm ngoài !

    – Họ có nói thêm chi tiết nào nữa không?

    – Họ nói toàn là cán bộ trung cấp.

    Bỗng bật lên một tiếng cười:

    – Bọn tôi là cán bộ trung cấp đây ! Đồng chí lại xem có phải là dân đi lậu th́ cứ bắt giữ lại.

    Tôi nh́n ra Mật. Cái thằng cha ba trợn thật. Nó moi không ra lại chường mặt tự giới thiệu. Nhưng anh giao liên đi đến rồi xua tay:

    – Đùa hoài !

    – Giấy đây có xem th́ xem . Mật tiếp.

    – Dân đi lậu không như các đồng chí. Họ không thể nào đàng hoàng như các đồng chí vậy!

    Mật nói:

    – Vô Ông Cụ sướng ích ǵ mà họ phải trốn chui trốn nhủi vậy?

    – Các cha ấy nhớ nhà các cha ấy không chịu đi khu Eo khu Éo. Tôi đoán thế!

    Cả đoàn cười rần. Anh giao liên, hơi ngượng, ra lệnh:

    – Thôi, ta đi . Nhưng c̣n bực tức .

    – Trong khi đi đồng chí nào phát hiện được những ông ấy, báo cho tôi biết.

    Mật cười:

    – Họ đi mất đất rồi ở mà xét.

    – Sao đồng chí biết?

    – Đă đi lậu th́ phải đi lén chứ đứng ra tập họp để đồng chí nắm đầu à?

    – Thôi, tất cả theo tôi !

    Anh giao liên nói xong bước nhanh tới phía trước. Tôi thở phào. Bất giác tôi nhảy xuống đất chạy ra nắm tay Mật, rưng rưng:

    – Ông về trước cho tôi gởi lời thăm bà con nghe ông!

    – Ừ ráng mà lết nghe ! Mật nắm tay tôi thật chặt :

    – Tôi nhắn dùm cho. Mà nhớ đừng chết dọc đường! Có tệ lắm cũng ráng ḅ tới Bà Rịa nghe cha !

    Tôi nh́n đoàn người lom khom đi khuất ở ven rừng, nước mắt đổ trào không ngăn được. Tôi cảm thấy quê hương c̣n xa quá! Ḿnh tới đây mới được hơn phần ba đường. Rồi mai ḿnh cũng đi về, nhưng thấy người ta đi sao buồn vậy .
    Tôi về vơng nằm. Hoàng đă thức dậy ló đầu ra gác trên mép vơng hồi nào. .

    – Các cha lậu đi lọt rồi hả?

    – Làm đếch ǵ bắt được họ !


    Còn tiếp ....

  3. #4593
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Một tiếng gà gáy. Trời đất! Gà ở đâu mà gáy vậy? Một âm thanh làm tôi điếng người. Có một làng quê ở đâu đây hay sao ? Trời đă trưa trờ rồi mà nó lại mới báo b́nh minh. Lâu nay ḿnh không nghe tiếng gà gáy tiếng chó sủa, không biết tới mái nhà, không biết sự êm ấm. Toàn hóc búa, thô lỗ, hấp tấp, giành giật, chen lấn, ḅn mót, liều mạng. Cuộc sống mọi rợ hoàn toàn nảy lên giữa đám người tự khoe văn minh.

    Tôi bỗng buột miệng hỏi:

    – Anh biết thằng Quang không anh Bảy?

    – Con bà Mười “Thép” ủy viên Trung ương?

    – Nó chết rồi.

    – Ừ, thằng Phẩm nói cho mày biết chớ ai !

    Im lặng một chốc, Hoàng lại nói:

    – Nó chưa tới số chết mà tại nó muốn chết !

    – Tội nghiệp !

    Hoàng lặng thinh, một chốc:

    – Tụi quí tộc đỏ hư hỏng hết. Tao biết chúng nó rành hơn mày. Tao gặp tụi nó ở ngoại quốc cơ. Không có đứa nào học hành nên thân hết. Toàn chơi bời phá phách, Đại sứ quán của ḿnh lo trị tụi này mệt hơn cả làm việc nước. Chúng nó phá nát kỷ cương của sinh viên du học. Con ông cháu cha thời nào cũng vậy. Hễ cha làm thầy th́ con bán sách.
    Có thằng lấy con gái người ta có bầu. Con gái ở bên đó dễ “gà” lắm, không có phải như con gái Hà Nội đâu. Gái Hà Nội ḿnh nắm tay được cũng c̣n là khó huống nữa là cái sự kia. C̣n đám đó th́ dễ thôi. Đá lông nheo vài phát là ăn thua rồi. Nhưng bọn sinh viên thường, bậc trung có dấm dớ cũng phải kỹ lưỡng, mày hiểu không? Nếu không kỹ để “lộ ra da” th́ chết!

    Hoàng bị khui trúng tủ, xổ như liên thanh :

    – Đại sứ quán kêu lên kiểm thảo rồi cho “về xứ trồng khoai lang” ngay. C̣n tụi quư tộc th́ không nhằm ǵ. “Lập thành tích vĩ đại” ở Bungari xong th́ được thuyên chuyển qua Đông Đức, lại “lập thành tích vẻ vang” th́ lại đưa qua Liên Xô chạy tang!

    – Thế là lai giống Tiên Rồng thành quốc tế chớ sao?

    – Cái thằng Quang này là thằng đạo đức, đàng hoàng một cây. Tao chưa thấy thằng nào như nó.

    – Dân Nam Kỳ mà không lang bang à?

    – Bậy hoài mậy! Bộ hễ dân Nam Kỳ th́ lang bang hay sao? Như tao nè, đạo đức số dzách! Hí … hí … hí … Để yên , tao kể chuyện thằng quư tộc cho mày nghe. Nó sang Liên Xô ba tháng học môn chính trị xă hội ǵ đó. Nó chán! Nó đ̣i về. Bà Mười cho nó sang Tiệp. Ba tháng nữa, lại đ̣i về.

    – Không “lập thành tích” ǵ ráo à?

    – Không! Nó về v́ nó chán! Nó bảo học năm năm về cũng chả làm được cái ǵ hay ho ngoài cái bằng cấp phó tiến sĩ giấy. Nó về nước hẳn chứ không đi nước nào nữa cả. Bà Mười chỉ có nó là con trai. Bà chăm chút nó dữ lắm. Em nó là con Thư mày biết không ?

    – Nghe nói!

    – Coi cũng được lắm! Nhưng nó lại mê thằng kép cải lương Nam Bộ. Thằng này đóng vai Lữ Bố! Mày biết nó mà. Già khú rồi. Mặt nhăn như da ổi. Hổng biết nó mê thằng nọ chỗ nào? Con nhỏ mê man đàn địch, bà già rầy la không nổi!

    – Mê cái chỗ đó chớ chỗ nào?

    – Thằng nọ vợ con đùm đề rồi chớ phải chân trơn hay sao mà nhảy vô? Hai đứa hẹn nhau ở hội sân khấu đường Ngô Văn Sở. Nó mang tới đủ thứ đồ bổ. Tao gặp và được thằng Lữ Bố mời một lần. Mẹ! Ăn rồi chạy rong khắp ba mươi lăm phố phường như chó điên, đụng ai cũng muốn ngoạm.

    – Thứ bổ ǵ mà dữ vậy cha?

    – Đồ bổ của Kim Nhựt Thành tẩm gân mày biết không?

    – Sâm à?

    – Củ nào củ nấy bằng củ ... củ … cải.. vậy mày ơi! Ḿnh cả đời không nếm được một lát c̣n nó đem hầm bồ câu cho thằng Lữ Bố ăn .. để nó múa lăng ba cây kích sắt!

    – Ở đâu mà nó có nhiều vậy?

    – Cái thằng! Nó lấy phiếu của bà Mười vô Tôn Đản cái ǵ mà hổng có chớ! Muốn hốt bao nhiêu mà hổng được? C̣n nhiều thứ khác c̣n ác hơn nữa mày ơi!

    – Thứ ǵ mà ác hơn nữa?

    – Ḅi, dái, cừu Mông Cổ!

    – Trời đất! Có các thứ đó nữa sao?

    – Đại lănh chúa mới có phiếu mua các thứ này mày ơi! Nó đă vô hộp đặc biệt hết , rồi dán nhăn đỏ chữ mạ vàng. Ăn chưa hết đă lật màn làm tại mâm mà! Cho nên tới lui chẳng bao lâu, con nhỏ mang cái bụng thè lè, cần cổ cao nḥng lên. Bà Mười rầy nó, nó vác mùng vác chiếu lại ở luôn với thằng Bố…

    – Vợ nó đâu?

    – Dân Nam kỳ làm ǵ có tiêu chuẩn mang vợ ngoại trừ mấy thằng xếp.

    – Rồi ở luôn à?

    – Bả tới bắt về. Nó tự vận bằng dầu nóng. Đem vô nhà thương … giấu kín lắm, nhưng ai mà chẳng biết. Có một ḿnh mày không hay ǵ hết thôi.

    Tôi cười:

    – Cha nhầm rồi ! Con nhỏ không phải mê thằng Lữ Bố. Nói vậy tội chết. Nó khoái thằng họa sĩ vẽ phông màn cải lương , v́ thằng này có vẽ cho nó một bức chân dung. Vẽ xong anh chàng đề ngay dưới bức ảnh một câu: “Người đẹp tôi tôn thờ suốt kiếp.” Do câu đó mà nàng cảm … gió mạnh! C̣n một chi tiết nữa ông kể cũng sai. Nàng không đem chăn màn tới ở chung với thằng Bố. Cơ quan đâu có chỗ chứa. Hai đứa đi mướn nhà riêng hè hè … C̣n khúc sau th́ đúng y vậy.

    Hoàng tiếp:

    – Thằng Quang đi nước ngoài về nhà đụng ngay cái màn cải lương đó. Đă chán nước ngoài về “nước trong” lại càng thêm ngấy. Bà Mười cũng rầu nhưng bà nghĩ tới tuổi già trên sáu mươi rồi không có cháu bồng. Bà bèn chạy hỏi vợ cho nó. Bà t́m ra chỗ đồng chí cựu trào. Bà mừng gặp được con gịng cháu “giống.” Bà làm đám cưới tức th́…

    Hoàng đang kể hăng say th́ có tiếng la oai oái. Hai đứa nh́n về phía có tiếng kêu, th́ ra máy bay tới. Người ta kêu dập lửa và lấy quần áo dẹp vô trong lều.
    Tôi và Hoàng ngồi im trên vơng nh́n mặt nhau, chờ xem loại máy bay nào. Th́nh ĺnh trên không có tiếng phát ra vang vang:

    – Allô, allô nghe đây ! Tôi là Trung tá Nguyễn Văn Hàm, Tham mưu trưởng Trung đoàn X3 bị bắt ở trên đường ṃn cách đây ba trạm về phía Nam. Đơn vị của tôi bị phục kích bất ngờ nên chống cự không được. Trên năm mươi binh sĩ trong Trung đoàn bị thiệt mạng và trên hai mươi binh sĩ bị bắt sống. Tôi mang theo ba thứ tiền Việt Miên Lào để mua thực phẩm cho đơn vị.
    Tôi biết hiện giờ anh em c̣n trốn tránh trong rừng vậy nên tôi đă ném trả lại số tiền đó để anh em chi dùng. Hiện giờ tôi có đầy đủ thức ăn thức uống… Allô, allô! Anh em thân mến ! Có khi nào anh em tự hỏi ḿnh chịu đói chịu khát để ai hưởng không ? Có bao giờ anh em trông thấy một đứa con đứa cháu nào của mấy ông to bà lớn đi trên con đường này không? Chúng nó đi giải phóng Miền Nam bên Liên Xô, Tiệp, Đông Đức. Thậm chí có đứa sang tận Cu Ba để giải phóng Miền Nam…

    Hoàng nói ngang:

    – Tụi này đểu thật ! Nó chơi ḿnh mười cú không sai một.

    – Hôm trước một cú, đă xính vính, nay bồi thêm cú nữa !

    – Mặc mẹ nó, đừng có nghe nữa uổng lỗ tai.

    Chiếc máy bay ṿng ṿng phát hết bài bản rồi rải giấy và biến đi. Hoàng quơ lượm và nói:

    – Thứ này ḿnh đang cần đây. Nhóm lửa là nhất !

    Tuy nói vậy Hoàng vẫn đọc. Tôi giục Hoàng:

    – Ḿnh đi ăn cơm rồi giải quyết vụ con chó xem sao !

    Cơm đă nấu hồi hừng sáng, để tới bây giờ cứng quánh như đá nhưng ráng nuốt. Hai đứa dặn Thiệp ở nhà coi chừng đồ đạc cho kỹ rồi dắt nhau đi đến lều có con chó mà chủ nhà đă hứa đổi cho hôm trước.

    Dọc đường, Hoàng nhặt được thêm vô số “thứ nhóm lửa tốt.” Hoàng chắc lưỡi:

    – Ḿnh bị “đẽo” hết nhát này tới nhát khác.

    – Đi đâu coi bộ cũng không khỏi. Nó ở trên đầu ḿnh nó bổ xuống mà.

    Đến chỗ ông chủ nhà đổi chó, chúng tôi ch́a ra một cái đồng hồ và một cái blouson da. (Chiếc áo này Hoàng mua từ nước ngoài, định đem về làm quà cho con trai). Chủ nhà là một người đàn ông tóc hoa râm. Ông có cả một cái lều gần giống cái nhà lợp bằng lá rừng chớ không phải căn lều ni-lông như tụi tôi, – một loại nhà đá nhà đạp nhưng khéo léo và tươm tất hơn cái nhà của anh giao liên Phẩm. Bên cạnh ông ta cũng lại một cái nhà khác to hơn nhưng xập xệ hơn , trong đó ẩn nấp hai vợ chồng và một đứa bé. Chồng đang chẻ củi. Vợ ôm con hát trên vơng.

    Ông chủ chó nói ngay:

    – Tui th́ tui muốn đổi nhưng anh tê lại can. Anh với tui ở chung một thôn. Chạy lên đây có hai anh em. Lúc chạy chị ấy có thai. Mới sanh được hơn một tháng. Anh ta nói để con chó lại cho vui cửa vui nhà. Ở trong rừng có tiếng chó sủa nó ấm áp, cũng như thêm đứa con nít vậy. Hôm qua tôi tính sai…

    Nghĩ rằng ông ta chê cái đồng hồ và chiếc áo chưa cân với con chó – của đáng tội, nó chỉ bằng bắp chân thôi – tôi móc túi, định đưa thêm bửu bối, nhưng ông ta khoát tay:

    – Không đâu, mấy tui cũng không đổi! Tôi chạy lên đây, vợ con bỏ hết, ôm được nó theo làm bạn. Tưởng là vô dụng nhưng khi lên đến đây rồi, thấy nó hữu ích lắm. Nh́n cây rừng tối ngày, thấy nó cũng vui và đỡ nhớ nhà. Có chút ǵ ăn cũng chừa cho nó. Đi đâu nó cũng chạy theo chân. Bây giờ v́ miếng ăn ḿnh lại bán nó ư. Ra ḿnh ác quá !

    Nếu ông ta đ̣i c̣ kè bớt một thêm hai , th́ hai tên công tử bột này sẵn sàng ph́nh bụng, mấy cũng đổi, miễn có chút thịt bồi dưỡng, nhưng đây là v́ lư do triết lư luân lư của một con người ly hương, nên hai đứa tôi đành rút lui ư kiến. Hoàng hỏi:

    – Đồng chí hoạt động ở xă à ?

    – Tất cả các lều chung quanh đây đều là xă ủy cả. Cái xă chúng tôi địa dư ác lắm. Trước mặt th́ biển, sau lưng là núi. Nó bịt hai đầu, nó ruồng khúc giữa là có môn bay lên trời thôi chứ không c̣n lối nào thoát cả.

    – Vậy làm sao đồng chí hoạt động được ?

    – Có hoạt động ǵ đâu. Sống được đây đă là thắng lợi rồi. Bi bắt hết ráo, sót ḿnh tôi. Lớp nào c̣n sống th́ dần dần ra đầu thú rồi xin giấy chứng nhận để làm ăn, mỗi ngày tŕnh diện ấp một lần, ba ngày tŕnh diện xă một lần. Nó nêm ḿnh khít rim như nêm cối không cục cựa được.

    – Các anh về Nam hả? Ông ta hỏi lại tôi.

    – Vâng

    – Không biết ở trong đó có dễ thở hay không?

    Đứng nói chuyện t́nh h́nh một lúc, tôi hỏi:

    – Đồng chí biết chung quanh đây có ai đổi món ǵ không?

    – Có cái đồng chí kia có con gà trống, đâu các đồng chí đến hỏi xem.

    Tôi nh́n con chó Vàng ốm nhom nằm bên gốc cột. Mơm nó đen, bốn chưn cũng đen: H́nh như nó hiểu lời chủ nó phân trần với chúng tôi. Ở khóe mắt nó tôi thấy dường như có một ít nước mắt. Tôi thấy tội nghiệp con vật. Chiến tranh làm cho người cả vật đều khổ. Tôi bật ra câu hỏi bất ngờ:

    – Mà làm sao đồng chí lại bế nó theo được ?

    Ông chủ lều nghẹo đầu sang bên và nói:

    – Cái số nó khổ ông ạ ! Tôi đi trong đêm mù mịt, đâu có thấy ǵ. Qua một xóm nọ, giao liên bảo ngồi nghỉ ở mép đường chờ cho đám nhân dân tự vệ đi qua rồi sẽ tiếp tục. Đang ngồi dẫu tai nghe tiếng động th́ lại nghe có tiếng rên rỉ và vật ǵ nhồn nhột bên chân. Tôi quờ th́ đụng nhầm nó. Tôi chẳng suy nghĩ ǵ cả. Tôi cởi khăn choàng ở cổ bọc nó luôn, quảy bên nách và bảo thầm: Tao sống mày sống. Tao chết mày giữ mả cho tao.

    Ông trỏ con vật :

    – Ba tháng rồi mà mới bây lớn đó. Có cái ǵ ăn mà lớn được !

    Hai đứa men tới chỗ chủ gà. Con gà bi xiềng chân vào gốc cột. Mào đỏ chóe, lông xước xù x́. Chúng tôi ngỏ ư đổi đồ nhưng người chủ, một ông già đầu .bạc trắng đáp:

    – Để nó gáy cho ấm làng.

    – Sao cụ lên đây vậy?

    – Chúng nó treo giá đầu tôi một trăm đấu thóc, không đi để nó bắt à?

    – Cụ làm ǵ mà nó treo giải thưởng vậy .

    – Tôi chỉ huy ám sát tụi thôn trưởng ác ôn nhưng thất bại. Ḿnh giết người th́ người giết lại. Tôi chẳng hận ǵ cả. Chi có cái buồn. Buồn chết người đi được. Các anh về Nam hả.

    – Vâng.

    – Tôi là dân Ba Tơ của Nguyễn Chánh đây các anh ạ. Ông ấy bỏ chúng tôi thế này cũng hơi khó coi. Ổng ra ngoài đóng lon Trung tướng phải không?

    – Đúng! Nhưng ổng đau nặng và chết rồi !

    – Thế à? Chúng tôi ở trong này mắt mù, tai điếc, có biết ǵ đâu !

    – Sao cụ già yếu rồi lại không đi tập kết?

    – Ông Chánh ổng bảo phải ở lại giữ cơ sở. Cố chịu hai năm là tương lai rực rỡ. Mười năm c̣n chịu được. Hai năm nữa là bao. Ở th́ ở! Đến nay là mấy “hai năm” rồi ? Tôi không c̣n nhớ nữa. Hừ ! Cách mạng đang thắng lợi ngon như gỏi, bỗng nhiên chúng tôi ra thế này, thật chẳng hiểu sao.

    Lăo già nổi nóng ngang :

    – Các anh có ở trong này th́ mới biết nỗi khổ của thằng cán bộ. Sau khi tàu tập kết lui rồi, chúng nó tố Cộng ngay. Đêm nào cũng tố. Không một ngoe nào lọt lưới. Anh nào không bị bắt th́ ra đầu thú. Không đầu thú , không bị bắt th́ mau mau lên rừng. Ở dưới đó sớm muộn ǵ cũng bị nó thôi. Chúng tôi có tổ chức một chuyến ra Bắc bằng đường biển để báo cáo t́nh h́nh nước sôi lửa bỏng ở trong này. Liều chết mà đi. Nhưng không biết có ra tới không?

    – Chắc đă tới rồi cụ ạ ! V́ thế cho nên mới có con đường này. Hoàng nói.

    – Người có về thật nhưng khó xuống dưới đó lắm !

    Không muốn vướng vào những thắc mắc thâm căn của ông chiến sĩ Ba Tơ, tôi trỏ chú gà:

    – Cụ nuôi nó lâu chưa vậy cụ ?

    – Nó là gà rừng. Tôi đi kiếm củi bắt được cái trứng khảy mỏ. Tôi đem về để gần bếp cho ấm. Nở ra nó đấy. Ba tháng rồi chi to bằng ấy thôi. Tuy bé người nhưng tốt giọng và siêng gáy lắm. Ban đêm nó gáy là cả làng này được nghe.

    Tôi hỏi:

    – Bà con ở đây đông lắm sao cụ?

    – Chừng hơn trăm. Ngày nào cũng có người lên. Ở dưới ḿnh mất hết. Mất người, mất đất. Có nhiều anh về nhà, vợ đuổi ḱa mà. Nói thế các anh biết là t́nh h́nh nguy ngập đến mức nào. Các anh cố đi bươn về trong đó, nếu muộn, không cứu chữa được đâu. Cụ Hồ ngày xưa đang hóa ra Cụ Ngô rồi đó! Có ca dao chạy trong dân rồi cơ mà !

    Ông già chớp chớp mắt như để nhớ ra câu ca dao :

    – À, nó như thế này:

    Một mai mưa ră tan “hồ”
    Lúa lên ngô tốt ăn “ngô ” no ḷng. .

    Tôi bấm Hoàng.

    – Chào cụ ạ!

    – Chúc các anh chân cứng đá mềm nghe. Chớ già này th́ hết mong thấy mặt bà con làng xóm rồi.

    Đi kiếm ăn chẳng ngờ gặp toàn chuyện rủn chí. Chẳng có hi vọng đổi được món ǵ, hai đứa đành trở về lều. Về lều lại gặp cái cục bi quan nằm ch́nh inh trên vơng. Thiệp hỏi ngay:

    – Các anh có nghe tên ǵ loa trên máy bay không?

    – Có ! Rồi sao ?

    – Nhiều người lên máy bay kiểu đó quá nhỉ !

    – Bị nó bắt, nó bảo làm ǵ mà không làm !

    Hoàng săm soi mẻ cao khỉ. Đó là hi vọng cuối cùng. Tôi bảo:

    – Mai ta đi thôi, anh Bảy!

    – Ừ đi quách. Tới đâu tới. Ở đây mỗi ngày ḿnh nghe như lún xuống với ba cái ông khu Eo này. Tập kết cả vợ con nội ngoại , láng giềng xa , láng giềng gần , mà cũng than . Vô đây, đụng mấy ổng, lại nghe mấy ổng than.

    – Thôi, nghỉ cho khỏe đi rồi mai ta cùng nhau “xông pha lên đàng” quách !

    – Nè cái ông chủ trại cưa Kim Hữu chắc vô tới trỏng rồi hả?

    – Tới lâu rồi! Ổng vô để sửa soạn làm Bộ trưởng mà !

    (Chủ trại cưa Kim Hữu là nhạc sĩ Lưu Hữu Phước. Số là khi chúng tôi vô trường đi B th́ gặp ông ở đây. Ông cũng vác gạch tập quân sự ́ ạch như bọn tôi. Riêng tôi th́ ngủ chung một pḥng bốn người với ông. Ông có tật ngáy như sấm. Không đứa nào ngủ được. Lần lượt chúng tôi chuồn đi hết, bỏ ông chiếm lănh một ḿnh. Do tiếng ngáy hùng hồn của ông mà chúng tôi đặt cho ông là cái trại cưa. C̣n Kim Hữu là cái tên lậu của họ Lưu. Vô đây thằng nào cũng thay tên đổi họ.

    Ông chủ trại cưa Kim Hữu được ở trên chỉ định làm trưởng đoàn để d́u dắt ngót bốn mươi văn nghệ sĩ vào tận R giao cho Hội Văn nghệ Giải phóng. Nhưng vào giờ phút cuối cùng, ngay trong đêm xuất phát, ông nhạc sĩ lại “đau bụng”, ở trên bèn chỉ định một anh khác thay thế ông chủ trại cưa. Chúng tôi thừa biết đó là một màn hài hước không ăn khách. Ông chủ trại cưa đi máy bay vô Phnom Pênh và ra rừng bằng xe mô tô của Khiêu Samphan) .

    – Ngày mai lên đường? Demain on partira hả !

    Hoàng cười :

    – Đừng có cái kiểu demain on mangera sans payer (mai ăn khỏi trả tiền) nghe!

    – Tùy anh thôi! Anh đừng có bàn ra nữa! Tôi nghe ớn ớn rồi.

    – Lại sốt hả?

    – Không phải? Nghe mấy ông quân sự bàn về t́nh h́nh ở đây, tôi ớn lắm ! Máy bay nó liếc hằng ngày như vậy là nó ra hiệu cho rồi đấy. Sớm muộn ǵ nó cũng tái sụn cái làng này thôi.

    – Tụi nó đểu thật nhỉ! Nó mở cửa cho đi, tưởng thoát, ai dè lại vô rọ.

    – Nó đánh một phát là diệt hết gốc rễ xă thôi.

    – Thằng Núi thằng Ngữ không biết đă đi chưa hay c̣n nằm đó?

    – Tội nghiệp thằng Phẩm quá nhỉ. Nó làm bạn với con khỉ con mồ côi.

    – Ḿnh ác quá! Bắn chết con khỉ mẹ…

    – Người ḿnh bây giờ làm bạn toàn với gà, chó, khỉ . Nay mai rồi họ cũng ăn thịt chúng nó thôi. Đói quá c̣n kể ǵ t́nh nghĩa. Đến như t́nh đồng chí thiêng liêng thế mà c̣n choảng nhau bạt mạng nữa là.

    – Cái thằng! Mày đâm ra triết lư rởm quá mậy!

    – Thiệt chớ rởm. Đánh nhau bằng sư đoàn có cả xe tăng để giành mấy tấc đất hoang mà là rởm à?

    – Chậc . Đó là phe ta thử sức mạnh cho đế quốc biết mặt mà ghê răng chơi thôi !

    – Tôi nghi thằng Núi không đi nổi quá anh ạ ! Tội nghiệp con bé ở Hà Nam !

    – Mày lo tội nghiệp cho cái con Phương của mày kia đi!

    Hoàng nói chơi mà động thật. Câu nói đă đâm vào tim của tôi lẫn Thiệp. Nhưng tôi gượng nói lấp cho qua:

    – Thôi, cậu ở lại nhé Thiệp. Cậu c̣n hi vọng hơn ḿnh nhiều ! Người sống đống vàng cậu ạ! Tớ chỉ mong được như cậu mà không được !

    Thiệp lặng thinh. Hoàng lui cui trút mớ xương tổ tiên gói bằng ni-lông bỏ vô ba-lô. Đúng là khạc không ra, nuốt không vào. Bỏ th́ uổng mà ăn th́ không ăn được.


    Còn tiếp ....

  4. #4594
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Hai hôm sau sẽ có chuyến đi. Chúng tôi phải chuẩn bị từ bây giờ. Số gạo mười sáu kí lô mà chúng tôi vừa lănh đă ăn hết độ một phần tư. C̣n lại trên dưới mười kí. Mười kí lô trên đường Trường Sơn nằm trên lưng một tên ốm đói, chán nản như tôi, như Hoàng Việt không phải là chuyện đùa.

    Người ta cho biết số gạo lănh kỳ này là để chi dụng trong một thời hạn vô định, nghĩa là không biết chừng nào sẽ được lănh nữa, v́ từ đây vào trong th́ bom đạn xảy ra thường trực, ngoài ra c̣n biệt kích. Người đi đường phải luôn luôn ở trong tư thế chiến đấu chứ không có thể lè phè lắc lư như từ trước nữa. Bằng chứng là viên tham mưu trưởng trung đoàn ǵ đó bị bắt và lên máy bay tuyên truyền giở giọng xuống đất.
    Tôi sực nhớ mấy câu chót của ông ta mà chợt thấy đúng quá! “Các con ông lớn đi giải phóng Miền Nam ở bên Tiệp Khắc Liên Xô! Chỉ có chúng ta đi giải phóng Miền Nam bằng con đường tử đạo này.”

    Cách mạng này thành công nhờ sức dân, nhưng dân ăn cám, ăn khoai, ăn củ chuối thấy mẹ c̣n các lănh tụ th́ tha hồ v́ dân, ông th́ vợ bé, ông th́ chôm vợ người, ô-tô nhà lầu, lính gác khít như răng, ông nào ông nấy mặt đỏ như gấc ngồi xe volga nặng sát nhíp.


    Tôi buột miệng nói:

    – Thằng Quang con bà Mười là thằng kỳ cục, hả anh Bảy !

    – Nó có cái lư của nó !

    – Ở ngoài Hà Nội cưới vợ rồi kiếm bậy chân giám đốc dễ như chơi mà không chịu để lăn thân vô đây làm giống máu ǵ cho chết sốt rét?

    Hoàng Việt ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói:

    – Mày nghĩ theo chủ quan của mày c̣n nó có hoàn cảnh của nó.

    Hoàng Việt kể tiếp câu chuyện về Quang:

    – Bà Mười t́m được con gái của một ông đồng chí cựu trào. Bèn nhờ ông Hùng làm mối. Ông Hùng làm mối là chắc như bắp rồi ! Hai nhà cách mạng kỳ cựu làm suôi gia với nhau môn đăng hộ đối biết bao nhiêu, nhưng cái thằng công tử Quang lại vô phúc. Khi cưới xong con vợ th́ mới biết là cô nàng đă mang bầu với đồng chí ta… Nó không nói ǵ hết cứ bỏ nhà đi.

    – Bầu của ai vậy ?

    – Cả Hà Nội biết mà mày lại không à?

    – Hà Nội có một ngàn lẻ một trái bầu hoang chớ phải một hay sao ông?

    – Bầu với ai không bầu , lại bầu với thằng lái xe của ông già tía nó.

    – Thấy bà chưa ! Vậy mà tôi đâu có biết. Tôi có đến chơi nhà đó hoài mà ! Ổng cũng là tay bán trời không mời thiên lôi nên con ổng noi gương ổng chớ sao!

    – Mày có “thêm chưn thêm tay” ǵ không?

    – Không! Tôi thề có thánh thần làm chứng. Tôi đến là tôi nhắm vô con em thôi. Con em có vẻ nhu ḿ dễ thương hơn. Con chị cũng đẹp nhưng là cái đẹp hỗn, beauté brutale, tôi có muốn cô ta thật, nhưng tôi hơi sợ. C̣n cưới cô ta làm vợ th́ tôi không bao giờ có ư nghĩ đó. Tại bà Mười , bả không biết coi tướng nên bả mới nhảy vô chỗ đó.

    Hoàng Việt gạt phắt:

    – Tướng tá cái khi meo. Tại bố nó ăn hết lộc con. Bố nó già rồi mà c̣n “hoạt” mạnh lắm. Ổng quơ luôn một loạt mấy bà góa của các cựu đồng chí nhà ḿnh. Mấy trái dừa khô để lâu ngày mọc mộng , mày biết không? Cho nên gặp ổng xới đất trồng là rung rinh ngay.

    – Đời cha ăn mặn đời con khát nước ! Quả có đúng!

    Hoàng Việt tiếp:

    – Thằng Quang lên Ban Thống Nhất xin về Nam. Lần này th́ không có ai cản được nó nữa. Nó đi giải phóng Miền Nam mà. Lấy lư do ǵ cản nó?

    – Tội nghiệp, cái thằng chết mà trong ba-lô đầy sâm và B12.

    – Gặp sốt ác tính có thuốc tiên cũng không chữa nổi !

    – Tội nghiệp bà Mười. Vllla rộng mênh mông mà không có con cháu ǵ ở chung hết, trong lúc bọn ḿnh th́ lại không có cái ga-ra chui rúc.

    Buổi sáng, giao liên lại làm thủ tục trước khi dắt khách đi. Hắn nói:

    – Mấy tay trung cấp không biết đă lọt chưa? Các đồng chí để ư dùm. Ở trên đốc thúc t́m cho ra. Nhưng bố tôi cũng không t́m được. Cứ nói đại khái như vậy th́ lấy ǵ làm bằng chứng để xác nhận từng người khách chớ!

    Tôi từ giă Thiệp với những cảm xúc nghẹn ngào. Tôi bắt tay Thiệp:

    – Thôi cậu ở lại nhé. Phải b́nh tĩnh giải quyết vấn đề. Chúng ta không có khả năng ǵ trước một thực tế như vậy. Chỉ cầu mong sự may mắn xảy ra cho chúng ta thôi !

    – Tôi thiệt tội nghiệp cô Phương. Nếu tôi biết anh c̣n ở đây tôi sẽ lấy lại một vật ǵ cho anh giữ làm kỷ niệm. Thiệp rơm rớm nước mắt nói.

    – Kỷ niệm cũng không thay đổi được ǵ. Mang thêm kỷ niệm càng thêm nặng bước đi.

    – Tôi ở lại đây v́ không thể đi, chứ ở lại làm ǵ chính tôi cũng không hiểu,

    – Thiếu ǵ những chuyện ḿnh làm mà ḿnh không hiểu ǵ hết. Phải không?

    – Anh nghĩ rằng nó có thể đem vợ tôi về Sài G̣n không?

    Câu hỏi của Thiệp làm tôi chới với. Có thể lắm chứ. Nó đi bằng máy bay mà. Nhưng dù ở Sài G̣n hay ở đây, nàng vẫn xa cách chàng. Một ngàn cây số hay chỉ một bức tường con th́ sự xa cách vẫn là xa cách. Tôi hỏi lại :

    – Nhưng nếu nó đưa cô ấy vào Sài G̣n th́ cậu sẽ làm ǵ nào?

    – Tôi sẽ đi với anh vào trong đó !

    – Th́ cũng thế thôi !

    Thiệp lặng thinh. Hoàng Việt xuất hiện như một cứu tinh:

    – Tôi biết sự đau khổ tận cùng làm cậu quẩn trí. Bây giờ tôi đề nghị cậu dùng biện pháp của tôi là tốt nhất.

    – Biện pháp ǵ anh?

    – Cậu coi như cậu đi công tác xa để vợ ở nhà. Đúng! Cũng như tôi vậy. Tôi đi kháng chiến hồi 46, không có hẹn ǵ với vợ tôi cả. Tôi nói chừng nào hết kháng chiến th́ về. Thế là đi. Mới ban đầu vô chiến khu Đ. Vợ tôi c̣n ra vào tiếp tế nọ kia. Vài năm sau t́nh h́nh găng quá, chạy xuống Tháp Mười, bả vẫn c̣n ṃ xuống đem cà phê, sữa, tẩm bổ cho tôi và ở chơi vài ngày rồi về.
    Nhưng Tháp Mười bi càn nát bét, tôi chạy xuống miền Tây, cũng c̣n móc ngoéo được vài chuyến. Thế nhưng sau khi tập kết th́ dứt đường tương chao. Bưu thiếp cũng không gởi được. Đến chừng tôi đi Bungari th́ mới gởi được thư từ qua đường Paris. Gần hai mươi năm trời. Bây giờ tôi mới thấy le lói cái hi vọng gặp lại bả.

    Hoàng Việt nói trôi chảy nhưng tôi biết đó là một kiểu đau chân há miệng thôi chứ Thiệp không thể xài được cái biện pháp của ông ấy. V́ hoàn cảnh của Hoàng Việt và của Thiệp khác hẳn nhau. Sống trong ḷng giặc và bi giặc bắt không thể coi là một hoàn cảnh.

    – Tất cả lên đường! Giao liên ra lệnh.

    Tôi bắt tay Thiệp không muốn buông ra hay chính Thiệp không muốn buông tay tôi ra. Hai niềm đau cộng lại thành ra một biển đau thương. Hai đứa nước mắt ṛng ṛng, nhưng không thể đứng lâu hơn, tôi đành phải chia tay với Thiệp. Nếu dùng dằng tôi có thể ở lại và Hoàng Việt sẽ tán thành không chút đắn đo.
    Đường bắt đầu dốc và dốc cao. Hoàng Việt la ngay:

    – Mẹ nó, giết ḿnh quách cho xong!

    Đoàn bây giờ vỏn vẹn chỉ c̣n có hai đứa đi chung với nhau ở đây. Thằng Núi và thằng Ngữ c̣n ở trạm ngoài không biết sống chết thế nào.

    Trời lại bắt đầu đổ mưa. Đường gồ ghề với những mô đá lẫn trong bùn, vừa đi vừa trợt. Mọi người đều lấy vải ni-lông ra trùm từ đầu trở xuống không cho ba-lô ướt, v́ nếu ướt th́ nó sẽ trở thành một quả núi đè trên lưng không thế nào đi nổi. Lưng người nào người ấy gồ lên như những con lạc đà một bướu.
    Người đi đằng trước tôi chuyền lệnh:

    – Đi khít nhau kẻo lạc đường.

    Tôi quay lại để nói cho Hoàng Việt th́ không thấy anh nữa. Nh́n xuống phía dưới cũng không thấy anh mà toàn là những người lạ. Nhưng tôi không thể dừng lại được v́ nếu dừng lại sẽ đứt đuôi và không biết đường đi. Tôi đành phải lội bươn tới cho kịp người đi trước. Đă một lần tôi bị đứt đuôi ở tại một ngă ba. Đoàn người phía sau tôi đi tới nhưng tôi không biết phải rẽ sang ngả nào. Nhiều người sừng sộ suưt đánh tôi. Tôi nổi đoá để cho họ đi trước và tôi bọc hậu cuối cùng.
    Như thế dù tôi có đứt, th́ cũng chỉ lạc ḿnh tôi, không phương hại ǵ đến ai.

    Trời mưa càng lúc càng to, nước tuôn xối xả đến mức độ hai người chỉ cách nhau mươi thước là không c̣n trông thấy nhau nữa. Nước từ trên trời đổ xuống như dội, vuốt mặt không kịp, nước từ trên đỉnh dốc tuôn theo đường ṃn xuống ào ào như một ḍng suố́ nhỏ chực cuốn phăng những bàn chân run rẩy đang dấn bước lên.

    Tôi đang ṃ mẫm t́m một nơi chắc chắn để đặt bàn chân th́ bỗng một bàn tay nắm ống chân tôi lôi xuống.Tôi trượt ngă và rơi lên đầu người ở phía dưới cuốn theo một loạt người nữa. Tất cả đều lăn long lóc trên sườn núi như những quả bóng cho đến khi mỗi người có chỗ bám lại mới thôi. Tôi quờ quạng ḅ lên, đứng dậy và vừa vuốt mặt vừa quát:

    – Đồng chí nào chơi kỳ cục vậy.

    Một người hỏi:

    – Chơi ǵ mà kỳ cục.

    Tôi nói:

    – Tôi đang leo th́ đồng chí nào lôi chân tôi.

    – Ai lôi đâu? Té trên đầu người ta c̣n nói.

    Tôi cố t́m xem thủ phạm là ai nhưng v́ ai cũng trùm ni-lông và ni-lông do chính phủ phát nên chỉ một màu xám. Do đó không biết thủ phạm là ai.
    Cuối cùng lại lóp ngóp ḅ lên đi tiếp. Tôi đi mà cứ bị ám ảnh bởi một bàn tay ở phía dưới nắm chân ḿnh. Tôi biết họ không có bụng xấu nhưng v́ họ suưt ngă nên chụp ẩu ống chân tôi để gượng lại như níu một gốc cây, nhưng gốc cây lại tróc luôn theo người gượng.
    Người giao liên chờ cho cả đoàn lên đến đỉnh dốc rồi bảo:

    – Các đoàn kiểm điểm lại người của ḿnh, nghỉ một chút rồi đi xuống.

    Chẳng có ông đoàn trưởng nào kiểm điểm cả. Mà cũng chẳng c̣n ai là đoàn trưởng nữa. Mạnh ai nấy đi. Có khi đoàn trưởng lại nằm ờ trạm ngoài kia. Và chẳng có ai lên thay đoàn trưởng. Cuộc hành quân vô cùng hỗn tạp. Đặc biệt các đoàn dân chánh th́ cứ như là loạn đến nơi. Thằng nào khỏe thằng ấy sống. Tôi chờ măi không thấy Hoàng Việt tới, bèn nói với giao liên:

    – Đoàn tôi có hai người. Tôi và một đồng chí nữa. Bây giờ lạc mất một người.

    – Đoàn ǵ kỳ cục vậy.

    – Hai đứa tôi bi tụt hậu, c̣n đại bộ phận th́ đă đi trước.

    – Rồi sao? – Anh giao liên gắt.

    – Bây giờ chỉ có ḿnh tôi. C̣n đồng chí kia đâu mất.

    Anh giao liên nói một câu xanh dờn:

    – Tôi không có trách nhiệm ǵ hết !

    – Đồng chí nói vậy sao được ?

    Anh giao liên nổi cáu ngay:

    – Tôi đă bảo rồi. Ai đi nổi th́ đi, không đi nổi th́ nằm lại. Ở đây không có trạm giữa đường, không có cứu thương y tá ǵ hết. Nếu bị lạc th́ tự t́m đường đi về trạm chớ nếu tôi bỏ đại bộ phận ở đây để trở lại t́m một người th́ không dân chủ. Thiểu số phải phục tùng đa số.

    Dân chủ !? Tôi không c̣n biết nói ǵ. Căi với họ th́ càng mệt mà chẳng có ra ngô ra khoai ǵ. Nên khi anh ta bắt đầu dẫn đoàn đi th́ tôi đứng lại đi ở cuối hàng, vừa đi vừa ngóng lại phía sau xem ông bạn vàng có tới không.

    Trời tạnh mưa. Mặt trời hiện lên như một ân huệ vĩ đại. Những con người khoác áo mưa lột tung cả ra như lột vỏ.
    Lên hết dốc, bắt đầu xuống dốc. Lên cũng mệt mà xuống cũng mệt. Lại có phần nguy hiểm hơn. Tôi nh́n sườn núi đổ hun hút mà tê tái cả tâm can. Đi đứng ǵ kỳ cục quá vậy. Càng đi càng buồn nản vô cùng.

    Như một tṛ chơi thí mạng con người.

    Đường trơn, chuyện đó đă đành, nhưng đá lởm chởm và hố sâu vực thẳm, không phải suông sẻ. Tôi đă từng trông thấy hai anh bộ đội khiêng pháo ban đêm đổ dốc. V́ không có đèn nên anh đi đầu bước hụt chân xuống hố lôi theo anh đi sau. Cả hai lăn xuống hố với khẩu pháo đè. Tiếng kêu từ dưới hố vọng lên nghe rợn tóc gáy. Mọi người dửng dưng đi qua, nhưng luôn luôn bị câu hỏi sau đây ám ảnh tôi: “Làm sao lôi hai anh ấy lên?” Có quân đội nào hành quân kỳ cục vậy không?

    Lần này tuy trời chưa tối nhưng đường trơn. Cái ba-lô ướt trên lưng đè xuống mà ven đường không có tay vịn để giảm sức lao của khối nặng toàn thân. Có lúc phải chạy ào xuống đến lúc ngă th́ đó là lúc dừng lại, ngoài ra, mỗi một người là một chiếc xe không “phanh” thả dốc một cách mạo hiểm.

    Đi được một vài chặng th́ nảy ra kinh nghiệm. Người ta ngồi xuống và lết. Như vậy không bi ngă, nghĩa là tránh được mọi thứ tai nạn. Ở những chặng có bùn sền sệt th́ người ta đi patin, tuột một hơi đến chỗ nào không tuột được nữa th́ đứng dậy đi từng bước.

    Tội nghiệp mấy người đàn bà con gái không thể đi được, mà chơi kiểu phiêu lưu patin th́ không dám. Nhiều cô nhiều bà đứng khóc ṛng.

    Nhiều chặng không có bùn nhưng dốc rất ác. Đi th́ nhất định phải ngă và mất rất nhiều th́ giờ. Nhiều người chơi tṛ mạo hiểm. Nh́n thấy cái cây ở dưới kia cách chừng ba bốn tầm đất, ngắm cho kỹ, chuẩn bị dép cho chắc, rồi lao đầu một hơi xuống ôm chặt lấy gốc cây để đứng lại. Nếu ai bám được gốc cây th́ sẽ đứng lại, c̣n nếu ôm hụt hoặc vuột ta sẽ lao luôn hoặc ngă lăn toành, toé máu là cái chắc.

    Cái cách này đă được nhiều người c̣n sức khoẻ khá , áp dụng và thành công chớp nhoáng nhưng cũng đă xảy ra lắm tai nạn. Có kẻ găy răng, có người tét trán. Nhiều ruột tuợng gạo vỡ tung, gạo bay, đổ xuống bùn như gieo.

    Số đông chỉ ḍm như coi hát xiệc rồi áp dụng phương pháp của Lê-nin: “Kiên nhẫn, kiên nhẫn, kiên nhẫn nữa.” Tuy có mất th́ giờ nhưng không mất máu. Chưa đánh giặc mà máu đă đổ, kể ra không hợp lư lắm!

    Ở một chặng tṛ xiếc này được biểu diễn một cách ngoạn mục. Số là ở phía dưới có một cái cây nhỏ bằng cổ chân. Cả chục người lần lượt lao xuống và ôm vào đó một cách mỹ măn. Đến một anh hơi to béo lao xuống và ôm vào cây th́ cây trốc gốc. Cả người và cây đổ sầm. Cũng may anh chàng chỉ rách toạc áo và xước ba sườn. Từ đó về sau, mỗi lần trượt dốc kiểu đó, người ta bảo chàng béo:

    – Ê, cậu xung phong trước đi, nếu cây c̣n đứng vững th́ những thằng ṛm ôm mới bảo đảm.

    Khi đến chân dốc th́ trời đă về chiều hẳn. Tưởng ḿnh vừa đầu thai kiếp khác. Quần áo người nào người nấy rách cả, mặt mũi quần áo bê bết bùn như vừa bắt hôi đ́a.
    Chưa bao giờ bờ suối vui nhộn như hôm nay: Tắm tập thể! Cả trăm con người ta ùa xuống suối một lúc. Vừa tắm vừa giặt, giặt quần áo, giặt ba-lô. Tất cả đang khô ráo bỗng trở thành lấm và ướt. Cả một khúc suối dợn sóng ba đào, nước suối đục lên như nước trong ao có một bầy vịt quậy ṃ cá, nhưng sự ồn ào th́ lại làm cho người ta có cảm tưởng chợ đang họp phiên lớn.


    Còn tiếp ....

  5. #4595
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Riêng phái nữ th́ rất đáng tội nghiệp. Họ luôn luôn bị động. Biết thân không thể sống chung với bầy “sói đói”, những con thỏ con t́m một quăng cách xa ở phía trên nguồn, nhưng bọn đàn ông lại ré lên phản đối:

    – Xui lắm, xui lắm!

    – Tắm dưới nguồn rụng tóc hết!

    – Tắm dưới nguồn mất đầu thai luôn đó tụi bây!

    Thế là đám đực rựa ào ào vác đồ đạc chạy lên phía trên nguồn để khỏi bị mất đầu thai. Nhưng cũng có số đông , chống lại một cách vui vẻ:

    – Ở dưới này mới đi đầu thai mau hơn.

    – Nước này mới bổ chớ ạ! Mấy thằng đầu bạc gội thử coi, sáng mai tóc xanh lại. Khỏi cần uống Hà thủ ô của Cuốc Roanh Rượt Phẩm!

    Tiếng cướ, tiếng chế diễu râm ran cả ḷng suối. Một tiếng nói oang oang dội lên:

    – Đàn ông th́ phải ở trên,chứ ở dưới rồi làm sao mần ăn?

    – Ở dưới th́ phải ngoi lên.. hà hà…!

    – Các ông cứ ngoi lên thử coi nào? Một người trong phái yếu đáp lời sông núi :

    – Tắm dưới các ông tụi tui cũng rụng tóc, cũng mất đầu thai vậy! Bộ mấy ông là tiên hả?

    – Tiên không tiên th́ tục .... chớ ǵ các bà ơi!

    – Mà các bà muốn tiên hay tục? Nè, tôi cho hay, tiên chỉ biết đánh phép, biết bay thôi chớ chẳng có được cái tích sự ǵ đâu! Đừng có ham!

    – Bây giờ mà có được một ông tiên ở đây th́ tôi ưng ngay.

    – Để làm cái ǵ , ba cái thứ đó?

    – Để tôi bắt cơng tôi và vác ba-lô tôi , bay cho mau vô tới trỏng.

    – Tui cơng được không? Một ông đứng gần đó ra miệng :

    – Tui cơng có lợi hơn tiên. ... Há há há !

    – Thôi chị ơi, đừng có đấu khẩu với mấy ông đó.

    – Bộ sợ hả?

    – Sợ ǵ mà sợ ?

    – Không sợ th́ đấu thử một trận coi ! Hà hà….

    Một bà sồn sồn nguưt và nói to:

    – Đuổi ruồi c̣n không nổi kia, đ̣i đấu.

    – Đuổi ruồi không nổi chứ đấu th́ hăng lắm ! Không tin th́ cứ làm giao kèo. Hễ tôi thua th́ tôi cơng đằng ấy và vác luôn ba-lô vô tới Bà-Rịa, c̣n nếu đằng ấy thua th́ tính lẽ nào?

    – Thôi mấy cha ơi, đừng có nói xầy, về tới trong Nam gặp bả rồi tha hồ đấu. Tôi sợ e chừng đó lại than xin xỏ đầu hàng chớ!

    Mấy nàng trẻ cúi gầm giặt giũ , nhưng tai th́ dường như lắng nghe. Đói khát, nhưng ai cũng thích những chuyện trần tục đó cả. Nhờ vậy mà buổi tắm tập thể có vẻ lạc quan yêu đời và rất “biện chứng nói bá láp”.

    Mấy chàng trai th́ vừa tắm vừa liếc những cặp đùi trắng lộ ra dưới nước, những bộ ngực vun lên sau làn áo ướt, những làn cong được phô diễn rất đầy đủ và những “ưu” điểm những “khuyết” điểm cũng được trông thấy lồ lộ hơn. Để che mắt sói đói, những cô những bà quây pḥng thay quần áo bằng những tấm ni-lông. V́ không có trụ cột nên bốn người căng bốn tấm ni-lông đứng bốn phía cho một bà chui vào. Khi bà xong xuôi th́ trở ra làm nhiệm vụ dựng vách cho mỹ nhân khác vào thay xiêm y.

    Cứ thế cho đến hết một nhóm. Sáng kiến này được áp dụng cho phía nữ một cách mỹ măn.

    Bọn nam giới ngó lom lom nhưng mắt đâu có xuyên được ni-lông. Mặc dù vậy vẫn cứ ngó cho đỡ ghiền. Ngó và tưởng tượng. Mười năm ở Miền Bắc chẳng hoạt động ǵ được nên rất khao khát của trời. Mong thấy mặt “cụ Đề” được chút tí thôi th́ cũng bằng uống một củ sâm Triều Tiên.

    Bỗng có tiếng cười ré lên. Mỗi người mỗi giọng, mỗi kiểu, mỗi t́nh cảm.

    Số là một cô đang cầm ni-lông căng ra bỗng vuột tay. Tấm ni-lông bị rơi xuống một góc. Bà hoàng hậu ở trong cung bị phô bày trọi lỏi từ đầu đến chân không thiếu chỗ nào. Bà hoảng hốt la ré lên.
    Mấy cô kia yếu bóng vía nghe tiếng la th́ tưởng là rắn rết hay có chuyện ǵ nguy hiểm bèn nhảy cà tưng, cô th́ buông ni-lông, cô th́ chạy vọt qua tránh né. Bà hoàng hậu đứng giữa bốn bức tường sụp đổ bị cả chục cặp mắt xoi mói từ bốn phía. Bà hoàng chạy loạn như đạp lửa và giật một tấm ni-lông quấn quanh ḿnh.

    Đáng lẽ thẹn thùng trước cái tai nạn hiếm có đó, bà hoàng lại vui vẻ và cười như nắc nẻ, đấm vào lưng mấy cô bạn thùm thụp:

    – Bây hại tao ! Bây hại tao !

    – Cho người ta coi chút, mất màu sao mà sợ.

    – Ừ tới phiên bây, tao tốc màn lên cho thiên hạ xem

    – Tốc màn lên th́ phải bán vé. Hay cho coi không ? Một người đàn ông lên tiếng.

    Cả bọn cười rộ lên. Một người đàn bà gắt:

    – Các ông lúc nào cũng như cọp đói ŕnh mồi ấy. Chờ người ta sơ hở một chút là chọc ghẹo.

    – Chọc th́ chọc thẳng vô , chớ ai có ghẹo mần chi cho mất công!

    Từ đó tới măn cuộc, bọn đàn ông không có gặp cơ hội may mắn nào để xem “u khuyết” của đối phương nữa.

    Tắm xong, tôi mang tất cả đồ lề lên t́m chỗ mắc tăng giăng vơng. V́ không có Hoàng Việt nên tôi không hợp tác xă với ai được. Nếu để ba-lô xí phần giành chỗ như người ta giành chỗ ở chợ trời, th́ đi tắm lên, cái ba-lô sẽ không c̣n ở chỗ đó nữa. Chủ nghĩa Mác Lê không có chương mục nào dạy thuổng đồ đạc của đồng chí nhưng v́ thiếu thốn quá nên tay chân sanh ra quơ quào.

    Khi tôi lên bờ t́m chỗ mắc vơng th́ rừng đă kín đặc. Những đoàn vô trước, đến đây th́ ùn lại không đi vô được nữa. Đang bực ḿnh th́ người ở ngoài lại đùn vào. Họ đang bực lại càng thêm bực. Sự ứ đọng này có lẽ do trận phục kích mà hậu quả là ông tham mưu trung đoàn ngồi trên máy bay , loa ong ỏng xuống đất hôm nọ.

    Loay hoay một hồi rồi tôi cũng t́m được một chỗ. Tuy không như ư lắm nhưng phải chấp nhận, cũng như mười năm qua ở Miền Bắc không có một người Nam Bộ nào như ư về bất cứ vấn đề ǵ, nhưng họ vẫn phải chấp nhận để sống chờ ngày về nước.

    Vấn đề lớn nhất của mọi người trong chuyến này là gạo ướt. Ở trạm vừa rồi, những người đi Ông Cụ như chúng tôi được lănh mười sáu kí lô. Chúng tôi ăn xài đổi chác cũng hết một số kha khá. C̣n lại th́ cộ theo ḿnh. Bây giờ ướt hết v́ mưa. Không biết làm sao ăn cho hết cả chục kí gạo c̣n lại kia. Nhưng nếu để cách đêm th́ nó sẽ thối ra không ăn được nữa. Đang thừa mứa bỗng nhiên thiếu thốn. Tôi bèn trải ni-lông và trút cả chỗ gạo ra, bang mỏng để cho nó mau khô.

    Vô lư thật. Mới ở chặng rồi, nghe ông Mặt Sắt khiển trách ông Tư lệnh Khu 4 không bảo vệ nổi hai tàu gạo để phản lực Mỹ đánh ch́m. Cho không cũng chẳng ma nào dám lặn ṃ. Ở đây chẳng ai cần lặn ṃ nhưng vẫn có thừa gạo mà không biết làm sao tiêu thụ. Dưới sự lănh đạo anh minh của bác đảng, xảy ra toàn những sự vô lư.

    Mắc vơng qua loa xong , tôi bèn bày ra nấu cơm. Tôi thấy cô đơn chết người đi được. Chưa bao giờ tôi phải sống một ḿnh, chung quanh không có bè bạn, như thế này. Nói chuyện với một người bạn là một nhu cầu không thể thiếu, nhất là trên đường này. Mỗi buổi chiều hạ trại, chúng tôi đều đấu mép, pha tṛ, chọc ghẹo nhau vang trời. Như thế cũng đỡ mệt.

    Chiều nay người bạn cuối cùng của đoàn cũng đă rời tôi . Tôi nhóm lửa mà bụng cứ nhớ Hoàng Việt. Không biết ông bạn nhạc sĩ bây giờ ở đâu. Đang đi patin hay làm tṛ xiếc ôm gốc cây trên dốc xuống?

    Không c̣n một thứ ǵ c̣n khô trong ba-lô. Sau khi soạn tất cả đồ đạc ra tôi phát rầu. Bao nhiêu h́nh ảnh kỷ niệm, mặc dù đă gói hai ba lớp cất trong ba-lô cũng ướt, nói chi đến những vật cất trong bóp bỏ ở túi quần. Lết rách cả đáy quần th́ h́nh ảnh nào c̣n được . Sau bao nhiêu trận mưa và lần lấy thủy làm bộ, các tấm h́nh đă chớm tróc. Đến phen này th́ gỡ đến đâu rách đến đó. Tất cả chỉ c̣n là những tấm giấy trắng loang lỗ bông hoa trắng trắng đen đen không c̣n rơ ai là ai nữa.

    Trong một cái gói khác, tôi moi ra đôi giày trẻ con nhỏ xíu như hai đóa hoa huệ.
    Bất giác tôi kêu thầm một tiếng, không biết tiếng ǵ, nhưng là tiếng đau đớn nhất. Vết thương quá sâu bây giờ mới bắt đầu chảy máu, máu từ tim tôi tóe ra.

    – Phương!

    Quần áo ướt, vơng chăn ướt, gạo ướt, bây giờ đến lượt tâm hồn ướt và nát ra từng mảnh vụn như chiếc bánh tráng bị nghiến dưới sức bóp của một bàn tay thô bạo. Một cái thằng Tôi như thế đó !

    – Phương !

    Đây là đôi giày trẻ thơ, nàng đă trao cho tôi và thầm th́: “Em muốn có với anh một đứa con ! Giày của con ḿnh đấy!”

    Tôi cất từ bấy đến nay không lần nào giở ra xem lại, kể cả những lần đồ đạc ướt hết tôi cũng chỉ phơi rồi ngó phớt qua chứ không cầm lên săm soi như những món đồ thân yêu khác trong ba-lô. Ấy vậy mà đôi giày ấy lại là kỷ vật thân yêu quí giá nhất của tôi. Tôi không dám nh́n nó là v́ mỗi lần trông thấy nó , tôi đau buốt tâm can, là v́ tôi thấy hi vọng của chúng tôi như tan vỡ hoàn toàn kể từ khi nàng gục đầu vào cội cây ở ngả rẽ xuống Bác Kế mà khóc như rung chuyển cả đất trời.

    Bây giờ th́ cái hi vọng ấy mới thật tan vỡ hoàn toàn: Phương đă nằm dưới bao lớp đất. Một người con gái xinh đẹp mơn mởn đào tơ duyên dáng và tài hoa như vậy , bỗng nhiên vùi xác giữa rừng , không ra cái ǵ cả, chỉ v́ một sự ngông cuồng của những thằng điên. Bao nhiêu mộng tưởng, bao nhiêu lời âu yếm trong tim nàng chưa thốt ra cho tôi , đều đă chôn chặt dưới kia rồi.

    – Phương!

    Bên cạnh đôi giày, c̣n có một xấp thư của nàng gởi lén cho tôi lúc ở nhà trường. Chúng đă bị nhúng nước bao nhiêu lần, chữ đă nḥe, giấy đă rách, tôi vẫn giữ nguyên, dù không có ǵ để nhóm bếp.
    Tôi đă đốt cả bản thảo của tôi – bản thảo của tôi có đốt th́ tôi viết cái khác – c̣n chữ của nàng đốt đi ai viết lại được, cho nên tôi cứ giữ hoài, những ḍng chữ đă mất hẳn trên mặt giấy nhưng c̣n in măi trong đầu tôi, trong tim tôi.

    “Anh ơi ! Em cảm thấy như đời em thuộc về anh hoàn toàn. Anh đi đâu th́ em đi đấy. Nhưng không hiểu tại sao người ta chia rẽ chúng ta. Đất nước ta bị quân thù chia cắt , c̣n chúng ta yêu nhau, sao ai nỡ tách làm đôi …! Người ta kư lệnh cho anh đi một nơi, em một ngả…”

    – Phương !

    Em chẳng bao giờ c̣n nói được tiếng nào nữa. Em chẳng bao giờ c̣n viết được chữ nào nữa , mà sao tai anh vẫn cứ như nghe em nói, mắt anh vẫn cứ như đọc chữ em viết.

    Nước mắt ràn rụa. Tôi không c̣n thiết đến gà-mèn cơm đang sôi sùng sục trên bếp nữa. Tôi leo lên vơng nằm.


    Trời ơi! Tôi mới biết cái lạnh ở đây là cái lạnh ǵ. Quần áo ướt, chăn vơng ướt và tâm hồn lạnh cứng. Tôi liệm tâm hồn và thể xác tôi vào cơi băng giá mênh mông.
    Con đường này không những là con đường đau ốm bệnh tật đói khát nhọc nhằn , mà c̣n là con đường dày ṿ, khổ ải , tinh thần rẽ phân, ly tán. Nó chưa xóa được những giọt nước mắt chia ly của tập kết , giờ nó gây ra những vĩnh biệt ác độc hơn.

    Người với người là đồng loại cũng như thú vật với thú vật là đồng loại.

    Người cùng một dân tộc là đồng bào. Người cùng đảng phái là đồng chí.

    Nhưng khi người nắm được quyền bính trong tay th́ người quên mọi điều cao cả, người quay trở lại ăn thịt đồng loại, đồng bào và đồng chí của người. Chữ “người” này có lẽ phải viết hoa.

    Tôi giật ḿnh thức dậy không biết do mùi cơm khét hay do chiếc vơng bị lắc. Có lẽ cả hai.

    – Mơ tiên dữ hả mậy?

    Tôi mở mắt và nhận ra Cao, anh bạn nhạc sĩ trong đoàn Văn Công phục vụ đường dây tôi gặp hôm trước.

    – Mày đă vô đây rồi à? Tôi hỏi.

    – Hai ba ngày rồi.

    – Đi đường nào, sao tao không thấy?

    – Tao cũng không biết đường nào, người ta biểu đi th́ đi, biểu đứng th́ đứng, biểu hát th́ hát, biểu đừng hát th́ giữ miệng câm. Biết cái ǵ , là cái ǵ đâu !

    – Hát xướng ǵ ở đây chưa?

    – Không dám hát. Cao nh́n tôi rồi tiếp :

    – Ướt hết hả?

    – Nhúng trong nước, khô sao được..

    – Để tao về lấy quần áo khô cho thay, mặc đồ ướt cảm chết.

    – Biết chừng nào giao liên cho đi mà cho mượn!

    – C̣n lâu ! Cứ tin tao đi ! Tụi nó nhét nút bịt kín rồi , đường đâu mà đi !

    Nói vậy rồi Cao quay đi nhanh. Chập sau trở lại với quần áo trên tay và … một ông bạn.

    – Mày biết thằng nào đây không?

    Tôi nh́n thằng người kia một thoáng mới nhớ ra.

    – Mày cũng đi nữa à? Tôi gắt yêu.

    – Cả hai vợ chồng ! Thế mới độc đáo !

    Anh chàng kia là dược sĩ. Anh ta làm ở Quân y viện Cần Thơ hồi kháng chiến chống Pháp. Tôi và Cao thỉnh thoảng ghé qua được nó bê cho một chai nhau ngâm mật ong để tẩm bổ hoặc khi có cấy Ph́-la-tốp (là nhau khô, rạch da, cấy vào, nghe nói tăng “sức bật” dữ lắm , nhưng tôi ớn quá không cấy lần nào. Ông nhà văn Sơn Nam có viết một bài tuyên truyền cho môn thuốc này tựa là “Rủ nhau đi cấy” đăng ở báo Kháng Địch khu 9) th́ cho hay để đến cấy.

    Tên nó là Vân, nhưng tên khai sanh của nó là Quách Tích Hích. Bọn tôi gọi nó là Chệt lai, bi phê b́nh mất đoàn kết Hoa Việt, v́ nó là cháu bác Mao lẫn bác Hồ.

    Cao bảo:

    – Thôi dẹp ba cái cḥi trại của mày, quảy tất cả lại đằng lều họ Quách, ta liên hoan đồng hương một bữa !

    Cao vừa nói vừa quơ quào mọi thứ đồ đạc và lôi tôi đi mau mau.

    Vừa đi, Cao nói:

    – Mày có tưởng tượng rằng nó “vào” rồi lại trở ra cơng vợ nó vào luôn không?

    – Trời đất ! Tôi kêu lên và quay lại nh́n Vân.

    – Tao không có sáng tác đâu ! Cao tiếp :

    – Nó đi trước mày mà. Rồi trở ra Hà Nội rước vợ vào đấy. Không tin mày lại đằng đó coi có bà Phụng hay không.

    Chúng tôi tới gần lều th́ Quách kêu:

    – Phụng ơi, Phụng, có người quen tới nè!

    Một người đàn bà từ trong chiếc lều “kín cổng cao tường” ló mặt ra hỏi:

    – Ai đó?

    – Không nh́n ra ai hả chị ?

    Phụng chớp chớp mắt giây lâu rồi kêu lên:

    – Anh Xuân Vũ hả ?

    – Chớ c̣n ǵ nữa! Vân nói :

    – Nó đi lạc đường em ạ!

    Cả ba cùng vào lều, một cái lều khác hắn lều Trường Sơn. Nó có vách che bốn bên nhưng cũng đều bằng ni-lông. Tuy bằng ni-lông vẫn c̣n hơn trống rỗng trống lơ như lều của bọn này, nằm trong lều mà tưởng nằm giữa trời.

    Tôi buông đại đồ đạc gạo thóc ba-lô xuống đất. Cao bảo:

    – Đi thay quần áo đi cái đă !

    – Nó có sốt không? Vân hỏi:

    - Có sốt tao cho thuốc uống ngay , cắt cử cái một.

    Tôi như người té dưới sông vừa được vớt lên. Tôi xách bộ đồ quân sự của Cao ra rừng thay rồi vào nhanh. Tôi ngó quanh quất cái lều rồi nói:

    – Bộ muốn trụ h́nh ở đây luôn sao mà làm nhà kỹ vậy.

    – Ở đây có hai tuần lễ rồi ! Đường kẹt nặng. Đơn vị đi trước ḿnh bi phục kích. Nghe nói ông trung đoàn phó hay tham mưu trưởng ǵ đó bị bắt.

    – Tao có nghe máy bay loa! Tôi cứ nh́n ngó chiếc lều hoài :

    – Ấm quá!

    – Nó có kinh nghiệm lần vô trước nên kỳ này nó cải tiến cái lều bảnh quá mày thấy chưa? Có vách hẳn hoi. Mưa gió đâu có tạt. Ngủ như trong nhà.

    Tôi chưa từng biết ai khỏe mạnh, siêng năng, tỉ mỉ và cưng vợ như cái thằng dược sĩ này. Hồi ở trong Nam, nó có chiếc ghe tam bản nhỏ , có hai tấm rèm dựng lên xếp xuống.
    Đó là cả cái giang san của nó. Nó không khi nào ăn cơm cơ quan. Bao giờ cũng ăn riêng hai vợ chồng hoặc trên nhà dân hoặc dưới ghe. Cơm kháng chiến đạm bạc nhưng rất tươm tất. Thỉnh thoảng đi ngang qua Y viện của nó ở Vườn C̣, bọn tôi thường tắp lại ghe của nó để ăn cơm. Không có ǵ, ăn cũng ngon nhờ nước mắm tỏi ớt, củ cải muối hoặc tương nếp do chị Phụng sáng tạo. Ăn xong nấu trà uống, nói dóc một hồi cho tiêu cơm rồi đi.

    Mỗi khi cơ quan di chuyển, nó ở trần trùi trụi vác hết thùng đồ này tới thùng đồ khác , chèo ghe chất đầy đồ đạc của Việ̣n tới địa điểm mới rồi trở lại rước vợ. Không bao giờ nó để vợ chèo một phút. Con hai đứa, đứa gởi về ngoại nuôi, đứa giao cho nội giữ. Hai vợ chồng đi kháng chiến một cách thong dong và hồn nhiên.


    Còn tiếp ....

  6. #4596
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Bây giờ gặp lại nhau ở giữa rừng núi này quả là hạnh ngộ. Tôi nói với chị Phụng về t́nh trạng gạo của tôi. Chị Phụng đưa sáng kiến ngay:

    – Lỡ xuống nước rồi, anh có phơi cũng không ăn được trừ khi anh nấu liền nó mới không hôi. Chỉ có một cách là ngâm luôn rồi xay bột.

    – Nhưng lấy ǵ mà xay?

    Đang bàn việc xay gạo bỗng Cao kêu lên:

    – Ông Hoàng C̣ đâu rồi ?

    – Tụt hậu hồi ở nửa đường!

    – Rồi sao? Không ai vớt ông hết à?

    – Tao đang đi bỗng quay lại th́ không thấy ảnh nữa. Mấy người đi phía sau bương lên nói là ảnh tuột biệt đằng sau. Trời mưa tầm tă. Tao đâu có sức mà trở lại t́m, c̣n nếu ngồi lại chờ th́ sợ lạc đường ma dắt vô bụi cho ăn đất sét bỏ mạng!

    – Mày không báo cáo với giao liên à? Cao gặng hỏi.

    – Báo làm mẹ ǵ. Chân thằng nào thằng ấy đi. Nó có dư chân cho ḿnh đâu mà báo cáo.

    – Hoàng C̣ là ai ? Vân hỏi :

    - Tên ǵ lạ hoắc vậy.

    – Hoàng Việt đó! Tụi tao nói “c̣” cũng như “diệc,” kêu bằng Hoàng C̣ nghe vui hơn. ..

    Vân kêu lên:

    – Hoàng Việt hả? Trời đất ! Ổng ốm yếu vậy mà cũng lội vô đây à?

    – Ốm cũng đi. Xa bà xă đă hai chục năm rồi đó mày .

    Vân đưa tay vẹt tấm vách ni lông ngó trời rồi nói:

    – Bây giờ c̣n sớm, để tao đi rước thằng chả coi. Bỏ “chả” dọc đường cọp tha uổng cái “Lá Xanh” chớ tụi bây!

    – Lá xanh ăn nhằm ǵ, Đại ḥa tấu Giao hưởng kia đấy !

    – Thôi, tụi bây ở nhà lo cơm nước, tao đi chút coi.

    – Cứ đi theo dấu bùn nát nhừ là gặp ổng thôi. Bây giờ ổng giỏi lắm là đă lên tới đỉnh dốc. Mày mang ba-lô dùm cho ổng th́ ổng bay nhẹ thôi.

    Vân nai nịt gọn gàng, lưng đeo súng lục đi nhanh như chạy. Tôi và Cao đứa đi “túm” nước về ngâm gạo, đứa đi t́m củi nấu cơm. Trong khi chị Phụng soạn thức ăn. Cao lo nấu cơm c̣n tôi bỏ gạo vào bọc ni lông nước buộc túm lại và để vào một hốc đá, một kiểu ngâm gạo mới phát minh.
    Tôi bỗng nhớ lại tất cả cái sinh hoạt kháng chiến của chúng tôi. Vô t́nh hôm nay là buổi họp của những cựu học sinh đi kháng chiến cùng một lúc.
    Tôi buột miệng hỏi:

    – Chị có cho thằng “kỹ sư súc vật” hay , trước khi đi không chị ?

    (Lối xưng hô của chúng tôi hơi kỳ cục, gọi chồng th́ bằng thằng mà gọi vợ lại bằng chị)

    Chị Phụng nói:

    – Trước khi đi anh Vân có cho ảnh biết, để ảnh tiếp thu “tài sản” của chúng tôi.

    – Coi bộ cái “nghề chăn ḅ” của nó không khá lắm. Có lần nó mời tôi sang uống sữa trâu của sở nó, ư nó muốn tôi viết bài tuyên truyền sữa trâu ngon và bổ hơn sữa ḅ Ḥa Lan.

    – Sao tôi không thấy bài đó trên báo?

    – Tôi có viết đâu mà chị thấy được. Nó pha cho tôi một cốc tôi hớp một hớp ngậm hồi lâu mới trợn trắng lên mà nuốt. Tanh bỏ mẹ. V́ t́nh bạn, nếu không tôi phun ra ngay!

    Chị Phụng nói:

    – Ảnh có đem cho anh Vân một b́nh để nhờ anh Vân phân chất.

    – Ông dược sĩ phân chất thấy chất ǵ trong đó ?

    – Tôi không nghe kết quả, nhưng chắc không khả quan lắm nên ảnh im luôn.

    – Hắn đi tập kết bỏ vợ ba con ở lại. Vào lứa tuổi tôi ai cũng vợ con đùm đề, chỉ ḿnh tôi là c̣n độc thân. Khi ra Hà Nội, gặp tôi, hắn mới tỏ ra ân hận chị ạ!

    – Ảnh sang tôi chơi lần nào ảnh cũng than. Ảnh nói với anh Vân một câu, tới bây giờ tôi c̣n nhớ: “Muốn mau thống nhất bắt vợ con mấy thằng trung ương đem vứt vô Sàig̣n hết cả th́ có kết quả ngay!” Anh Vân hỏi tại sao vậy, ảnh nói: “Có thế th́ chúng nó mới điên tiết lên! Chứ c̣n để chúng bữa nào cũng ăn ngon rồi vợ sẵn bên đó, c̣n “thống” cái giống ǵ kia chứ. Muối xát ḷng ai nấy xót. Phải không ? ”

    Tôi hỏi:

    – Không biết nó có xin về nước không?

    – Vợ ảnh ra được rồi.

    – Trời đất! Làm sao mà ra?

    – Ảnh có đưa mấy đứa nhỏ và chị ấy sang thăm vợ chồng tôi. Chị thuật lại chuyện đi gian nan lắm. Trước nhất phải lén đi lên Cao Miên, ở Cao Miên đi làm thuê làm mướn hai ba năm rồi mua giấy căn cước sao đó, lẹo tẹo ớn lắm mới đi từ Cao Miên ra Hà Nội.

    Cao nói:

    – Bây giờ th́ nó cũng hết cần thống nhất rồi. V́ nó đă “thống nhất với vợ nó” rồi. Cao tiếp :

    - Nè, ông bác sĩ Cư nhà ḿnh ra Hà Nội rồi đâu biệt tăm chị Phụng?

    – Ông Trung, ông Thành, ông Nghiệp c̣n lặn mất tiêu, ông Cư ăn nhằm ǵ ! Ông Thành th́ đi học Liên Xô, ông Trung th́ làm bác sĩ ở tỉnh nào đó, c̣n ông Nghiệp th́ làm Ủy viên trung ương đảng Xă hội, anh không biết à?

    – Có biết chớ! Tôi có gặp ổng xếp hàng đi ăn cơm ở hợp tác xă sau lưng Mậu dịch Quốc doanh ăn , số 1 ở Tràng Tiền.

    Chị Phụng lắc đầu khe khẽ:

    – Mấy ông lớn trong ḿnh ra ngoài này lu mờ quá!

    – Lu mờ ǵ. Tiêu tùng hết ráo. Tôi xen vào :

    – Hồi kháng chiến, ông Nghiệp từ Bắc vô Nam với chức Tổng Thanh tra Quân y Toàn quốc, oai như trời, đi đâu tiền hô hậu ủng rầm rầm. Ổng mở lớp đào tạo y tá sáu tháng ở tại nhà tôi chớ đâu. Tôi ghét nghề thầy thuốc nên không học.

    – Anh Vân đă từng làm ở quân y hồi các ông Bờ ông Thầm cưa tay chân thương binh bằng cưa thợ mộc. Công của ảnh đóng góp cho nghề biết bao nhiêu, thế mà ra Bắc cũng chỉ lănh chức Phó. Ảnh chán ảnh mới ghi tên xung phong về xứ. Ảnh nói về trong ḿnh kháng chiến như hồi trước vậy mà vui hơn. Ra Bắc bon chen ganh tị ti tiện qua. Cục muối chia hai, cục đường nuốt hết. Biết vầy ai có mong kháng chiến thành công làm ǵ để đi tập kết ly hương.

    Kể đến đây, chị Phụng lại hỏi tôi: .

    – Anh Hoàng Lưu bệnh sao mà chết ác vậy anh ?

    – Nó đau gan lâu rồi. V́ ở riêng và bị chảy máu nội tạng không ai hay.

    – Ảnh có con chưa ?

    – Lúc tập kết th́ vợ có thai.

    – Vậy mà cũng đi !

    – Hai năm về mà chị! Không nhớ ḿnh giơ hai ngón tay lên để từ giă đồng bào ở bến Chắc Băng à?

    – Trong lúc tụi Tây ngồi trên mui tàu há mồm th́ x̣e hai tay và giơ cả hai cẳng. Nghĩa là hai chục năm ! Cao tiếp :

    – Tụi đế quốc nói ẩu vậy mà hổng chừng đúng đó ! Mười năm rồi! Mười năm nữa là tiêu tùng hết ráo! Mại dô!

    Tôi thở dài:

    – Tội nghiệp chị Kim Minh vợ thằng Hoàng Lưu! Có lẽ bây giờ chị cũng chưa biết chồng chết. Chậc ! Gia đ́nh nó có một ḿnh nó. Lúc bà già nó vô cưới vợ cho nó, tôi có gặp bả. Đám cưới nó ở Phú Hữu, tôi có dự.

    Ba người im lặng một hồi như để cho dĩ văng tươi đẹp hiện lên rơ hơn. Bỗng chị Phụng nói:

    – C̣n anh, tính sao?

    – Tính sao ǵ, chị ?

    – Ai cũng vợ con cả rồi. Anh từ Nam ra Bắc, từ Bắc về Nam vẫn cứ chân không hoài à?

    – Ngán ngẩm lắm chị ơi ?

    – Người ta c̣n đợi anh kia ḱa!

    Tôi quay sang chuyện khác. Tôi hỏi Cao:

    – Sao mày biết tao vô đây mà t́m, hay mày chỉ đi hờ cơ rồi gặp tao?

    – Mấy cha quân sự đi lậu mách cho tao. Họ quen mặt tụi tao quá mà. Ông Trữ, ông Mật và ông Quư đóng quân ở vùng Thọ Xuân , Bái Thượng chớ đâu. Các chả nói có gặp mày nằm ở trạm ngoài. Tao chắc thế nào mày cũng vô đây. Hễ có đoàn vô th́ tao rảo đi kiếm.

    – Vậy hả? Mấy chả đâu hết rồi ?

    – Cũng lẩn quẩn đâu đây thôi.

    – Các chả đi lậu đó nghe !

    – Nhiều thằng được gọi tên đập bệnh để ở lại, mấy chả đi lậu là sao?

    – Mấy chả bị phân công xuống Bác Kế!

    – Thế à? Cao nhảy dựng lên :

    – Cái ǵ quái gở vậy?

    – Mấy chả không xuống đó mà đi thẳng. Trạm có xét giấy sơ sơ… ăn thua ǵ. Chẳng thằng nào vuốt nhớt được mấy chả hết.

    Chị Phụng trở lại chuyện lúc năy:

    – Anh Cao chờ đón anh ở trạm này rất có ư nghĩa đấy.

    – Th́ để nói chuyện khào chơi cho đỡ buồn. Ngoài ra nó c̣n nhờ tôi đem thư và h́nh về cho … con nó ở Cần Thơ

    – H́nh cho con chứ không cho chị Tuyết Hoa à?

    Cao nháy tôi. Tôi nhanh miệng đáp:

    – Hồi chưa có con th́ nhớ vợ. Có con rồi th́ nhớ con. Cho con cũng là cho vợ chứ ǵ, chị!

    – Anh Cao có con chín mười tuổi rồi, c̣n anh, anh không lo cha già con muộn hay sao ?

    – Đă muộn rồi, cho muộn luôn.

    – Ai nói như anh vậy. Phải vớt vát lại chứ. Ông già bà già mong có cháu bồng. Bộ anh bị dính gốc rau muống rồi hay sao?

    – Tôi tuốt bỏ hết cả không có dính rau , dính cà ǵ hết. Đi là đi, nhẹ như không!

    – Nếu có người ta chờ anh th́ sao?

    – Ai mà chờ tôi ?

    – Vậy mà có mới lạ chứ!

    Lúc năy khi chị vừa gợi ư th́ tôi đă ngửi thấy vấn đề nên đánh trống lảng ngay, bây giờ tôi nói thẳng:

    – Chuyện đó hăy quên đi cho rồi chi ạ !

    – Anh có quên thật không kia chớ!

    – Chị có nhắc th́ tôi mới nhớ! Nếu không tôi đă quên, quên lâu rồi.

    – Anh quên nhưng người ta không quên.

    Tôi biết là chị muốn nối tôi và Nguyệt lại với nhau. Chắc là Cao gặp chi ở đây đă thuật lại đầu đuôi sự phản ứng cửa tôi ở trạm ngoài. Hắn nhờ chị tiếp tay. Nguyệt cũng là người cùng cơ quan Y viện của chị. Lúc đó tôi theo bộ đội t́m đề tài “trong máu lửa” nên bị thương.

    Vào y viện mổ lấy đạn. Nguyệt và tôi quen nhau vào dịp đó. Chị là xếp của Nguyệt. Chị đă tạo cơ hội cho chúng tôi gặp nhau. Ra Bắc khi nghe chúng tôi tan vỡ, chị có rầy Nguyệt, nhưng lúc đó vấn đề lập trường giai cấp và tự ái cá nhân là tối thượng. Tôi chẳng chịu xuống nước năn nỉ , c̣n Nguyệt th́ tự ti về thành phần bóc lột. Do đó chân ai nấy bước.

    – Bây giờ nó ăn năn rồi anh ạ, anh cũng nên thấy sự tiến bộ của nó chứ.

    Cao vọt miệng:

    – Tóm lại là nó c̣n yêu mày ! Nó muốn gặp mày để nói cho mày nghe mọi chuyện. Mày không nên quá khắt khe!

    Trời tối mịt hồi nào không hay. Mải mê ôn lại chuyện cũ mà quên cả bước đi của thời gian.

    – Chắc anh Vân đă t́m được anh Hoàng Việt rồi .

    Vừa nói, chị Phụng vừa khoác tấm ni lông nh́n ra rồi lấy đèn pin xẹt ra ngoài. Th́ đúng y như thần linh độ mạng. Có tiếng kêu to:

    – Tụi mày ơi ! Hoàng Việt đây này !

    Chị Phụng đưa đèn cho Cao. Chúng tôi chạy ra. Trong vệt sáng xanh lét tôi thấy một cây cột bùn đang di động về phía chúng tôi.

    – Tôi kêu lên “Anh Bảy” .

    Rồi chạy nhào tới ôm lấy Hoàng Việt. Vân nói:

    – Tao thối chí muốn trở về rồi, may sao tao c̣n ráng đi thêm một chặng nữa…

    Cái lều trở nên nhộn nhịp rối rít tiếng người nhưng không chật chội.

    Hoàng Việt ngồi phệt xuống đất, hai chân duỗi thẳng. Vân bảo như ra lệnh:

    – Nhúng khăn ướt lau sơ thay quần áo, rồi cho ảnh lên vơng nằm đắp chăn nghỉ trước đă. Không cho ăn ǵ bây giờ cả. Không ai hỏi han ǵ. Để cho ảnh ngủ một giấc. Thức dậy sẽ tính tới.

    Vân vừa nói xong th́ chị Phụng cũng vừa đưa bộ quần áo khô cho Hoàng Việt. Hoàng Việt ra ngoài thay rồi trở vào. Vân trỏ chiếc vơng của chị Phụng vừa mắc xong:

    – Anh lên vơng ngủ đ́. Bất cần đời nghe !

    Hoàng Việt ngă đánh vật lên vơng, chỉ nói một câu:

    – Tao đă định ngủ lại giữa đường rồi tụi mày ạ !

    Rồi lịm luôn. ..

    – Mấy thằng giao liên ác thiệt ! Cao buột miệng nói :

    – Bỏ con người ta như thế à?

    Tôi nói:

    – Chớ mày bảo nó làm ǵ bây giờ? Có nó dắt tới nơi là quí lắm đó.

    – Ở đâu cũng thế hay sao ?

    – Khác thế nào được. Ác là cái thằng nào tổ chức con đường này này! Đến nỗi anh Sáu c̣n bật ngửa ra. Chính ảnh cũng không ngờ đường đi lại tệ hại như thế này mà.

    – Ủa, con nhỏ ǵ đi với mày ở trạm ngoài đâu rồi ?

    – Ông Mặt Sắt cho theo đoàn của ổng rồi.

    – Sao không thấy đi chung với tụi tao?

    – Có thể họ đi con đường nào khác mày không biết. Tao nghe nói có nhiều đường lắm !

    – Đường nào tao không biết chứ con đường tụi tao đi diễn , th́ chết vô số kể. .

    – Ai chết? Khách à?

    – Lính công binh chứ khách ǵ !

    – Đánh chác ǵ với ai mà chết?

    – Đánh núi, đánh cây ... nên núi , cây đánh lại. Một băi chôn đặc những mả.

    – Mày có hỏi thử dân Nam Kỳ ḿnh có nằm ở đó không?

    – Toàn dân ḿnh chớ dân nào nữa. Ra đi bằng tàu, mở đường về bằng ḿn. Ra tàu Liên Xô, về cưỡi ḿn cũng Liên Xô. Ra an toàn, về tan xác.

    Cao nói giọng chua chát :

    – Bọn Nam Kỳ ḿnh tưới nước mắt ngập bến tập kết, bây giờ rắc máu xương , mở đường về trên mỗi tấc đất Trường Sơn . Đi trước về sau ! Vinh quang quá cỡ ! Đi cũng vinh quang mà ở cũng vinh quang! Địt mẹ vinh quang một phát đi !

    Tôi biết Cao trong mười năm kháng chiến. Vợ con Cao toàn sống nhờ bên nhà vợ. Áo rách, xuồng nát, chèo găy mà đời vẫn như bay. Chưa bao giờ phàn nàn về nỗi nghèo đói.

    – Thôi mày ơi! Mày có muốn về th́ trốn về, chớ cằn nhằn mẹ ǵ ! Tôi nói.

    Vân bật lên:

    – Ừ đó, về với tụi tao đi ! Cái thằng Xuân Vũ luôn luôn là vô kỷ luật. Nổi tiếng Hà Nội. Nhưng sự vô kỷ luật của nó h́nh như đúng cả. Đấy, ư kiến của nó hay lắm. Hễ mày đồng ư, tao lo trang bị cho. Thế là đi luôn với tụi tao!

    – Trang bị ǵ ? Tôi hỏi .

    – Thuốc men, đao búa. Tao có sẵn cả. Nếu cần th́ mầy lấy hết trang bị của vợ tao. Vợ tao với tao “hùn vốn” xài chung. “Cùng chia sớt khi cùng đói ḷng, từng miếng khô từng vắt cơm” (*) mà mậy

    (*) Một câu trong bài hát “Niềm Thương Mến” của Xuân Vũ và Phan Vân, giải nhất Cửu Long 1950 trong Kháng chiến Nam Bộ.

    Tôi nói:

    – Nó đi công tác trên đường này th́ trang bị cũng đủ hết cả, phải không Cao?

    – Ngoài tăng vơng ra th́ thêm một gói thuốc gồm có quinine, thuốc đỏ, thuốc rắn và một hộp muối ruốc chớ có cái ǵ quí giá đâu!

    – Tụi tao cũng chỉ có thế, thêm một con dao trành bằm chớ có ǵ khác !

    Vân nói:

    – Vậy là đủ rồi. Ngoài ra tao c̣n mười “em ngái” thồ cả tủ thuốc đi theo tao kia. Bảo đảm cho tụi bây không chết v́ sốt rét dọc đường.

    – Đó là một ưu tiên “rĩ đại” duy nhất đúng rồi, c̣n đ̣i ǵ nữa ?

    Vân tiếp:

    – Không tin , tao kêu các em lại đây tŕnh diện cho chúng mày xem. Tao về trong đó làm xếp pḥng dược của quân y Nam Kỳ quốc mà ta.

    – Ủa, leo lên được chức trưởng rồi hả?

    – Vô Nam khói lửa, Bắc kỳ nó đùn cho ḿnh, nên nó mới phong cho ḿnh chức trưởng, chứ nếu c̣n ở ngoài đó th́ ôm cái phó cối muôn năm, đâu có leo lên nổi.

    – Nói vậy sẵn “ổ” trong đó rồi hả? Về cái là “đẻ” phải không?

    – Tao lo đủ hết các thứ rồi. Hễ về là … đẻ . Vân vừa nói vừa liếc vợ :

    – Hả bà?

    Phụng nói:

    – Bỏ hai đứa nhỏ ngoài Hà Nội em phát rầu đây nè!

    – Th́ chúng nó ở với cậu nó chớ ai mà bà rầu. Lớn lên đứa đi Liên Xô đứa đi Đông Đức như con anh Hai Hùng anh Ba Khiêm vậy. Tụi nó về làm thủ tướng bộ trưởng, còn ḿnh làm bậy phó pḥng vệ sinh , trưởng ban ủ phân xanh thôi !

    Tôi hỏi:

    – Mấy đứa ở trong Nam lớn đại hết rồi hả chị Phụng?

    – Đứa mười bốn đứa mười sáu ! Con gái lớn, con trai thứ ba.

    – Nhờ cậy được cả rồi ! À mà ngoéo tay làm suôi với thằng Cao đi !

    Cao không vui, nhưng cố gượng:

    – Con trai tao c̣n nhỏ hơn.

    – Th́ kết bạn với con trai của thằng Vân.

    – Anh không lo cho anh đi! Về riết để người ta cưới hết con gái ở trỏng . Chị Phụng nói :

    – Hay là c̣n tơ vương Hà Nội ? Anh mà khỏi, tôi thua luôn !

    Bữa cơm ăn dưới đất nhưng trong lều kín, ngon miệng vô cùng. Vân chơi sang treo ngược chiếc đèn pin. Ánh sáng ṿng tṛn chụp xuống vừa đủ soi sáng mâm cơm.

    – Không món ǵ có xương đâu mà sợ . Vân nói :

    – Ăn khô ăn hạn tạm bữa nay đi, sáng mai vợ tao nấu canh cho mà húp!

    – C̣n ba cái gạo ngâm kia th́ làm sao ?

    – Mày lo ba cái vụ sáng tác đi, tao xay cho mà coi !

    – Trên mười kư gạo đó nghe mày ! Trạm ngoài cho mỗi thằng lănh mười sáu kí lô một phát.

    – Ấy chết! Vậy vạch ba-lô của Hoàng Việt ra coi có gạo không. Hay là ổng vứt rồi.

    – Không dám vứt đâu! Ảnh bảo là không biết chừng nào mới tới kho gạo, phải ăn tiết kiệm ! Vậy hồi cậu ngang trạm đó, nó phát bao nhiêu?

    – Mười hai kư.

    – Mà nó có dặn ăn nhín không?

    – Không dặn cúng phải nhín.

    – Gạo không có cho lính, nhưng chúng nó dư cho lợn. .

    – Hả?

    – Bác Mao bảo quản lư ba năm đem chặt đầu. Quản kho ở Trường Sơn ba tuần đem treo cổ. Tôi nói :

    – Tụi bây không biết ǵ hết đâu. Tao đă từng đi ăn cướp gạo kia đấy.

    – Ăn cướp ở đâu?

    – Cách đây chừng vài trạm. Bộ đội bị cúp gạo kéo đến kho bắt trói quản kho, khai kho cho lính lấy tha hồ.Tụi mày biết không, chúng nó lấy gạo nuôi lợn và đổi chác các thứ với đồng bào thiểu số.

    – Có chuyện đó nữa à?

    – Ôi thôi chỗ nào có cơ quan chỗ đó có tham ô. Mày không nhớ vụ Cao Xà Lá à?

    – Cái tụi ghê gớm thật.

    – Tụi nào mà chẳng ghê gớm! Hễ có quyền chức trong tay là ghê gớm cả. Ghê gớm nhất là cái bọn tham ô mà chẳng ai dám nói năng ǵ, chẳng ai dám kiểm soát, cái bọn ăn xương uống máu của dân , mà lúc nào cũng bô bô cái miệng: của dân, v́ dân, do dân.

    Vân bỗng ngoặt ngang hỏi Cao và chị Phụng:

    – Ở nhà năy giờ mày và vợ tao có nói cái vụ con Nguyệt chưa ?

    – Em nói rồi ! Chị Phụng đáp.

    Không đợi ai thêm câu nào, tôi cười:

    – Thôi được, gặp th́ gặp nhưng tao không hứa ǵ trước cả.

    Cao cười. Vân và chị Phụng cũng cười. Cao nói:

    – Hội nghị Giơ-ne giải quyết vấn đề chính ở ngoài hành lang với bộ râu của Mandes France mal rasée mày hiểu không?

    – Tao không hiểu ǵ cả? Nhưng mày cứ kèo nèo hoài, biết đâu…

    – … lại chẳng tốt cho mày! Vân tiếp.

    – Ừ, anh đi gặp nó đi. Con nhỏ đó dữ và khó tính lắm… Hồi nó ở chung Y viện với tôi, mấy cô phơi quần áo cùng một sào với nó rồi hốt vô chung, nó lấy của nó ra sông giặt lại và phơi riêng đó. Nó mà c̣n yêu anh và xuống nước như vậy là chuyện không hèn.

    Để Hoàng Việt ngủ trong lều của vợ chồng Vân, tôi đi theo Cao. Cao cầm cái đèn pin của Vân rọi đường cho tôi đi . Chị Phụng vén màn nói với theo:

    – Ông mai ráng ăn cho được cái đầu heo nghe !

    – Đầu heo rừng chắc gặm rách mép !


    Còn tiếp ....

  7. #4597
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Về đêm, trạm trong rừng trông như con rắn ngủ im. Không biết đầu đâu, đuôi đâu. Những lều nối tiếp những lều. Mỗi một cái lều là một trời riêng tâm sự. Phần lớn nằm ngủ ở đây là dân Nam kỳ.
    Trước mặt họ là cha mẹ vợ con quê hương làng mạc gắn bó, sau lưng họ là miền Bắc lừa dối bạc bẽo mọi rợ xă nghĩa, một thứ đất đai thay h́nh đổi dạng dần dần và sẽ biến thể không c̣n cái ǵ đặc sắc của Việt Nam.

    Ngay cả cái Tháp Rùa! Bây giờ đây cũng phải cụp cổ độ; một ông Sao to tổ bố nặng như xích như cùm. Hồ Gươm bây giờ là nơi người Hà Nội uống bia để than thở vận nước mạt rệp chứ không phải để ngắm di tích của ông cha.

    Những thắng cảnh ở băi biển Đồ Sơn, Sầm Sơn là nơi để cho các đồng chí Liên Xô phơi đùi phơi rốn, để cho Bộ Chánh trị đem vợ nhỏ xuống hú hí với nhau, để cho thủ trưởng đem gái _con nuôi _ đến âu yếm, c̣n những thằng tập kết hai chục năm đi lính, những bần cố nông khố rách áo ôm không được bén mảng đến. Đă có lính xua họ như đuổi ruồi.

    Những thằng Nam Bộ ra đất Bắc ăn mười cái Tết như đưa mười cái đám ma. Cụ̣ Hồ đâu? Hồi ở trong Nam nghe lời kêu gọi của cụ chúng con coi lửa đạn như tṛ chơi, quyết chí xông pha giành độc lập cho Tổ quốc. Nguyễn Đ́nh Chín tức Chín Heo sắp ra trường bắn lănh đạn của thực dân vào ngực, c̣n cắn ngón tay lấy máu viết thư gởi Cha già dân tộc, bây giờ Cha già dân tộc ở trong hoàng cung, thằng “con” nào léo quéo tới , lính cận vệ đặc biệt của cụ̣ bắn thấy mẹ: “Cha già không có vợ, không có con?”

    Địt mẹ chúng mày. Thực dân trở lại lần nữa để cho chúng mày kháng chiến. Ông trỏ c…, nằm không, chờ thực dân tới làm “dân nô lệ sướng hơn làm chủ nhân ông đất nước xă nghĩa quái gỡ !”

    Bất th́nh ĺnh tôi hỏi Cao:

    – Mày tính về hay không mậy?

    – Để coi !

    – Coi ǵ nữa. Mười năm coi chưa đă sao, từ đầu đến háng, từ háng xuống chân , mày c̣n coi thiếu cái ǵ nữa hả ?

    – Tao chỉ ngại một điều là về trong đó gặp lại vợ tao.

    – Sao ngại ?

    – Tao không muốn nh́n thấy sự tan vỡ ở ngay trước mặt ḿnh.

    – Th́ nó đă tan vỡ, ở trước mặt hay sau lưng cũng vậy thôi.

    – Đă đành, nhưng nghe dễ chịu hơn thấy.

    – Thấy rơ th́ mới giải quyết được, c̣n nghe mơ hồ, chẳng giải quyết được ǵ. Mày gởi h́nh và thư mày về tức là mày chưa dứt được t́nh vợ chồng. Chi Hoa là một người đàn bà hiếm có. Phải không? Đêm tân hôn bỏ nhà ra đi theo mày. Mày c̣n đ̣i ǵ và với ai mà được như thế?

    – Tao làm ǵ nào?

    – Mày bỏ gia đ́nh luôn từ đó đến nay!

    – Tao đi kháng chiến mà!

    – Đă đành là đi kháng chiến, nhưng đàn bà không có đàn ông trong nhà, điều đó, bây giờ tao mới nghĩ ra, là một tội lỗi… của thằng chồng.

    – Nhưng đâu phải tao muốn làm nên tội lỗi đó..

    – Mặc dầu mày không làm nhưng đó là tội lỗi của mày.

    Cao thở dài đau đớn. Hồi lâu. Ánh đèn loạng choạng trong tay, bước chân gập ghềnh trên những mô đá đất dưới chân.

    - Tao không biết làm sao bây giờ! Cao sịt mũi hai ba cái liền.

    – Về đi, rồi sẽ có cách ! Tôi quả quyết.

    Cao đưa tôi đến lều bảo:

    – Nằm đó đi, tao đi triệu bà tới cho mày.

    Tôi nằm, nghe ră rời cả tứ chi lẫn tâm thần. Tôi như một gốc cây mục bi xô ngă một cách hạnh phúc.

    Rầm rầm rầm…! Rầm rầm rầm! Rầm rầm!

    Tôi lăn xuống đất. Khi tôi tỉnh hồn dậy th́ bốn phía rộ lên tiếng kêu thét hăi hùng. Hoàn hồn lại tôi mới hiểu ra đó là tiếng bom. Máy bay bỏ bom. Ban đêm !? Hay cà nông? Hay là cái ǵ khác?

    Tiếng bom rền c̣n e e trong tai tôi. Có lẽ một trái bom rơi gần lắm cho nên hơi bom đánh bật tôi ra khỏi vơng.
    Tôi định thần lại một chốc rồi chạy bạt mạng trở về lều Vân. V́ tôi nghĩ có thể sau trận bom này giao liên đến di chuyển đoàn đi chỗ khác. Ḿnh phải có mặt.

    Đúng là tôi chạy bằng cặp “mắt cá” ở chân , giữa trời tối như mực ngửa bàn tay không thấy. Vậy mà cuối cùng tôi vẫn đến nơi.

    – Thằng Cao đâu? Vân hỏi khi nhận ra tôi.

    – Nó đi về đoàn chưa trở lại lều . Tôi hỏi lại :

    – Cái ǵ vậy mậy?

    – Bom trộm !

    – Là bom ǵ ?

    – Là nó trút một phát cả chục trái lên đầu ḿnh rồi đi chứ không chơi kiểu như cồng cộc bỏ bom ban ngày vọt lên lao xuống, bỏ từng chập chỉ chết ba con rắn mối.

    – Cha chả, Mỹ chơi kiểu mới hả!

    – Tại ḿnh tụ họp ở đây nấu nướng tùm lum. Đấy hồi chiều, mày có thấy không, mỗi lều mỗi bếp, lửa đỏ như đèn bán hàng bông chợ Tết trong ḿnh.

    – Bom dội khúc đằng kia.

    – Mày ở đâu?

    – Gần đó.

    Chập sau tôi mắc vơng ướt ngoài lều, trải một tấm ni lông lên vơng. Vân đưa cho tôi cái khăn khô của nó. Tuy lạnh lắm nhưng nước không thấm áo nên nằm một chốc là lại ngủ trong tiếng nhao nháo văng vẳng xa xa đằng kia.

    Một chập. Tôi nghe có người đi ngang và hỏi:

    – Ở đây có ông nào là y tá hay bác sĩ ǵ không các cha.

    Tôi cố gắng trả lời :

    – Tụi tôi là nhạc sĩ và nhà báo !

    – Đồ ăn hại. Cút mẹ mày đi. Người ta bị thương, được cái ích lợi ǵ nhạc với báo.

    Rồi đi thẳng. Tôi nằm im thin thít.
    Tôi thiếp đi tới sáng. Vẫn c̣n nghe tiếng nhốn nháo. Tôi tỉnh lại hoàn toàn và nhớ lại câu chuyện đêm qua. Tôi muốn trở lại t́m Cao, nhất là để biết xem nó có hề hấn ǵ hay không. Rủi nó có mệnh hệ ǵ th́ tôi ân hận suốt đời .

    Giao liên tới mắng mỏ một chập, nào là ăn ở bừa băi, nào là vô kỷ luật, nào là chủ quan khinh địch , rồi ra lệnh đi theo anh ta sang chỗ mới.
    Anh ta dặn:

    – Hai mươi mấy người chết và bị thương đó, các ông các bà liệu mà ăn ở có lợi cho cách mạng và cho bản thân. .

    Tôi hỏi:

    – Đồng chí có biết đoàn Văn Công bị thiệt hại ǵ không?

    – Tôi không biết, nhưng tôi thấy bộ đội bị nặng nhất.

    Người giao liên bảo bây giờ phải phân tán mỏng mỗi đoàn mỗi nơi cách nhau xa xa , càng thưa người càng ít thiệt hại.
    Bạn cứ tưởng tượng trong xóm có mười lăm, hai chục cái đám ma xảy ra cùng một lúc! Nó phải náo động cả xóm làng, nó phải tràn ngập nước mắt và khăn tang. Cỏ cây cũng phải rúng động, trời đất cũng thảm sầu. Ấy vậy mà ở đây không ǵ cả. Cả đến việc chôn cất !

    Tôi không biết ai sẽ đảm nhận hay cứ bỏ đó mà đi. Ai chết cứ nằm đó hưởng vinh quang. .

    Đến chỗ mới, chứng tôi lại bày cái cửa hàng xén của chúng tôi ra. Mặc dù tai nạn suưt chết nhưng người vẫn thản nhiên. Ai chết th́ cứ việc chết. Ai sống cứ lo ăn uống như thường.

    Vấn đề trước tiên của tôi và Hoàng Việt là xay bột. Vân nói ngay:

    – Mấy ông thấy Chệt tán thuốc bắc làm cao đơn huờn tán không? Một là đâm như đâm tiêu, hai là nghiền trong cái cối giống h́nh chiếc mo nan dừa. Thằng Chệt đứng trên cái bánh xe sắt chạy lên chạy xuống, tay th́ vịn gốc cột cho khỏi té.

    – Nhưng ḿnh t́m đâu ra cái “mo nan” đó?

    – Túm gạo trong vải rồi kê lên đá, cầm ḥn đá mà nện. Thế là gạo thành bột gạo chớ ǵ !

    Theo kế hoạch của ông dược sĩ chúng tôi biến thành hai cái máy nện gạo. Tay kềm túm gạo, tay đập b́nh bịch, coi không giống đánh đàn piano chút nào hết.

    Nh́n Hoàng Việt, tôi bật cười:

    – Anh đinh ngủ với cọp đêm qua à?

    – Th́ liều mạng chớ biết sao bây giờ.

    – Sao hồi vừa đứt đuôi anh không kêu lên cho người ta chờ.

    – Mày chờ tao nhưng người ta đâu có chờ mày. Đứt chỗ nào cho đứt một chỗ. Nguyên tắc của đường dây là ai đi được cứ đi, ai đau ốm cứ nằm lại, ai chết cứ chết mà !

    Đập xong cả chục kí gạo, cả hai cũng ră rời. Tôi mới biết sức khỏe của ḿnh tiêu tán đi nhiều v́ leo đá tai mèo cũng có , mà v́ nọ kia cũng có.

    – Vụ mày tới đâu rồi ?

    – Vụ nào ?

    – Vụ con Nguyệt!

    – Sao ông nghe ?

    – Tao nằm nghe mơ màng thằng Cao bàn với mày.

    – Chẳng tới đâu cả. Tôi cũng muốn gặp Nguyệt nhưng Nguyệt chưa tới th́ bản đại ḥa tấu nổ loạn xà b́ hất tôi ra khỏi vơng. Chắc trời không cho anh ạ.

    Nhờ chị Phụng giúp sức mà chúng tôi có hai ḅng bột khá to. Nhưng bột th́ được cái ǵ ? Chỉ để dành khuấy hồ và nấu chè trôi nước chạy lạt , với nước suối theo kiểu bột ḿ Liên Xô ở các hợp tác xă ăn, ở Hà Nội thôi. Chúng tôi sẽ phơi khô rồi mang theo như một thứ lương khô.

    – Mớ xương tổ tiên anh c̣n giữ đó không?

    – C̣n chứ! Bỏ sao được mậy!

    – Đưa cho ông dược sĩ nấu dùm cho.

    – À, phải. Ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Mày thấy không, nếu tao bỏ đi th́ bây giờ ân hận biết mấy.

    Vân nghe nói xương khỉ th́ rất khoái chí.

    – Anh đưa đây tôi coi. C̣n đủ bộ xương không?

    – C̣n đủ cả móng, chỉ có c…

    Hoàng Việt thấy chị Phụng ngồi gần đấy nên tốp lại kịp :

    – Chỉ có bộ đồ ḷng thì thiếu thôi.

    Hoàng Việt moi ba lô lấy gói xương đưa cho Vân. Ông dược sĩ cầm cái gói vừa mở gói ra:

    – Ở Hà Nội th́ tôi nấu ra một ngàn chai cao ban long bán…

    – Biếu cho Bộ Chính trị.

    – Mấy lăo đó th́ phải uống cao hổ cốt mới nhảy lăng ba nổi chớ cao khỉ nhằm ǵ!

    – Hổ cốt cũng chưa đủ phải cao sư tử kia.

    Vân hỏi:

    – Bộ anh có nấu rồi hay sao vậy?

    – Tôi mới nấu có vài tiếng đồng hồ thôi, thấy không ăn thua ǵ cả.

    – Tôi có thuốc, bỏ vô nấu độ chừng một đêm th́ rục !

    – Vậy th́ c̣n ǵ bằng!

    Vân đem xuống suối cạo rửa thật kỹ rồi trở lên t́m chỗ nắng trải ra phơi.
    Một cuộc chuyển quân lao nhao khắp vùng. Đoàn này đoàn nọ kéo qua địa điểm đóng quân của chúng tôi liên tục. Họ vừa đi vừa bàn về vụ bom trộm đêm qua, râm ran, hầu như vui vẻ như đàn bà đi chợ, không tỏ vẻ ǵ xót thương đồng đội vừa hi sinh.

    Cuộc đời ở Trường Sơn là như thế. Văn minh vô cùng. Cái chết cũng chỉ đáng cười. Người ta có thể giở một chiếc mùng mắc trùm lên vơng, thấy một mạng người nằm trong đó, hố mắt đă lọi nhọi những ḍi mẹ ḍi con, và bịt mũi quay mặt chạy như tránh một băi phân, người ta thấy một bàn chân ḷi ra dưới mô đất lè tè và cứ lạnh lùng đi qua, cũng như người ta thấy những bộ xương rũ trong hốc đá và chẳng có cảm xúc ǵ ngoài sự gớm ghiếc.

    Chính tôi cũng thế. Cái chết, xác chết, xương người, tai nạn chết người, thấy như cơm bữa nên thần kinh chùng dần, không run nữa. Và ai cũng có ư nghĩ nay mai là sẽ tới phiên ḿnh nằm trên vơng chết bị ḍi đục hố mắt, nay mai xác ḿnh sẽ bi dập ḷi chân ra, nay mai ḿnh sẽ rũ xương trong hốc đá, ai sẽ khóc ḿnh ?


    Còn tiếp ....

  8. #4598
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Chẳng ai khóc ai. Con đường này một khi đă vào, không có lối trở ra mà càng đi tới th́ càng thấy sự bi thảm mà cái bi thảm cuối cùng là cái chết.

    Với mọi người, ai cũng như ai, tất cả đều không được thương xót và tất cả không phải thương xót ai. Xin thủ một cửa “Huề Vốn” cho canh bạc Trường Sơn này.
    Tôi vừa “giă” gạo vừa có ư nh́n các đoàn đi qua để t́m đám Văn Công của ông nhạc sĩ nhưng không thấy. Tôi nói với Hoàng Việt:

    – Ḿnh rủ thằng Cao đi lậu đi anh Bảy !

    – Nó dám đi không?

    – Ǵ mà không dám. Ḿnh đă thấy mấy ông tướng đi lậu ở trạm ngoài rất kết quả!

    – Sợ nó c̣n vướng rau muống ngoài đó chớ!

    – Đó chẳng qua là một trạm thu mua thôi.

    – Nó có con với người ta rồi, giỡn hoài mậy?

    – Th́ chánh phủ và đảng nuôi ! Vợ tào khang c̣n bỏ đi tập kết được, thứ vợ chùm gởi không bỏ được để về xứ về với vợ tào khang hay sao?

    – Mày chưa có vợ , mày nói vậy chớ nếu mày có vợ rồi, lại có con nữa, mày sẽ biết là việc bỏ một người đàn bà không phải là chuyện dễ như ở trạm thu mua, nữa là một người đă biết ḿnh có vợ, mà c̣n lấy và lại có con với ḿnh.

    – Tôi rủ nó, coi ṃi nó xiêu xiêu rồi !

    – Nó nói sao?

    – Nó nói nó không muốn về để nh́n thấy sự tan vỡ. Nghe tan vỡ nhẹ ḷng hơn thấy tan vỡ.

    – Ở đó mà triết lư !

    – Th́ cũng như cái vinh quang vậy. Đời ḿnh có những hai lần vinh quang. Lần thứ nhất, tập kết “Đi cũng vinh quang, ở cũng vinh quang!” Bọn ḿnh đă cong lưng v́ đội cái vinh quang “đi,” gia đ́nh ḿnh ly tán v́ cái vinh quang “ở.” Mười năm cái lưng c̣ng như vành nia, lại tới cái vinh quang Trường Sơn này.

    – Ai bảo mày Trường Sơn vinh quang?

    – “Đây Cửu Long hùng tráng, đây Trường Sơn vinh quang, thúc giục đoàn ta xung phong đi giết thù…” Phải không? H́ h́… ông chủ trại cưa Kim Hữu mần nhạc do Bộ Chính tri trẹo họng mớm lời. Không vinh quang là ǵ. Cái vinh quang này có lẽ nặng hơn cái vinh quang tập kết ! Nghe vinh quang không nặng bằng đội, cơng, đạp, đèo vinh quang trên lưng trên đầu trên cổ.

    – Cái thằng, mày viết văn hả?

    – Đêm qua nếu không có ông dược sĩ đi rước anh th́ có lẽ cái vinh quang đó nặng cả tấn đấy ạ.

    – Đâm hơi hoài mầy ?

    – Vinh quang quá sá nên thằng nào được gọi đi Nam cũng mừng thấy mẹ ! Mừng v́ được về quê. Về tới hay không là một chuyện nhưng được về là đă mừng rồi !

    Mừng quá, mừng như Tôn Tẩn tái sinh. Tôi được kêu đi Nam như một tin sét đánh vỡ tan nấm mộ kiên cố của tôi , đắp bằng ai oán u buồn và hoài hương ở Miền Bắc.

    – Anh biết tôi được gọi đi Nam trong hoàn cảnh nào không ?

    – Trong hoàn cảnh nào ?

    – Tôi đang công tác tại Vinh, trong thời kỳ Mỹ leo thang ra Miền Bấc. Tôi tiếp :

    – Anh biết không? Nguyễn Tuân viết câu này: Trời đất ǵ cứ giềnh giang ra măi!

    – Là thế nào ?

    – Là ông ta chán đời, ông ta muốn trái đất nổ tung đi cho rảnh. Tôi cũng vậy. Tôi muốn có một cái ǵ xảy đến quậy lên cái dĩa rau muống chính tri nhàm chán Miền Bắc mà các cái loa rỉ , rắc tiêu lên hằng ngày. Chán đến cái mức độ tôi hết sức khoan khoái khi nghe có vụ tàu Mỹ vô Hạ Long và máy bay Mỹ bị bắn rơi ở Ḥn Gai Cẩm Phả.

    – Cái thằng !

    – Tôi nói thiệt mà. Tôi muốn cuộc kháng chiến chống Pháp tái sanh. Tôi muốn đi kháng chiến, sống trở lại cái không khí vinh quang và sáng ngời tinh thần dân tộc đó. Tôi thấy tôi vĩ đại vô cùng.

    – C̣n ra Miền Bắc xây dựng Tổ quốc Xă hội Chủ nghĩa không vinh quang à?

    – Anh đi học nước ngoài anh không biết sự đời ở trong nước. Rồi khi tốt nghiệp về nước anh được gọi đi Nam ngay, anh không sống những bước đường gieo neo khổ ải của dân Nam kỳ quốc như bọn tôi.

    – Th́ cũng lănh phiếu xếp hàng mua gạo mua thịt mua rượu là cùng chứ ǵ ? Nhưng như thế chẳng hơn trong kháng chiến bữa đói bữa no hay sao?

    – Bữa đói bữa no nhưng chí khí ngang trời, c̣n phiếu thịt phiếu gạo phát đều nhưng con người cong xuống như những con vật. Tôi căm ghét xă hội chủ nghĩa. Tôi cảm thấy chủ nghĩa xă hội là cái cùm đeo trên cổ dân tộc ta mà kẻ tạo ra nó chính là đảng.

    – Tại sao ?

    – Tổ quốc Việt Nam là một cái, chủ nghĩa xă hội là một cái khác, không thể nhập hai thành một. Tôi yêu Miền Bắc, dù nghèo đói đến đâu tôi cũng coi đó là quê hương tôi , nhưng tôi không thấy có một chút t́nh cảm nào – ngay cả sống một ngày trên đó, – với Miền Bắc xă hội chủ nghĩa. Tôi đă có ư đinh chui trở lại tàu Liên Xô trở về Nam ngay khi c̣n ở bến Sầm Sơn kia đó anh .

    – Hồi đó xă hội chủ nghĩa đâu đă ló đuôi ra !

    – Vâng! Nhưng tôi không chịu nổi sự nhớ nhà. Tôi tiếp :

    – Cho nên sau khi sống ở Miền Bắc chưa đầy năm tôi đă lên Ủy ban Quốc tế xin về Nam.

    – Ái dà ? Cái đó bậy dữ à, chú em !

    – Tôi là thằng kỳ cục khó chỉ huy mà anh Bảy. Chuyện không ai làm, tôi lại làm. Chuyện mọi người làm, tôi không làm !

    – Như chuyện ǵ người ta làm mày không làm đâu?

    – Khi ông Tố Hữu đến nói chuyện th́ ai nấy đều đứng dậy, tôi không đứng. Hoàng Văn Hoan nói chuyện ở Thái Hà ấp, thiên hạ vỗ tay, tôi ngồi im rơ. Đến đỗi có người trừng mắt nhắc tôi đứng lên và vỗ tay. Mặc, tôi vẫn ngồi lỳ bất động.

    Tôi kể tiếp về trường hợp tôi được gọi đi B.

    – Kỳ đó tôi đang ở Vinh. Vinh đă trở thành một đống gạch vụn tua tủa những xương sườn xương sống , nhà phố sập chĩa lên trời. Trường đại học Vinh đă di tản ra các làng lân cận. Tôi đang ở tại trận địa pháo th́ nhân viên bưu điện đến báo cho tôi có điện khẩn từ Hà Nội. Tôi hỏi nội đung bức điện. Y bảo không biết nhưng là điện tối khẩn.
    Tôi không có cách nào đến bưu điện để xem mặt bức điện. Thành phố đang báo động cấp một. Pháo thủ đang ngồi trên mâm pháo chuẩn bi bắn. Cơm phải đưa tới cho họ ăn tại mâm pháo. Lúc bấy giờ đă mười hai giờ trưa. Tôi định liều mạng đi th́ máy bay tới.

    Sau khi đánh bến tàu, nhà ga, phà, trường đại học, nhà tù bây giờ đến bưu điện. Sau trận bom, tôi vác xe đạp chạy đến bưu điện. Chẳng c̣n ǵ để gặp. Tôi trở về trận địa pháo. Nhờ điện lên Bộ Tư lệnh hỏi Hà Nội dùm. Ở trên bảo không có loại điện cho cá nhân. Tôi nghĩ: Có lẽ ṭa báo muốn tôi sẵn ở Vinh đi luôn ra Cồn Cỏ chăng?
    Như thế sẽ đỡ tốn tiền và tốn máu cho một người đi từ Hà Nội vào tới Vĩnh Linh, trong lúc máy bay đă đánh gục cầu Hàm Rồng ở Thanh Hoá rồi. Nhưng anh tiểu đoàn trưởng bảo: “Cồn Cỏ không ai ra đó được trong lúc này. Tiếp tể cho chiến sĩ ngoài đó c̣n năm ăn năm thua nữa là chở nhà báo…hại !”

    May sao tôi nhớ lúc ở Hà Nội sắp đi công tác, có thằng bạn ở Ban Thống Nhất tới chơi, rỉ tai cho biết tên tôi đă lọt vào “chung kết” và chừng một tháng th́ có “trát” gọi. Hôm nay là trên dưới một tháng. Vậy là đi B chắc rồi!

    Tôi bèn từ giă khẩu đội pháo, nơi tôi dầm sương dăi gió với các chiến sĩ và đă trông thấy họ bắn máy bay như thế nào. Rồi xách xe đạp lên đường phản hồi cố đô. Tôi đâm đầu chạy như cua-rơ. Cũng may là cặp lốp mới nên không ăn-panh dọc đường. Tôi tưởng ḿnh đang gần lại quê hương mặc dù bánh xe lăn càng xa phía Nam đi về hướng Bắc.
    Trời lại mưa dầm dề. Tôi choàng ni-lông rồi tiếp tục đạp. Qua những đoạn đường bị bom cắt đứt, tôi phải làm “xe” cho xe cưỡi ngược lại. Những cây cầu bị đánh gục chỉ bắc tạm bằng những mảnh ván lung lơ cho bộ hành đi tạm. Xe hơi đùn đống ở hai đầu cầu. Phà kéo tay không cung ứng nổi những chuyến đi cho xe quân sự. Mặc! tôi len lỏi t́m mọi cách qua được tất cả các chặng đứt.

    Trời tối, xe đạp không có đèn, tôi lấy đèn pin ra xẹt lên tay rọi đường tay lái xe, chân đạp vun vút tưởng như đẩy lùi cả chục dặm trong một phút. Ḷng yêu Quê Hương Tổ Quốc được thấy lại trong tôi , như mười mấy năm trước. Với một chiếc xuồng với cặp chèo găy chắp, tôi đă chèo qua cả sông Cái và vượt hằng trăm sông rạch từ miền Trung đến Tây Nam Bộ, coi cái chết như lông.

    Ra đi ra đi bảo tồn sông núi,
    Ra đi ra đi thề chết chớ lui!

    Hùng tráng biết bao , anh Bảy, bày trẻ ơi! Hoàng Việt cười:

    – Tao ở chiến khu D cũng gian khổ chứ mậy!

    – Để khoan, tôi kể tiếp cái vụ cầm đèn pin chạy xe đạp cho anh nghe.

    – Sao không chờ sáng hăy đi?

    – Chờ sáng à? … Cũng được thôi nhưng mà tôi nôn nóng không ở lại được. Nếu bức công điện bảo tôi đạp xe qua cầu Hiền Lương tôi cũng đi mà. Ngủ sao được với một cái điện gọi về Nam mà ngủ? Tôi đạp tới Cầu Giát, tức là quá Diễn Châu một đỗi xa xa, gần Quỳnh Lưu. Anh không biết vụ Quỳnh Lưu đâu. Để đó tôi kể cho anh nghe sau.
    Tới Cầu Giát th́ đèn hết cháy. Pin Văn Điển hơi yếu công suất nên mới có hai tiếng đồng hồ đèn đă trở thành đom đóm. Ủa tôi quên nói cho anh rơ tại sao không chờ sáng hăy đi. Là v́ đi đêm an toàn hơn ban ngày. Chả là máy bay nó đang “băm” khúc đường từ Vinh ra Thanh Hoá mà. Ban ngày không có bóng người trên Quốc Lộ 1.

    Tôi té nhiều cái nín thở anh ạ! Những cái hố ở giữa đường ḿnh thấy đâu có rơ. Cứ việc tông ngay xuống đó. Xe văng một nơi, người một ngă. May là bị nạn mấy lần mà đèn không đứt bóng.

    Về đến Cầu Giát chừng ba giờ sáng. Tôi tắp vào một cái quán đèn đóm leo heo ở vệ đường. Ngọn đèn đón khách xe thồ và xe quân sự để bán bánh ú và chè xanh. Tôi tấp vào ngay ném chiếc xe bên hè và rứt bánh ú ăn, không cần hỏi giá cả. Nhưng lại cũng may. Tôi gặp may luôn luôn mà anh Bảy.

    – May gặp bánh ú khi đói ră ruột hả?! Chà bây giờ mà có ba cái bánh ú ở đây tao dám mua bạc ngàn! Hoàng Việt chép miệng.

    – Nhưng không chỉ gặp bánh ú mà thôi đâu. Tôi gặp cả người bán bánh ú nữa chứ. Một cô gái quê Bác chứ lỵ…Hí hí!!

    – Cái thằng quỷ. Mày lúc nào cũng vậy!

    – Th́ anh đi bên Bún-cà-ri anh trả thù bố mẹ , bằng cách rủ mấy em tóc vàng mắt xanh vô rừng thông hát song ca văn minh ra phết, c̣n em ở xứ ḿnh em cũng c̣ lă trống quân ở trong nhà tranh vách đất , có cái ổ rơm đầy dân tộc tính chớ sao anh Bảy bầy trẻ…ẻ! Không trả thù được để bây giờ ân hận sao? Số là hồi ra dưỡng lăo ở đoàn 78 tại Sầm Sơn để chuẩn bị cởi áo lính, em đă xin đi Nông trường Tŕnh Môn để viết một cái Đất Vỡ Hoang như Sô-lô-cốm.

    – Cholokhov!

    – Cốm với cốp với cột, cộm, côm, cốp ǵ th́ cũng dissonant như nhau thôi anh Bảy. Khi vô nông trường này em được phong cho chức thư kư của một khu vực lớn nhất của nông trường. Trong số nhân viên văn pḥng có một em coi khớ lắm, nhưng v́ chức vụ cao cả, ông thư kư không dám bỏ ngón mi-nơ ma-giơ với nhân viên. Khổ cái là em đá lông nheo với đồng chí thư kư luôn.
    Hồi đó em mới hai mươi ngoài. C̣n cô em th́ lại chưa hai mưoi mà có thằng chồng đang độ quàng khăn đỏ. Tức ḿnh thằng cu con chẳng nên cơm cháo ǵ nên cô em mới xin vào nông trường cho rảnh nợ.

    Trời xui đất khiến làm sao hôm nay ông cựu thư kư của nông trường lại đi công tác ghé vào quán cô em ăn bánh ú. Chả là cái nông trường này sau hai năm hoạt động th́ dẹp luôn v́ không có trồng được một cái cây ǵ kể cả cây lúa. Cô em lại trở về nhà và bán quán. Sống vất vưởng cho qua ngày. Gặp tôi, em mừng không thể tả. Em chẳng nói ǵ ư nhị nhưng ư cứ quấn quít bên tôi. Khi tôi ăn xong, cô trỏ cho tôi cái ổ rơm trong nhà và nói:
    Cầu Rừng bị đánh sập rồi. Anh không đi được đâu. Về đêm lại có cướp đấy. Lắm khách đi buôn đi xe thồ bị bóc sạch, chạy lùi về đây gọi công an, nhưng công an đi “chống Mỹ..ỹ” hết cả rồi. Anh chờ sáng hăy đi!

    Tôi đang mệt nhừ , lại c̣n có cướp chặn đường nữa, ở lại ngủ khoẻ rồi mai đi. Đó là sự hợp lư quá cỡ rồi. Không ở lại th́ c̣n đi đâu.

    – Cô em muốn hát tuồng dưng dưa cho vua Đường rồi!

    – Ấy, anh nóng quá, để tôi nói hết đă. Tôi ngả lưng trên nệm rơm thơm phức. Hương rơm khô làm cho tôi nhớ thuở nhỏ chơi tṛ “vợ chồng” trên những đống rơm ở sân đạp lúa nhà tôi hết sức. Tôi ngủ lịm đi với giấc mơ lạ lùng anh ạ. Tôi mơ thấy tôi trở về quê. Tôi đă lớn và tôi thành chồng, cô bạn thuở xưa thành vợ. Chúng tôi làm đám cưới. Và tôi thấy chúng tôi trở thành vợ chồng thiệt, tôi thấy hạnh phúc thiệt, nghe rêm hết cả người.

    – Đồ quỷ, nói bóng nói gió, hạnh phúc thiệt trong ổ rơm chớ mơ mộng ǵ, phải không? Mười bảy mười tám lấy thằng cu con sáu bảy tuổi. Nó găi lưng con chị không đă ngứa, chị chịu sao nổi. Gặp ông thư kư xếp cũ , cô em tặng cho cặp bánh ú nước tro đậu xanh là lô-gích lắm rồi.

    Tôi ngó quanh không thấy vợ chồng ông dược sĩ ở trong lều nên không úp mở nữa:

    – Sáng ra cô không e lệ tí nào cả. Cô nói: “Cầu Rừng vẫn chưa chữa được. Đêm qua lại có kẻ bị cướp. Ban ngày máy bay Mỹ đến liên tục, anh đi không được đâu. Để tối hăy đi.

    – Mệt nhừ lại c̣n ăn bánh ú chắc mệt dữ hả? Ú o hay ú nguyên?

    – Ngược lại anh ạ! Tôi không thấy mệt ǵ cả! Cứ như là không không ấy.

    – Có hát đi hát lại Điệp Khúc không?

    – Không hát Điệp Khúc nhưng bản nhạc có ba đoạn chính đàng hoàng. Mỗi đoạn hát xong nghỉ xả hơi bằng một bát chè xanh rồi lại hát. Hát xong đoạn ba, cô em tát vào má tôi mắng yêu: “Thế mà hồi ở nông trường cứ ra cái điều đạo đức. Người ta nh́n lại cứ lờ ra lạnh như tiền ấy!” Tôi bảo:” Có thằng cu đeo sau lưng , nếu anh động tới em, nó khóc rinh lên làm sao?” Cô em bảo: “Em tống nó đi rồi em mới vô nông trường đấy.”

    – Hèn ǵ ở Thanh Hoá dân bảo là một sư đoàn Nam Bộ uống rượu bằng một triệu dân Thanh Hoá, c̣n anh đội th́ khoẻ như vâm, đánh ba ván liền không bỏ dở ván nào! Quả danh bất hư truyền. Hoàng Việt cười nói.

    – Nhưng mặc dù cô em cầm chân, sắc có ba đào đi nữa cũng không d́m được anh đội Miền Nam. Nàng khóc anh ạ! Nàng nói: “Em đă cho anh trinh tiết của em nhưng em không ân hận. Em biết anh không bao giờ trở lại đây nữa nhưng em vẫn toại nguyện vô cùng.”
    Tôi nói: “Anh sẽ trở lại đây đón em cùng về Nam với anh.” Nàng lắc: “Em không đi đâu.” -“Tại sao?” – “V́ anh không bao giờ giữ lời hứa. Người Nam không yêu người Bắc. Chỉ có người Bắc yêu người Nam thôi.” “Tại sao?” ” Người Nam bộc trực và nồng nhiệt. Người Bắc khéo léo nhưng xảo quyệt. Hai vợ chồng giống tính nhau không sống được với nhau, có chăng cũng thủ thế” .

    Tôi tưởng cô gái mộc mạc chỉ biết yêu đơn giản thôi, chẳng ngờ có nhận xét lạ lùng thế. Quả thật vậy, tôi biết nhiều cô gái Miền Bắc lấy chồng Nam Bộ lớn hơn ḿnh mười lăm hai mươi tuổi mà vẫn hănh diện và có hạnh phúc.

    – Bị chúng níu áo rồi mày làm sao dăy cho thoát?

    – Tôi chỉ hứa. Hứa theo kiểu lănh tụ hứa với chúng ta. Đại khái tập kết hai năm. Tổng tuyển cử thống nhất đất nước trở về…

    – Tội nghiệp con nhỏ bị mất trắng ba bàn hả?

    – Đành thôi. Tại cô em khiêu chiến chứ tôi đâu có bụng ǵ. Tôi đang ngủ ngon, bỗng trở ḿnh th́ đụng làn da là lạ và hương tóc lẫn hương rơm nồng ấm rất thần tiên. Tôi tấn công như máy, trong mơ say như trong mộng vậy.

    – Cha chả! Thôi đi ông nội. Mộng ǵ mà hát đến ba đoạn? Chắc là sáng bữa đó đạp xe trên đường, dây xích nghiến cót két, ổ đạn khua như xe ba gác hả??

    – Không sao cả. Tôi đạp như bay ấy mà.

    – Chút tí nữa ẵm một em Huế chính gốc Xô Viết Nghệ An đem về xứ, nói toàn dấu nặng nghe mệt điếng hồn, he!


    Còn tiếp ....

  9. #4599
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    – Dấu nặng nghe cũng êm tai chứ anh!

    – Ừ vui lắm. Hoàng Việt bật cười rồi tiếp :

    – Để tao kể chuyện cái dấu nặng cho mày nghe về cái dấu nặng nghe êm tai. Hồi tao ở Chiến khu D bị ruồng bố liên miên , nên ở trên chủ trương quân sự hoá cơ quan, Pḥng Chính Trị được tổ chức thành một đại đội lính cậu. Đại đội do một ông Huế Nghệ chánh hiệu Nai Vàng tên là Vũ Sơn làm đại đội trưởng. Buổi sáng nào cũng thức dậy, bốn bộ phận tập họp thành bốn trung đội hàng dọc. Đại đội trưởng Vũ Sơn đứng trước quân hàng , dơng dạc ra lệnh:

    – ” Cạc trụng đội một, hai, ba bộn kiệm điệm quận sộ xọng bạo cạo”

    Lần lượt các trung đội trưởng báo cáo. Khi các trung đội báo cáo xong, đại đội trưởng quát:

    – “Trụng đội nạo đụ rội thị cho vệ trại, trụng đội nạo chựa đụ th́ đựng đọ, trụng đội vệ trại xẹm cọ ạnh chị ẹm nạo bệnh khộng?”

    Trừ các anh Huế Nghệ c̣n kỳ dư th́ Nam lẫn Bắc đều cười rộ lên. Đại đội trưởng không biết chuyện ǵ , càng quát to:

    – “Đụ rồi th́ vệ trại lậy cuộc đi sạn xuật, chị riệng nhựng trụng đội chựa đụ thị đựng lại đọ , chợ ạnh chị ẹm rạ đụ đạ , rội hạy vệ trại sạu.”

    Mọi người lại bịt miệng cười, riêng các bà th́ đỏ mặt tía tai. Một anh Nam Kỳ vọt miệng nói:

    – “Đụ rồi mệt lắm đại đội trưởng ạ, không đi sản xuất nổi, cho nghỉ một bữa.”

    Đại đội trưởng gắt:

    – “Tự rạy cạc trụng đội tự động kiệm điệm lại trại, hệ trụng đội nạo đụ rội , thị cự cho đị sạn xuật, khộng cận lệnh đại đội nựa. Rọ chựa nạo?”

    – Rơ! Hễ đụ rồi th́ đi cuốc đất, chưa đụ th́ đứng đó chờ đụ rồi mới đi.

    Cả đại đội cười ́ ́ như vỡ chợ. Ông đại đội trưởng ngơ ngác không hiểu lư do ǵ. Măi về sau, khi rơ ra th́ cái dấu nặng đă thành tṛ đùa khắp cơ quan. Và ông đại đội trưởng hạn chế việc tập họp toàn đại đội, nhưng lại xảy ra chuyện dấu nặng khác.

    Chuyện “nước mắm đổ lộn mỡ”. Ông đại đội trưởng là Huế Nghệ rồi ông anh nuôi cũng Huế Nghệ. Hồi đó mỡ heo rất hiếm. Bữa cơm nào có tí mỡ pha với nước mắm th́ môi người nào cũng láng láng béo béo. Anh nuôi đứng trước ba quân hănh diện tuyên bố: Hôm nay thay v́ muối muôn năm, anh em được xơi “nước mắm độ lộn mợ.” Từ tiếng “lộn mợ” anh em lại bỏ một dấu huyền thành ra anh em được ăn nước mắm đổ “l…mợ”! Bữa nào ăn muối, anh em lại hỏi: Chừng nào mới có nước mắm đổ “l… mợ” cho anh em xơi đây anh nuôi? Nước mắm đó ăn béo phải biết.

    _ Đó . Hoàng Việt cười :

    – Dấu nặng nghe êm tai chưa?

    Tôi hỏi:

    – Anh húp được mấy lần?

    – Biết mấy lần mà nói!!

    – Giá bây giờ có mợ để ḿnh đổ nước mắm!!

    – Ngả mặn hả các cha? Ông dược sĩ từ dưới suối đi lên vuốt đuôi :

    - Chuyện nước mắm đổ lộn mỡ đó mới báo động cấp hai về sự bất đồng ngôn ngữ. Để tôi kể cho hai ông nghệ sĩ câu chuyện báo động cấp một. Bà xă tôi c̣n ở dưới suối giặt giũ lâu lắm, tụi ḿnh thừa cơ hội này mà tiếu lâm cách mạng một bữa.

    Ông dược sĩ bỏ hai bọc ni-lông nước vĩ đại xuống đất rồi rề lại ngồi bên Hoàng Việt, soán ngôi giă gạo của ông ta và nói:

    – Cái vụ này không phải là nghề của anh. Đưa cho tôi sáng tác thuốc tán cho. Rồi tiếp :

    – Hồi mới ra Hà Nội, tôi bi đày vô Ty Y tế Hà Tĩnh, một cái ty nhỏ bằng cái bẹn l… con nít. Công tác ở đấy hai năm, chẳng thu thập được một kinh nghiệm hoặc kiến thức nghề nghiệp ǵ, nhưng tôi có nghe được một chuyện thiệt ngộ.
    Số là ở Ty Y tế tỉnh có một nữ bác sĩ mới ra trường. Một hôm có một cặp vợ chồng Nam Bộ tập kết đến. Anh chồng vào pḥng tŕnh bày với bà bác sĩ như sau: “Không biết tại sao tôi cứ địt liên miên không ngưng được, cứ mười lăm hai mươi phút lại … một phát. Vợ tới nằm bên cạnh không chịu nổi phải bỏ đi. Không tin bà hỏi vợ tôi xem có đúng không?”

    Bà bác sĩ đỏ mặt tía tai nhưng cũng gượng mời bà vợ vô xác nhận. Bà vợ cũng khai thật như vậy: Ông nhà tôi địt liên tục bà bác sĩ ạ. Tôi không có ngủ nghê ǵ được, bà bác sĩ có thuốc ǵ ngưng bớt lại không, nếu cứ thế này th́ tôi ốm mất. Bác sĩ hỏi: Anh ấy thường bữa ăn những món ǵ. Chi vợ đáp: Dạ th́ cơm cơ quan đâu có ǵ cho lắm, cho nên tôi mua đậu phộng rang mặn để trong hộp ghi-gô, mỗi bữa ăn xúc ra vài muỗng thêm với thức ăn .

    – Vậy c̣n tệ hơn nước mắm đổ lộn mỡ nữa! Tôi vọt miệng nói.

    – Đâu có tệ ǵ ! Bà bác sĩ đă chắc mẽm là đă phát hiện một phương thuốc mới cho nhân dân nhất là cho mấy ông Bộ Chính Trị già cúp rồi mà c̣n ham hầu non. Bà bảo anh chồng: Đấy là vấn đề sinh lư lẫn tâm lư. Vậy ta phải dùng khoa tâm lư lẫn thuốc men, nhưng phải lấy tâm lư làm chính. Đồng chí có biết khi Hồ chủ tịch yếu đôi mắt, Hồ chủ tịch tập nh́n vào bóng tối để tự luyện nhăn lực hay không. Và phương pháp này đă thành công.
    Bây giờ Hồ chủ tịch đă có cặp mắt sáng vô cùng. Về bệnh … của đồng chí, đồng chí nên biết tự chế. Khi muốn… cái vụ đó th́ đồng chí nên tự bảo thầm là không nên … làm thế nữa, chẳng những có hại sức khỏe cho đồng chí mà c̣n hại sức khỏe cho vợ đồng chí, như vậy năng suất công tác sẽ xuống thấp, sẽ có ảnh hưởng cho việc đấu tranh thống nhất nước nhà…

    – Và Ḥa b́nh thế giới nữa chứ! . Hoàng Việt chêm vào :

    – Bốn kí lạc bằng kí thép mà!

    – Bà bác sĩ không cho thuốc men ǵ cả mà bảo anh chồng về thi hành phương pháp đó, ba hôm sau trở lại khám !
    Hôm sau có một cặp vợ chồng người Bắc đến khám. Ông chồng thú thật là ḿnh yếu sinh lư không thỏa măn được vợ. Anh ta c̣n thú thật rằng khi ở nhà trọ hợp tác xă , anh có nghe qua tấm vách cót thưa thớt hai vợ chồng một anh cán bộ căi nhau.
    Người vợ than phiền “Anh đ. ǵ đ. không nghỉ vậy ai chơi cho nổi ! Bác sĩ bảo anh nghỉ ăn đậu phộng mà anh không chịu nghỉ , thế nên vẫn bệnh nào tật ấy! Mai tôi đem quăng cái hộp đậu phộ̣ng , thế là anh dứt cái vụ ấy ngay.”

    Kể xong câu chuyện đó, bệnh nhân nhờ bác sĩ xác nhận xem đậu phộng có phải là củ lạc ở xứ ta không và có phải lạc rang chữa bịnh yếu sinh lư một cách hiệu quả không? Bà bác sĩ gật đầu lia lia và ghi liền một đơn thuốc: “Mỗi ngày cung cấp cho bộ phận tiêu hóa hai th́a vun lạc rang mặn liên tục, trong hai tuần lễ, khám lại.”
    Hai tuần lễ sau, bệnh nhân đến báo cáo kết quả không mấy ǵ lạc quan. Bác sĩ gia tăng liều lượng gấp đôi. Hai tuần sau lại đến, vẫn không lạc quan.
    Bác sĩ lại gia tăng lên gấp bốn của lần thứ nh́ ! Không đợi đến tuần sau mà chỉ hôm sau, vợ bệnh nhân tới than thở: Anh ấy nằm mẹp không dậy nổi !

    Bác sĩ gắt ::

    – ” Cái ǵ quá lố đều không tốt cả. Phải biết tự chế lấy ḿnh chứ. Tôi đă cho liều cực mạnh, nên anh ấy ham hố cái vụ kia quá mức kế hoạch cho nên bây giờ mới ngóc đầu dậy không nổi chớ ǵ. Nếu anh ấy điều độ như mấy ngày đầu vậy th́ đâu có đến nổi ?”
    Vợ bệnh nhân nói: “Mấy ngày đầu anh hoàn thành kế hoạch gia đ́nh cũng như cơ quan hoàn thành kế hoạch nhà nước vậy ạ̣!

    - ” Thấy không? Năm trăm phần trăm . Bà bác sĩ suưt kêu lên v́ mừng rỡ nhưng sực nhớ lại năm trăm phần trăm của cơ quan là báo cáo ma nên tốp lại kịp và gắt:

    - “Vậy ra ba cái củ lạc không ra cái củ … ǵ ráo à?

    – “Dạ ảnh toàn đánh dắm ạ!”

    - Ối giời ơi ! Bà bác sĩ kêu lên :

    – Thằng cha Nam Bộ hại tôi rồi. Đánh dắm không nói đánh dắm mà nói đ… có chết người không? May cho tôi là tôi chưa báo cáo sáng kiến lên Bộ Y tế (*) chứ nếu tôi nhanh nhẩu đoảng th́ tôi bay chức rồi.

    (*) Bà bác sĩ ơi, bà chớ có ngây thơ, dù bà đă t́m ra cái sáng kiến lạc rang kia nữa th́ các lăo Bộ Chính Trị cũng không có dùng đâu. Các lăo có dái ḅ Mông Cổ và sâm Triều Tiên. Cũng như năm nay 1989 các lăo hô hào nhân dân ta uổng nước tiểu để tri bệnh, nhưng các lăo và ḍng họ thi xài thuốc Mỹ thuốc Tây mút mùa cu xanh thôi

    Ông dược sĩ kể xong th́ buông ḥn đá cuội , dùng làm chày giă gạo từ năy giờ, kêu:

    – Ngôn ngữ bất đồng, kẻ nói “dấm” người hiểu “ớt” làm thế nào thống nhất đất nước được !

    Tôi cười:

    – Th́ cả hai thứ đó cũng bỏ chung vô “nước mắm đổ lộn mỡ” cả chứ ǵ !

    Cả bọn cùng cười. Hoàng Việt ngẫm nghĩ một hồi rồi tiếp:

    – Tao đang nghĩ xem bên Bungari có thể dịch cái chuyện đó của ḿnh không?

    – Cái “sự” đó bên Bungari gọi là ǵ anh Bảy?

    – Tao không biết !

    – Ở bên đó lâu vậy mà anh không biết cái tiếng phổ thông đó sao ? Vậy mỗi khi anh dắt mấy em vô rừng nhậu pícnic rồi đi tới cái sự đó anh nói làm sao ?

    – Đâu phải nói bằng mồm nữa mà nói bằng tay , bỏ ngón sol đố ḿ chớ mậy!

    Có lẽ ông dược sĩ ở gần bên vợ luôn nên phải giữ mồm giữ miệng , và có cả một bầy tiên nữ đi theo nên càng giữ đạo đức, bao nhiêu tiếu lâm y tế đều bị ém chặt trong dạ dày, kỳ này gặp các nhà nghệ sĩ tha hồ ngả mặn.

    Ông ta hăng hái tiếp:

    – C̣n một chuyện nữa ác lắm!

    – Chuyện “anh đội Miền Nam ơi, giúp em tí” chứ ǵ ! Hoàng Việt xen vào.

    Tôi cười lăn ra:

    – Tưởng chuyện ǵ chớ chuyện đó chắc tôi đă ghi sổ tay rồi. Đâu kể nghe coi giống không?

    – Th́ cũng đại khái đó là hên như cô nông trường của mày chớ ǵ. Thằng cu con , hoàn thành kế hoạch năm trăm phần trăm , bỏ chỉ tiêu nằm trơ trơ mà chạy làng.

    Vân tiếp:

    – Nhưng may cái là có anh đội Miền Nam.

    – … được điện khẩn về ghé qua, phải không?

    – Nàng ta kêu ” anh đội Miền Nam ơi, giúp em tí ! ” Thế là anh đội tiến vào cái chỉ tiêu và nghiến răng: Muốn chết tao cho mày chết. Nà ...ào !

    – Ba ván không bỏ dở ván nào !

    Ba thằng đang cười th́ có tiếng từ dưới suối vọng lên:

    – Anh Vân ơi ... Giúp em tí !

    Bọn này lại cười ầm lên! V́ đó là tiếng của chị Phụng. Tôi bảo Vân:

    – Đi xuống giúp vợ mày đi. Đạt kế hoạch nhanh nhanh nhé! Đứng lên…nà…ào ! !

    – Không đạt nổi đâu cha non !

    Vân “giúp em tí” mang đồ lề lên lều :nào nước, nào quần áo ướt lùm đùm lề đề. Chị Phụng trách yêu chồng:

    – Anh bảo anh lên rồi trở xuống liền sao ở trên này lâu thế. Em đợi măi.

    – Mà nó có “giúp” chị tí nào không?

    – Dạ có ạ, ảnh giúp nhiều chứ ạ!

    Tôi và Hoàng Việt cười ngặt nghẹo. Hoàng Việt hỏi:

    – Thím biết tại sao nó ở trên này lâu vậy không?

    – Chắc ảnh uống trà với anh chớ ǵ !

    – Không, nó mắc rang đậu phộng đó chị ơi !

    – Đậu phộng ở đâu mà có !

    Tôi và Hoàng Việt cười ầm lên. Chị Phụng không hiểu chuyện ǵ. Vân nói:

    – Hộp đậu phộng lương khô của ḿnh đấy em.

    Chị Phụng gật đầu:

    – Ừ phải rồi, đem ra cho mấy ảnh uống trà đỡ đỡ!

    – Ủa vậy chú Vân có món thuốc quư đó nữa sao thím ? Hoàng Việt hỏi .

    – Có chứ anh, đeo dính trong lưng mà. Anh ấy bồi dưỡng bằng hộp đậu rang đó.

    – Mỗi ngày chú uống mấy th́a vun?

    – Dạ đậu phộng mà, đâu có uống được anh !

    – Tôi nghe ông dược sĩ nói , đó là thuốc quí. Bác sĩ nào viết toa cho chú ấy vậy thím ?

    – Bác sĩ nào đâu anh? ảnh tự “cho toa” ảnh đó chớ!

    Vân cười :

    – Anh mới vừa kể cho các ông nghe xong cái vụ bà bác sĩ ở Hà Tĩnh.

    Chị Phụng đỏ mặt và quay đi:

    – Hết chuyện rồi ... sao anh kể chuyện đó ? Các ảnh ngạo anh cho coi !

    Nhờ lều của ông dược sĩ kín đáo nên chị Phụng nấu cơm bên trong, khói ít bay lên. Cơm xong Vân bắt đầu nấu cao khỉ .


    Còn tiếp ....

  10. #4600
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Hai cái nhà máy nghiền gạo đă hoàn thành kế hoạch. Bột gạo rây rắc tùm lum trắng một vùng đất sỏi. Cả hai đều phồng tay. Vân nói:

    – Vợ tôi có thể làm bánh chiều nay ăn chơi .

    – Bánh ǵ ?

    – Bánh bèo, bánh ḅ, bánh lá, bánh xếp, các thứ bánh làm bằng bột gạo, kể cả bánh xèo.

    – Bánh xèo ! Tôi reo lên :

    – Chị cho ăn một bữa bánh xèo đi ! Nhưng mà …

    Tôi giật ḿnh rút ư kiến lại :

    – Ở đây đâu có phải là Vườn C̣ hoặc Ông Dèo Cần Thơ mà chị làm được các món đó. Làm sao có chảo? Mỡ đào đâu ra? Đâu có nghệ để pha bột?

    Vân xua tay:

    – Mày đừng có lo ! Tao có cả.

    – Trời đất ! ăn một miếng bánh xèo ở giữa Trường Sơn này c̣n hơn ăn yến với Ngọc Hoàng nữa đó.

    Vừa dứt lời th́ anh giao liên tới. Bây giờ tôi mới nh́n kỹ anh ta. Một anh chàng gầy như những chàng giao 1iên khác mà tôi đă gặp từ Làng Ho tới đây, nhưng anh chàng này lại mang giày ba ta, loại giày mà quân đội Nhân Dân Việt Nam dùng ở Hà Nội khi duyệt binh. Anh ta nói:

    – Trận bom đêm qua tôi tưởng vừa chết vừa bị thương trên hai mươi người, nhưng các đoàn báo cáo tổng cộng lại, trên ba chục. Hiện đoàn đang đi tim người mất tích của họ.

    Tôi vọt miệng hỏi :

    – Hồi nào tới giờ ḿnh có bị trận nào như vầy chưa đồng chí.

    Anh giao liên nói:

    – Đây là lần thứ nhất.

    – Thứ này không đề pḥng được !

    – Trời kêu ai nấy dạ thôi ! Đang ngủ chết luôn không biết ǵ hết! . Anh ta nói tiếp :

    – Chúng tôi yêu cầu mỗi một đoàn cho một vài người đến tiếp với chúng tôi thu dọn chiến trường. Ở đây ai trưởng đoàn ?

    – Tôi ạ! Vân đáp.

    – Đoàn đồng chí có bao nhiêu người ?

    – Mười hai người, nhưng toàn là nữ giới ! Chỉ ḿnh tôi là sồn sồn đây thôi.

    – Các bà th́ làm ǵ được.

    – Không sao, tôi xung phong ! Tôi là bác sĩ !

    – Thế th́ hay lắm. Đồng chí cứ lại đằng trạm kia !

    – Trạm nào ? Trạm cứu thương à ?

    – À! Không có trạm nào cả, lại đằng chỗ thương binh tập trung chờ cứu thương.

    – Ở đây không có trạm xá trạm ǵ hết sao đồng chí ?

    – Một cuộn băng c̣n không có nữa là trạm xá. Người ta bị lùa vô đây và tự lực sống, tự lực chết. Đồng chí xem, tất cả tài sản trang bị của một tên giao liên, tôi đi đâu cũng mang dính theo người, có thế này thôi. Trước t́nh thế này, tôi giải quyết cách nào? Tôi chỉ trốn. Nếu không, họ đánh tôi. Họ đă dọa bắn bỏ rồi.

    – Tại sao đánh ?

    – Họ điên họ đánh bậy vậy thôi ! Đồng chí là bác sĩ th́ hăy đến đó dùm đi. Tôi không dám trở lại. Họ hạch sách đủ thứ. Tôi không có thứ ǵ. Họ nổi sùng lên.

    – Rồi có chuyện th́ ai dẫn đường?

    – Tôi ở luẩn quẩn quanh đây chứ có dám đi đâu. Tôi cũng c̣n có trách nhiệm với các đồng chí.

    – Hiện giờ có chừng bao nhiêu người ở đây?

    – Cứ đến ào ào, tôi đâu có biết.

    – Không có kiểm điểm quân số ǵ hết, rồi làm sao đồng chí biết ai c̣n ai mất.

    – Cái đó tôi không chịu trách nhiệm !

    Hoàng Việt xen vào:

    – Rủi có vài người đau đi không kịp đoàn, bị rơi lại sau rồi đồng chí làm sao?

    – Đâu có làm sao! Rủi lạc hoặc theo không kịp th́ rán chịu.

    Vân nai nịt và quảy túi thuốc lên vai. Tôi cũng đi theo cho biết. Lâu quá mới thấy hố bom. Hồi kháng chiến chống Pháp tôi thấy được chục rưỡi lần. Khi máy bay leo thang ra miền Bắc th́ tôi thấy dấu đạn rốc kết lẫn hố bom. Nhưng hố nhỏ thôi. Bây giờ hố to gấp ba lần cái hố mà tôi thấy ở Vinh. Và không phải một cái. Sáu cái liền. Cách một quăng, lại năm sáu cái liền nữa. Cái ǵ có thể c̣n được (dù cái đó là sắt đá đi nữa) ở khoảng cách giữa hai chiếc hố với nhau? Sức hủy diệt thật kinh khủng.

    Một vùng đất trống rộng được khai phá giữa rừng đêm qua , bằng bom, trong nháy mắt. Nơi đó, trước một phút là rừng cây với tàng lá bịt bùng mặt trời không rọi thấu đất, là bếp lửa, là cơm nước, là tṛ chuyện, là nghỉ ngơi ,là mơ tưởng quê hương.
    Sau tiếng ầm tất cả không c̣n ǵ ngoài cát bụi. Cây bật gốc, đất đào thành hố, đất nghiền thành cám thịt xương cũng tan như bụi. Cố nhiên rồi. Nhưng những ai? V́ sao? Cha mẹ vợ con họ ở Miền Nam trông chờ. Hai năm. Không thấy. Mười năm vẫn không thấy.

    Và không bao giờ thấy. Cũng không bao giờ biết được tại sao người ra đi không trở về. Sẽ không có một mẩu giấy nào báo tin. Chính những kẻ chủ trương đẩy họ vô đây cũng không có sổ sách nhật kư của một anh đồ tể của ḷ sát sinh. Họ lùa vô đây đông quá. Có số triệu. Ai đếm nổi ? Nhất là tất cả đều đổi tên. Ai ṃ cho ra gốc.

    Khi tôi vừa trông thấy chỗ tập trung thương binh, tôi bảo Vân:

    – Mày ở đó làm việc, tao về lều.

    – Tại sao?

    – Tao không chịu nổi…

    – Mùi tanh à?

    – Không phải ! Chính là sự bi thảm.

    – Nghề của tao là thế đó.

    – Mày đă trở lại thời kỳ hai mươi năm trước. Cắt tay chân thương binh bằng cưa thợ mộc.

    Bỏ Vân ở lại, tôi quay về. Vừa đi vừa nhắm mắt, vấp ngă, mở mắt, ḅ càng qua những thân cây, những hố bom đất đen như than.
    Về đến nơi tôi mắc vơng nằm ngay, mắt nhắm tít, cố xua đuổi những ǵ mắt tôi đă chụp được: toàn bộ bức tranh máu. Bữa bánh xèo dự định đă tan trong ư tưởng. Chỉ có bữa cơm chiều lạt lẽo.

    Tối mịt Vân mới về. Hắn đứng ngoài lều gọi vợ:

    – Em lục đưa anh cục xà bông.

    – Cần chai cồn không?

    – Cồn đâu cho đủ.

    Chờ cho Vân tắm rửa xong trở lên lều, tôi mới vào, hỏi:

    – Bao nhiêu?

    – Ai biết được !

    – Mày băng bó bao nhiêu người ?

    – Từ đó tới giờ. Không có ǵ hết. Xé chăn màn làm băng. Chặt cây rừng cặp nẹp xương găy.

    – Có nghe tin đoàn thằng Cao không?

    – Không! Nhiều đoàn bay gần hết.

    – Rồi giải quyết số chiến thương thế nào ?

    – Không biết t Cứ để đó cho họ rên. Một số lớn sẽ không qua khỏi đêm nay. Một số khác vài ngày th́ chết nếu không đưa kịp đến viện: Đưa bằng ǵ? Khiêng! Ai khiêng? Ai chịu trách nhiệm? Giao liên! Mà giao liên không nhận trách nhiệm đó. Và chỉ có một thằng là tao, làm ǵ được? Nó trốn là phải! Phải trốn.

    Ngưng một chút.

    – Sáu chục quả bom mày ạ. Vân nói. .

    – Mày đếm à?

    – Mấy chả bảo thế.

    – Ai ?

    – Tụi chết hụt!

    – Chôn cất thế nào?

    – Ai chôn?

    – Biết đâu ! Chứ không ai chôn cất ǵ hết à?

    – Đâu c̣n ai ở đó mà chôn cất.

    – Rồi để vậy hay sao ?

    – Tao biết trả lời cho mày thế nào? Ai c̣n sống đă ḅ lê đi hết ráo rồi ! Nói xong, Vân móc túi quần đưa cho tôi một cái bóp, bảo :

    – Đây là cái bóp , tao lượm được .

    Rồi rút trên túi quần một xấp giấy, nói :

    – Đồng chí này bị đứt mất một cánh tay, cánh kia c̣n dính da. Tao dùng dao mổ cắt tiện như đồng đội chặt tay La Văn Cầư trong chiến dịch biên giới. Máu đă ra nhiều quá. Nếu tao đến sớm có thể kịp .Tao băng bằng cái áo của tao. Anh ta c̣n tỉnh nhưng nói hết ra tiếng rồi. Môi mấp máy và đầu gục gặc xuống ngực. Tao đoán chắc anh ta muốn tao móc đồ trong túi áo anh ta ra.
    Tao móc xấp thư vấy máu, liếc qua thấy mấy chữ Biển Bạch ở dưới cuối tờ giấy. Tao hỏi “Nhà ở xă Biển Bạch hả?” Anh ta gật. Tao hỏi: “Có vợ con ǵ chưa?” Anh ta lắc. Tao hỏi cha mẹ có c̣n đủ không? Anh ta gật. Tao nói: “Để tôi giữ mấy lá thư này, khi về tới trong Nam tôi t́m cách nhắn tin dùm cho”. Anh ta gật khe khẽ mà nước mắt ṛng ṛng.

    Vân cũng nghẹn ngang, không nói nữa và kêu chị Phụng lấy cơm ra ăn. Tôi không ăn được, bỏ về vơng nằm, lấy đèn pin bấm lên và giở chiếc bóp ra. Một tấm h́nh bán thân gắn ở ngăn đầu. Tôi kêu lên. Hoàng Việt nằm im từ lúc Vân về lều tới giờ , nghe tiếng kêu cửa tôi, bèn hỏi :

    – Lại một thằng quen thăng thiên hả?

    – Anh nhớ ba lăo “tá” đi lậu không?

    – Nhớ chớ !

    – Cái lăo đen đen trán hói hói ! Anh nhớ không?

    – Mấy chả đi đổi chó đổi gà trong làng khu Eo đó mà ! Rồi sao ?

    – Đây là cái bóp của chả.

    – Trời đất ! Sao mày biết chắc là của chả?

    – H́nh chả đây nè. Ảnh chụp mang lon đại úy.

    Hai đứa lặng im. Tôi xếp bóp lại, tắt đèn. Cái chết đến thật là chóng vánh. Đáng lẽ mấy ông đi tuốt rồi ! Nếu không kẹt đường th́ đâu có bị bom trộm.

    Bôn ba về xứ, chẳng ngờ nằm lại giữa đường. Ở mấy trạm trước đây một ông già năm mươi lăm tuổi đă kiệt sức Và cũng nằm lại trong một cái hố cạn sát và không đủ bề dài cho ông, đào bởi những cánh tay rũ liệt. Nhưng ông hăy c̣n được vùi dập ấm áp hơn nhà quân sự này. Ai biết được thịt xương ông bay về hướng nào hay văng mắc trên cành cây ngọn cỏ nào? Có thánh thần mới biết.

    Khi tôi đến đơn vi Công binh của ông ta đóng ở Bến Phà Lược , gần đền Vua Lê ở Lam Sơn, để t́m tài liệu và truyện “Những Tiếng Nổ Ngầm” nói về chiến công đánh sập cầu Bến Lức trong cuộc kháng chiến chống Pháp Nam Bộ, tôi được ông chỉ huy này ưu đăi vô cùng. Muốn ǵ cũng được cả. Kể cả ăn uống ăn chung mâm với Ban Chỉ Huy. Lúc đó ông đă ngoài bốn mươi mà chưa vợ con ǵ.
    Đi kháng chiến hồi 45 lúc hai mươi hai tuổi, ḥa b́nh ba mươi hai, mười năm trên đất Bắc gió bấc mưa phùn , gă thanh niên đă trở thành ông già tóc lốm đốm bạc.

    Có một lần đánh bạo hỏi một cô gái địa phương, liền bị từ chối thẳng thừng. Ông ta cũng nói trắng trợn ra: Về Nam kiếm ổ nào đố, “hốt” một cái, chớ con gái hết ưng ḿnh rồi. Có lần tôi nói, cho ông biết là con gái quê ḿnh chờ dân tập kết về đón cả hai tay và sẵn sàng trừ cho mười tuổi, nghĩa là ông c̣n thanh niên mới ba mươi hai xuân xanh.
    Ông cười khè khè: Tụi nó nói vậy thôi, chứ khi ḿnh về, tụi nó kêu bằng “bác.”

    Bây giờ cả mộ̣ng hốt ổ cũng không thành. Sống cô đơn, chết cũng cô đơn.

    Tôi đă được cậ̣u giao liên , giao cho kỷ vật của một thằng bạn ở trạm ngoài, bây giờ vô đây lại thêm một món nữa. Từ đây về đến nơi , c̣n bao nhiêu loại kỷ vật này, hay ngược lại, một người khác cũng sẽ lượm được cái bóp của tôi.


    Còn tiếp ....

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 7 users browsing this thread. (0 members and 7 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •