Trường Sơn Lê Xuân Nhị - Truyện Tình của chị Hạ và anh Nuôi -

[NguyễnQuân]

Mở

Câu truyện sau đây là một sản phẩm của tưởng tượng. Tưởng tượng, nhưng nó là một tấm gương can đảm, chịu đựng, vị tha, nhân ái, yêu đời. Đúng hơn, đây là những đặc tính điển hình của những người đàn bà Việt Nam. Những người đàn bà Việt Nam khốn khổ, gót yếu chân mềm, sinh ra trong khói lửa, lớn lên trưởng thành và cuối cùng là quay cuồng trong khói lửa. Sau 15 năm cầm bút, tôi đã viết rất nhiều cho lính, nhưng rất ít cho những người vợ lính, những người đàn bà mà theo tôi, tấm gương can đảm cũng chẳng thua gì chồng hoặc có khi còn hơn. Đối với những người lính trận như chúng tôi, chỉ cần một phát súng, một quả mìn, một trái pháo là sẽ thênh thảng ra đi, bước vào một cõi trời cách biệt, nơi không còn có lo buồn, không còn có chém giết và thù hận. Nhưng đối với những người ở lại, những người vợ lính và con lính, những người đàn bà góa chồng và những đứa con nheo nhóc không cha, cuộc tranh sống của họ tiếp tục kéo dài. Có khác đi là kể từ ngày hôm đó, cuộc chiến dành cơm mua áo sẽ trở thành cay đắng độc địa và tàn khốc hơn gấp mấy lần bởi vì chồng và bố chúng nó không còn trên cõi đời này nữa để phụ giúp họ.

Viết bài này, tôi muốn quỳ xuống và cúi đầu thật sâu để đốt lên một nén hương trầm, dâng lên cao tôn vinh những người đàn bà vợ lính Việt Nam - những người đã chết, những người còn sống...

Truyện tình của chị Hạ và anh Nuôi

Tác giả :Trường Sơn Lê Xuân Nhị

ị

Trang 1

Tôi nhìn chị Hạ, nước mắt muốn ứa ra. Chị Hạ nhìn tôi, cặp mắt ráo hoảnh nhưng phiền muộn và buồn như một buổi chiều mùa thu. Tôi cúi đầu, nhăn mặt lại để kềm giòng nước mắt. Rồi tôi nói thật nhanh:

- Thôi em đi nhé chị Hạ...

- Ừ chú Nhị đi...

Tôi đứng lên và móc hết mấy cái túi áo bay, mò mẫm mãi mới tìm thấy được một dúm tiền gồm có ba tờ giấy một ngàn, một tờ giấy 500 và 5 tờ giấy một trăm. Vậy là đúng bốn ngàn đồng bạc...

Bốn ngàn đồng bạc so với số lương của một Thiếu Úy phi công khoảng 30 ngàn một tháng không phải là lớn nhưng cũng không phải nhỏ. Không phải nhỏ bởi nó đồng nghĩa với... 10 chai bia lớn và một bữa ăn nhậu. Hoặc có thể, nó đồng nghĩa với một buổi tối thứ bảy vi vút với đào ở bãi biễn Nha Trang. Hoặc, một cách tằn tiện hơn thì cũng đủ tiền ăn sáng, ăn trưa được ba bốn ngày...

Nhưng bốn ngàn đồng bạc này, tôi biết, đối với người đàn bà vợ lính vừa mất chồng đang đứng trước mặt mà tôi gọi là chị Hạ, có thể là đủ tiền gạo tiền sữa cho chị và đứa con một tuổi của chị được một tháng trời...

Tôi cầm bốn ngàn trong tay nhìn chị Hạ, tìm một lời nói nhưng kiếm không ra. Nhưng chị Hạ tinh mắt lắm. Chị biết tôi tính cho chị tiền. Chị mắc cỡ quay mặt đi, không dám nhìn tôi...

Tôi lưỡng lự một chút rồi đưa dúm tiền vào tay chị, nói:

- Chị Hạ, em phải đi. Chị cầm lấy chút ít này để mua sữa cho cháu... Em móc hết hầu bao chỉ còn có thế... Nếu chị không lấy thì từ này trở đi em thề sẽ không bao giờ về đây thăm chị nữa...

Bị hăm dọa, chị Hạ đành đưa tay cầm lấy tiền. Rồi chị quay lại nhìn tôi. Mặt chị nhăn lại như để kềm chế sự xúc động rồi bỗng dưng, không kềm được nữa, chị òa lên khóc nức nỡ. Thằng bé con trong tay chị rung lên từng chặp. Nước mắt chị rơi xuống mặt nó.

Chị Hạ thổn thức nói:

- Hu... hu... Chú Nhị, chỉ có chú là tốt với chị...

Tôi lí nhí nói:

- Chả có gì đâu chị ạ, em chỉ có mấy ngàn đồng bạc... Em muốn cho chị nhiều hơn, nhưng em chỉ có thế.

Chị Hạ đưa tay lên quẹt nước mắt:

- Chị xin lỗi chú, chị biết chị khóc như thế là không phải... Nhưng chị không cầm được...

Tôi cầm tay chị Hạ:

- Chị Hạ...

Chị Hạ khóc to hơn, mặt méo đi, nước mắt nhạt nhòa trên hai gò má:

- Chú Nhị, ngày chị bị thằng Quang phá nát đời con gái, chị đã không khóc. Khi bị đuổi ra khỏi nhà, chị cũng đã không khóc... Lúc nghe tin anh Nuôi tử trận, chị cũng không khóc được vì nỗi mất mát to lớn quá. Nhưng bây giờ nhìn thấy chú tốt với chị như thế, chị khóc... hu... hu...

Những gì chị Hạ kể, tôi đã biết gần hết, nhưng bây giờ nghe chị Hạ nói như thế thì lòng tôi thấy quặn mình lại, đau đớn như chính mình là nạn nhân. Tôi không muốn ở đây thêm một giây phút nào nữa. Tôi cúi xuống cầm lấy cái mũ ca-lô ở trên bàn:

- Thôi chị, em xin phép để em đi, hôm nào rảnh em sẽ về ghé thăm chị...

Chị Hạ ngừng khóc, mím chặt môi lại như đang cố gắng dùng hết nghị lực để làm chuyện đó. Chị nói:

- Chị cám ơn chú nhiều lắm. Chú phải ở lại uống thêm cốc nước với chị chứ.

Tôi nhìn chị, cố gắng điểm một nụ cười để mình khỏi bị khóc theo. Tôi đổi đề tài:

- Chị vẫn còn thích mím chặt môi lại như ngày nào hồi còn nhỏ...

Tôi ngừng một chút, cố gắng xua đuổi cái hình ảnh gần 20 năm trước của chị Hạ ra khỏi trí nhưng không thể được. Những hình ảnh ngày xưa của chị Hạ tiếp tục trở về dồn dập trong trí tôi. Một buổi sáng, phải rồi, một buổi sáng. Tôi nói tiếp:

- Phải, vẫn cái mím môi và cái thái độ cương quyết đó. Chị không bao giờ bỏ được...

Lần đầu tiên kể từ khi gặp nhau, gương mặt phiền muộn của chị Hạ điểm một nụ cười. Nụ cười héo hắt như một cành hoa lạc. Nhưng tôi không thể nào quên nụ cười ấy được. Bao nhiêu năm qua, bao thăng trầm biến đổi, chị Hạ vẫn giữ được nụ cười và cái mím môi quyết liệt...

Chị Hạ nói:

- Chú vẫn còn nhớ chuyện ngày xưa à? Lâu quá rồi nhỉ...

Tôi cúi đầu, nói nhẹ nhàng:

- Không, phải nói là mau chứ chị. Mới đó mà đã mấy chục năm rồi, tuổi thơ, cuộc đời, rồi chiến tranh, tất cả đều đã trôi qua mau như một giấc mộng...

Chị Hạ cười nhẹ:

- Chú nhớ hay quá, mà nói lại nghe hay nữa... Chú Nhị tài hoa quá...

- Chị cứ khen. Nhưng làm sao em quên được chị?

(còn tiếp)

[NguyễnQuân]

Trang 2

Phải, làm sao tôi quên được. Buổi sáng hôm đó. Đó là một buổi sáng trong trăm ngàn buổi sáng của những ngày xưa hồi tôi còn rất nhỏ, khi đất nước mình có cuộc di cư vĩ đại của một triệu người miền Bắc vào Nam vào năm 1954, 55. Hồi ấy tôi chỉ là một thằng bé con chừng 6, 7 tuổi.

Một sáng, nhà tôi có cha Tâm đến thăm. Cha Tâm là một người quyền uy, đi xe hơi to lắm, có tài xế lái, và lắm khi lại có cảnh sát đi theo. Cha Tâm thường hay đến nhà bố tôi chơi. Bố tôi hồi ấy làm giám đốc một hãng xuất nhập cảng cao-su lớn nhất thành phố Pleiku nên cũng oai quyền và giàu có lắm. Nhà tôi lúc ấy người ăn người làm trong và ngoài có đến vài chục người. Cha Tâm là khách quý của bố. Và khi bố tôi gặp khách quý thì thường thường có tiệc tùng hoặc nói chuyện rất lâu.

Sáng hôm đó, sự xuất hiện của cha Tâm làm nhiều người trong nhà chú ý vì cha có dắt theo một cô bé gái tóc cắt ngắn một cái kiểu rất lạ mắt, bọn tôi chưa hề nhìn thấy bao giờ. Con bé lớn hơn tôi chừng năm tuổi. Tóc tai nó đã thế, nó lại mặc áo quần rất lạ mắt mà mãi sau này tôi mới biết là đồ của "Mỹ Quốc Viện trợ". Mặt mày con bé buồn rầu ngơ ngác càng làm cho anh chị em chúng tôi chú ý thêm hơn.

Bố tôi và cha Tâm nói chuyện với nhau khá lâu, mặt cha có vẻ nghiêm nghị chứ không vui vẻ như thường ngày. Chị lớn tôi đại diện các em ra chào cha, cha chỉ gật một cái rồi quay sang nói chuyện tiếp chứ không nói đùa với chị tôi một câu như thường ngày. Anh Thái đi đâu về đến chào cha, cha chỉ gật, không nói gì. Tôi chưa bao giờ thấy cha Tâm nghiêm trang như thế. Sau khi nói chuyện rất lâu, cha Tâm đứng lên bắt tay bố tôi. Cha nói:

- Anh ráng giúp tôi. Tôi hứa rằng khi nào tôi kiếm ra được bố mẹ cháu, tôi cho sẽ người tới rước cháu đi liền...

Bố tôi gật đầu, bảo:

- Xin cha cứ để đấy cho con, khỏi phải lo gì cả. Con coi nó như con gái trong nhà. Nhà càng lắm người thì càng vui cha ạ.

Cha Tâm gật đầu mãn nguyện rồi kéo con bé ra một chỗ thì thầm với nó một lúc. Không biết cha Tâm nói gì nhưng nửa chừng thì con bé òa lên khóc nức nở. Khóc thật ngon lành, chẳng cần biết mắc cỡ, chẳng cần biết ra anh chị em chúng tôi đang nhìn nó chăm chăm.

Cha Tâm dỗ dành đến mấy nó vẫn không nín. Một lúc nào đó, cha Tâm bỏ cuộc, nói:

- Thôi cha phải đi, con ở lại. Cha đi ra kia mua gói thuốc lào rồi cha trở về liền. Con ở đây chờ cha.

Nghe như thế thì con bé bỗng dưng ngừng khóc hẳn. Nó lắc đầu, đưa tay lên chùi nước mắt, cất giọng sầu thảm nói:

- Không, cha nói dối con đấy. Con biết cha đi thì cha không trở lại nữa...

Cha Tâm vỗ đầu con bé, bật cười thân thiện:

- A, con này hay nhỉ? Mày dám bảo cha nói dối à?

Con bé lại khóc òa lên:

- Hu hu... Lạy cha ạ, con chẳng dám láo thế nhưng con biết nếu cha đi thì cha không trở lại nữa...

Đang đứng gần đó tò mò xem một cách lén lút, anh chị em chúng tôi nhìn nhau nháy nhó, trao đổi với nhau những cái nhìn thích thú về những gì vừa nghe và thấy được. Ở tuổi chúng tôi thời đó, không phải lúc nào mình cũng có thể nghe được một con bé dám bảo ông cha nói dối. Thế mà cha Tâm lại không tát cho nó một cái thì cũng là chuyện lạ. Cả bố tôi cũng đứng yên mà ngó, không có phản ứng gì. Chuyện này ngoài sức tưởng tượng của mọi người.

Nhưng bố tôi không phải là người không có mắt. Chúng tôi đang còn chờ đợi để xem tiếp coi cha Tâm sẽ đối phó với con bé ngổ ngáo này như thế nào thì bố tôi đã bất ngờ quay lui và đuổi hết bọn con nít chúng tôi xuống nhà dưới. Thế là cuộc vui bị chấm dứt nửa chừng.

Nhưng chừng nửa tiếng sau, khi cha Tâm lên xe đi rồi thì bố tôi cho gọi chúng tôi lên nhà. Trong phòng khách, bây giờ bố tôi là người đang thế chỗ cha Tâm, đứng vỗ về con bé xa lạ. Con bé bây giờ không còn khóc nữa mà đứng mím môi, dương mắt nhìn chúng tôi bằng một cặp mắt vừa lạnh lùng, vừa thách thức.

Con gái nhà ai mà mất dạy thế, tôi nhớ đã tự bảo lòng mình như thế. Và tôi không bao giờ có thể quên được cặp mắt và cái mím môi đó. Dù còn rất nhỏ, tôi cũng nhìn thấy đó là cặp mắt của một con chúa sơn lâm bị lâm vào đường cùng, đưa mắt nhìn thách thức mọi vật, mọi thứ gì biết cử động chung quanh mình. Ngay từ hồi đó, tôi đã biết cặp mắt này không phải của một con bé bình thường. Và bỗng dưng, tôi thấy thương con bé ấy. Cái sự mến thương thường tình của một thằng bé dành cho một người hay một cái gì mà mình thấy đáng phục.

Trước sự ngạc nhiên của anh chị em chúng tôi, bố tôi nhẹ nhàng vuốt đầu con bé, nhìn chúng tôi và dịu dàng bảo:

- Kể từ hôm nay, nhà mình có một... đứa con mới. Đây là Hạ. Chúng con phải coi Hạ như một người chị, người em ruột thịt trong gia đình. Gia đình Hạ ở ngoài Bắc và chị bị lạc bố mẹ vì chuyến di cư. Chắc chẳng lạc đâu xa, có thể bố mẹ ở đâu trong Sài-Gòn nhưng chưa liên lạc được, vì thế, Hạ chỉ ở tạm với chúng ta trong một thời gian ngắn. Khi nào cha Tâm liên lạc được và khi tìm thấy bố mẹ chị ấy, Hạ sẽ đi... trong khi đó, chúng con phải biết yêu thương và quý mến chị Hạ như một người ruột thịt trong gia đình.

Lạ lùng thay, sau câu nói của bố tôi thì cặp mắt của con bé thay đổi liền. Thay đổi thật mau và trở nên dịu dàng chân thật làm bọn tôi kinh ngạc. Hồi ấy dù tuổi đời còn rất nhỏ nhưng tôi cũng nhận ra được chuyện quan trọng này. Tôi không bao giờ ngờ rằng một cặp mắt lại có ảnh hưởng đến những người chung quanh đến như thế.

Thế là sau buổi chiều hôm đó, trong nhà tôi có thêm một khuôn mặt mới. Như mọi đứa con nít thời ấy, chúng tôi làm quen với nhau rất mau. Chị Hạ lại là một người khéo léo, luôn luôn biết cách làm vui lòng mọi người nên chẳng bao lâu chúng tôi coi chị như một người ruột thịt trong gia đình. Ngay cả người khó tánh nhất trong chị em tôi là chị Phan, chị cả, cũng thích chị. Tôi nhỏ tuổi nên gọi chị Hạ là chị. Các anh chị tôi, có người gọi là chị hoặc em. Tạm thời, bố tôi gởi chị vào học trường bà sơ chung với các chị tôi trong khi chờ đợi Cha Tâm trở lại...

(còn tiếp)

[NguyễnQuân]

Trang 3

Thời gian trôi qua và tôi chẳng thấy cha Tâm trở lại như lời bố tôi nói nhưng việc này chẳng làm cho ai bận tâm. Đúng hơn càng làm cho chúng tôi thích vì chúng tôi đã trở nên thân thiết với chị Hạ, không muốn cha trở lại để đem chị đi.

Một ngày, cha Tâm trở lại và ngồi nói chuyện với bố tôi khá lâu. Cha cho biết cuộc di cư đã chấm dứt và cha vẫn không tìm ra được cha mẹ của chị Hạ. Bố tôi bảo cha đừng lo vì chị Hạ bây giờ đã trở thành một người con trong gia đình chúng tôi. Biết được tin đó, ai trong chúng tôi cũng mừng vì gia đình bây giờ có thêm được một người chị dễ mến, khéo léo, và luôn luôn biết bênh vực chúng tôi khi có chuyện ở trường.

Nhưng quãng đời êm đềm của chị Hạ và gia đình tôi không kéo dài lâu... Chị Hạ ở với gia đình tôi được chừng vài năm thì trong gia đình tôi xảy ra hai biến cố. Tôi không biết có nên dùng hai chữ "biến cố" để gọi không bởi vì nó xảy ra không phải đùng một cái mà xảy ra rất từ từ, mỗi ngày một chút, kéo dài trong một khoảng thời gian cỡ một hoặc hai năm. "Biến cố" thứ nhất là nhà tôi càng ngày càng trở nên sa sút, và biến cố thứ hai, theo tôi nghĩ không ít thì nhiều do hậu quả của biến cố thứ nhất, đó là việc chị Hạ trong gia đình càng ngày càng bị đối xử tẻ nhạt.

Tôi muốn nói về cái "biến cố" thứ nhất.

Nhà tôi hồi ấy có thể nói là một trong những gia đình giàu có nhất nhì thành phố nhờ bố tôi đã một thời làm thị trưởng thành phố. Tôi không biết được bố tôi có bao nhiêu tiền nhưng tôi biết nhà tôi hồi đó có 4 chiếc xe hơi. Một chiếc du lịch hiệu Traction cho bố đi làm, hai chiếc xe jeep để cho người làm đi rẫy và một chiếc xe vận tải lớn để chở hàng. Nói về người ăn người làm trong nhà hồi ấy đông lắm. Con số tôi không biết là bao nhiêu nhưng đông đến độ nhà tôi phải chia ra làm 3 xuất để ăn cơm. Xuất đầu tiên dành cho gia đình, gồm có bố mẹ, anh chị em tôi (dĩ nhiên là có cả chị Hạ). Xuất thứ hai dành cho người làm rẫy, thợ mộc, thợ nề và tài xế xe hơi. Và xuất thứ ba, cuối cùng, dành cho người làm hay là người ở trong nhà. Người ở trong nhà có khi lên tới gần 10 người.

Một năm sau ngày chị Hạ về ở với gia đình tôi thì bố tôi bị mất chức giám đốc của hãng xuất nhập cảng cao su. Theo như chỗ tôi nghe được hồi ấy và không biết có đúng không thì hãng cao su mà bố tôi làm tổng giám đốc là do người Pháp làm chủ. Ông tổng thống Ngô Đình Diệm chủ trương bài Pháp nên tăng thuế cao. Người Pháp tìm cách trốn thuế và bị bắt lật tẩy. Ông sợ tù tội nên bán tháo bán đổ lại rồi bỏ về nước.

Quyết xây dựng cơ đồ, bố tôi bỏ hết tiền của dành dụm nhiều năm để đầu tư việc làm rẫy, trồng cà phê. Nhưng vì làm cái đồn điền quá lớn và không có nhiều kinh nghiệm nên số tiền dành dụm chẳng bao lâu biến thành mây khói. Cần tiền, bố tôi bán luôn mấy căn phố cho người Hoa mướn đang có lợi tức dồi dào để tiếp tục khuếch trương. Nhưng công việc rẫy bái trồng trọt phải mất một thời gian mới thu hoạch được kết quả nên tiền của trong nhà tiếp tục cạn đi. Cuối cùng thì cạn vốn nên đành phải bỏ mấy trăm mẫu đất đang canh tác dở dang, để biến thành hoang phế. Nợ nần chồng chất, bố tôi đành phải bán bớt nhà và đất để trả nợ. Nhà tôi đang giàu có bỗng trở nên sa sút. Sa sút nhanh chóng ào ào như một chiếc xe bị tuột dốc...

Xe hơi là một thứ xa xỉ trong xã hội Việt Nam cho nên, khi sự sa sút bắt đầu kéo tới nhà nào thì cái thứ gì xa xỉ nhất phải chắp cánh bay đi trước. Nhà tôi cũng không tránh khỏi định luật này. Từ một nhà có 4 chiếc xe mà chỉ trong vòng một năm, bố tôi chỉ còn giữ lại được một chiếc xe jeep cũ để đi rẫy. Chiếc xe cũ nhiều khi trở chứng làm anh em chúng tôi phải khốn đốn, khi quay khi đẩy hộc xì dầu.

Ra đi cùng một lúc với những chiếc xe hơi là những người ăn người làm trong nhà. Điều khác lạ ở đây là người đi thì ồn ào hơn, không trầm lặng như... xe hơi. Mỗi lần có người đi là có cảnh tiễn biệt, cảnh bịn rịn, cảnh từ giã. Lắm khi, lại có cảnh... cãi lộn chí chóe với mẹ tôi vì số tiền lương lãnh được không như ý muốn hay sao đó. Những người bỏ gia đình tôi ra đi, mới đầu là các bác tài xế xe hơi, rồi đến nhân công ngoài rẫy và cuối cùng, khổ cho chúng tôi nhất, là những người giúp việc trong nhà. Từ một số người làm tổng cộng có đến 3, 4 chục mà chỉ trong vòng vài ba năm xuống chỉ còn có vài người. Dĩ nhiên, ba xuất cơm ngày xưa giờ chỉ còn lại một. Bố tôi và mọi người cùng quay quần bên nhau ăn một lần cho tiện. Nếu ai hỏi tôi trên đời này có hoàn cảnh nào tôi sợ nhất hồi còn bé thì tôi xin thưa này là cảnh... bỗng dưng mình phải ... tự giặt đồ lấy và thay phiên nhau rửa chén vì không có người giúp việc trong nhà. Từ từ, anh chị em tôi được huấn luyện để làm lấy tất cả mọi thứ mà ngày xưa chỉ dành cho người làm: giặt dũ quần áo, lau nhà, quét dọn v.v...

"Biến cố" thứ hai, có thể là do bởi hậu quả của biến cố thứ nhất, nhưng diễn ra một cách rất âm thầm và từ từ hơn đó là chuyện chị Hạ. Vì một lý do nào đó mà đầu óc tuổi thơ của tôi không đoán ra được, chị càng ngày càng bị đối xử lạnh nhạt hơn. Sự lạnh nhạt bắt đầu với Mẹ tôi. Mới đầu tôi không để ý đến nhưng dần dần thì tôi thấy ngay rằng hình như chị Hạ thường bị sai vặt thường hơn và cũng bị la mắng thường hơn nữa. Khi thì mẹ tôi bắt chị ra lấy cái ống nhổ trầu, rồi đến quét cái nhà, lau cái bàn v.v... và dần dần thì tới những việc khác nặng hơn như lau nhà, giặc quần áo.

Một hôm cả nhà ngồi ăn cơm xuất đầu, (hồi ấy nhà vẫn còn ăn 3 xuất vì còn đông người làm) tôi chờ mãi mà không nhìn thấy chị Hạ. Bố mẹ tôi hình như lại gây với nhau nên chẳng có đứa nào trong anh em chúng tôi dám mở miệng nói nhiều. Trước khi so đũa, mẹ tôi chỉ tuyên bố một câu ngắn gọn: "Chúng con ăn đi, kể từ nay, con Hạ ăn cơm ở xuất thứ 3." Việc chị Hạ bị xuống ăn cơm ở xuất thứ ba tuy đáng buồn nhưng không đáng buồn bằng chuyện mẹ tôi dùng chữ "con Hạ" để chỉ chị Hạ. Tôi thấy tê tái trong người nhưng không dám nói năng gì. Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rõ được thế nào là cảnh "Tình đời đen bạc" tôi thường đọc trong sách. Mấy ai biết được chuyện "Tình đời đen bạc" có thể xảy ra ngay trong nhà mình.

Bọn người ăn người làm trong nhà có nhiều đứa không thích chị Hạ từ lâu, đây là dịp tốt cho chúng nó trả thù. Trong số đám người làm này có một con nhỏ tên là con Khanh. Nó là một con ở tính tình lóc chóc, luôn luôn kiếm dịp gây gỗ với mọi người. Nó là người làm đầy tớ trong nhà mà đôi khi còn dám lên mặt gây gỗ cả với chị em chúng tôi thì đủ biết nó ngổ ngáo đến mức nào. Một con bé tính tình như thế thì nó có coi chị Hạ ra gì. Nó và chị Hạ đã có một lần đụng độ nhau. Chuyện xảy ra như sau:

Hồi ấy mẹ tôi giao cho chị Hạ chịu trách nhiệm vệ sinh sạch sẽ phòng ngủ. Đây là bổn phận của con Khanh. Một sáng, không biết vì lý do gì đó mà con Khanh cãi lý với chị Hạ. Nó làm sao cãi lý bằng chị Hạ được cho nên cuối cùng đuối lý, nó bảo: "Chị cũng là người dưng nước lã như tôi, chị có máu mủ gì trong gia đình này mà lại lên mặt làm khó tôi như thế?"

Câu nói tàn độc làm chị Hạ sững người, trong một giây phút không biết phải trả lời làm sao. May quá, lúc ấy có tôi đứng ngay đó. Tôi nổi cơn điên, xông tới tát cho con khốn nạn mấy cái, miệng chửi:

- Chị Hạ là người ruột thịt trong nhà, tao cấm mày không được hỗn như thế.

Con Khanh bị đòn đau quá, như mọi đứa trẻ nít trong nhà, liền khóc bù lu bù loa lên. Nó lại dám chửi luôn cả tôi. Tôi điên tiết xông tới đấm đá túi bụi:

- Tao đánh cho mày một trận cho mày hết dám hỗn với tao.

Dù cứng đầu đến đâu thì con Khanh cũng chịu không nổi, nó bèn lên tiếng năn nỉ. Nhưng cái giọng năn nỉ của nó nghe càng chói tai hơn:

- Cậu tha cho con, con đâu biết cậu lại thương mến chị Hạ đến thế.

Ở nhà ai cũng biết tôi là người hiền nhưng cộc tính. Ai đã làm tôi nổi cơn điên thì phải coi chừng lắm lắm. Tôi một tay nắm tóc nó, tay kia đem bao nhiêu thứ "võ" học được ở nhà trường về áp dụng với nó...

Anh chị em tôi lúc này đã có mặt và chứng kiến cảnh con Khanh bị đòn nhưng không ai muốn can. Có thể họ sợ tôi một phần và một phần cũng vì muốn nhìn thấy cái con ở lắm mồm lắm miệng này bị đòn một phen cho nó chừa tật. Cuối cùng thì chính chị Hạ là người nhảy vào kéo tôi ra. Chị mím môi, bảo tôi:

- Đủ rồi chú Nhị. Chị xin chú tha cho nó. Nó chẳng biết việc mình làm.

Kể từ đó, con Khanh không còn bao giờ dám hỗn, nhưng nó đã thành công trong việc nó muốn làm, đó là khơi dậy một vết thương lòng mà ai cũng muốn quên đi. Kể từ ngày đó, chị Hạ chẳng còn bao giờ như xưa nữa. Khi nói chuyện với người làm trong nhà, nhiều khi đang thao thao bất tuyệt thì chị bỗng dừng lại làm như vừa nhớ ra những gì con Khanh nói ngày nào: Chị không phải là người ruột thịt máu mủ gì trong nhà. Có lúc khác, tôi bắt gặp chị đứng một mình ở sau nhà, môi mím chặt lại, dõi đôi mắt buồn bã nhìn về một phương trời vô định nào đó...

Hôm đầu tiên chị phải xuống ăn cơm xuất 3 với người ăn người ở trong nhà, con Khanh là người vui mừng nhất. Nhưng nó đểu giả khốn nạn lắm. Nhìn thấy chị Hạ ngồi vào bàn là nó làm bộ vồn vã với chị Hạ, mời chị ăn thức này món nọ, thò tay gắp thức ăn vào chén cho chị. Tôi đứng ngoài nhìn vào, thấy rằng chẳng thà nó chửi vào mặt chị một câu tàn nhẫn như là "Tại sao chị lại xuống đây ăn uống với bọn người làm này" thì tôi chắc chị Hạ đã đỡ khổ hơn nhiều. Tội nghiệp, chị Hạ phải can đảm lắm mới ngồi ăn được một cách bình thản như thế. Chị coi như chẳng có gì xảy ra, cũng vồn vã đáp lại sự vồn vã của con Khanh.

Việc gì xảy ra tiếp theo thì ai trong nhà cũng đã đoán được là nó sẽ xảy ra: Chị Hạ bị cho thôi học. Cơm trong nhà còn không được ăn xuất một thì tiền đâu cho chị đi học? Lần này, chính bố tôi là người thông báo cái tin buồn đau khổ ấy cho chị. Tôi biết bố tôi, người báo tin, cũng đau khổ và buồn phiền chẳng khác gì người nhận tin là chị Hạ. Trong đáy lòng, tôi biết bố tôi lúc nào cũng quý mến và coi chị Hạ như một đứa con, nhưng nhà cửa một ngày một sa sút, con nuôi phải nghỉ học để dành tiền cho con đẻ. Cuộc đời là như thế.

Có lẽ đã phần nào đoán trước được số mạng hẩm hiu của mình, chị Hạ đón nhận nguồn tin rất là bình tĩnh. Sau này tôi nghe mấy bà chị tôi kể rằng rằng chị Hạ đã biết trước được chuyện nghỉ học nên một tuần lễ trước đó, chị vào lớp và nhờ bạn bè viết "Lưu Bút" để làm kỷ niệm với bạn bè. Ở tuổi học trò ai cũng biết lưu bút là một cuốn tập truyền tay nhau để bạn bè ghi lại những kỷ niệm, những cảm nghĩ về nhau trước ngày chia tay. Những cuốn Lưu bút này chỉ luân lưu vào dịp cuối năm trước khi chia tay, không ai viết Lưu bút giữa năm như chị Hạ.

Dĩ nhiên là chị Hạ nghỉ học ở nhà không phải để chơi... Lúc gia đình đang sa sút, người ăn người làm liên tiếp ra đi thì chị Hạ phải trám vào những chỗ đó để lo giúp việc trong nhà. Thế là từ một em bé học sinh con nhà khá giả, được coi như ruột thịt trong nhà, đang ăn cơm xuất một và đi học trường tư, chỉ trong vòng vài tháng, chị Hạ bỗng trở thành một con bé thất học và tệ hơn, xuống làm một kẻ giúp việc trong nhà.

Tuy rằng anh chị em chúng tôi luôn luôn hết sức để thân mật với chị, nhưng từ ngày bị xuống thang, cách chị Hạ đối xử với chúng tôi đã thay đổi. Vẻ thân mật hồn nhiên của một người bạn, người chị trong gia đình không còn nữa. Chị luôn luôn giữ một khoảng cách giữa chị với chúng tôi. Có một lần, nhìn thấy chị Hạ ngồi giặt một thau đồ to lớn ở sau nhà, tôi lân la xuống ngồi nói chuyện với chị. Lúc ấy người ăn người làm, kể cả con Khanh đã nghĩ việc. Muốn làm vui lòng chị, tôi kể chuyện xảy ra trong trường cho chị nghe. Toàn những chuyện vớ vẩn như thầy Thanh sắp lấy vợ, cô giáo Hân vừa xin nghỉ để theo chồng về Sài-Gòn. Rồi đến chuyện xảy ra trong lớp, thằng này bị đòn, con kia bị phạt v.v... Tôi đang nói ngon lành như thế thì bỗng dưng chị Hạ bỗng nạt tôi bằng một giọng giận dỗi:

- Chị không muốn chú kể những chuyện ấy nữa.

Đầu óc non nớt của tôi lúc ấy không hiểu tại sao chị lại nạt tôi như thế. Chưa kịp nói gì thì chị Hạ tiếp:

- Chị xin lỗi chú nhưng chị không được đi học, chú được đi học và cứ kể như thế làm chị đau lắm.

Nghe xong câu đó, tôi mới hiểu được nỗi lòng của chị. Và tôi hối hận quá, nhưng không biết phải nói gì để có thể làm tươi khuôn mặt buồn thảm kia được.

Nhưng sự nghỉ học và làm việc của chị Hạ không giúp được gì trong việc làm chậm lại sự tuột dốc kinh tế thê thảm của gia đình tôi. Người ăn người làm trong nhà tôi cứ thay phiên nhau ra đi cho đến một hôm chúng tôi ngồi ăn cơm, tôi nhận ra là ngoài bố mẹ và anh chị em chúng tôi ra, nhà tôi chẳng còn người ăn người làm nào cả. Kẻ duy nhất không cùng máu mủ với chúng tôi chính là chị Hạ. Tôi không thể nào quên được bữa ăn đạm bạc đầu tiên với nhau này.

(còn tiếp)

[NguyễnQuân]

Trang 4

Kể từ này hôm đó, mọi việc trong nhà, từ việc giặc giũ quần áo cho đến việc nấu cơm nấu nước bây giờ là do một tay chị Hạ quán xuyến và lo lắng. Các chị em tôi cũng phụ chị Hạ nhưng chẳng giúp được bao nhiêu vì chúng tôi phải đi học, và đi học về còn phải làm bài, học bài. Thêm vào đó cái tính ham chơi của tuổi trẻ nên chị Hạ phải quần quật suốt ngày suốt đêm. Chị là người thức giấc sớm nhất trước mọi người, và là kẻ đi ngủ sau cùng, sau khi mọi người đã yên nghỉ.

Mẹ tôi cũng phụ giúp chị nhưng chẳng bao nhiêu vì kể từ khi nhà cửa bị sa sút, tinh thần mẹ tôi sa sút, tính khí bất thường. Mẹ hay la mắng và bắt lỗi bắt phải mọi người về những việc nhỏ nhặt nhất. Có nhiều buổi sáng, mẹ ngồi khóc hàng tiếng đồng hồ ở sau nhà như muốn ăn vạ với... ông trời sao lại để cho gia đình tôi điêu đứng khổ sở như thế. Chị Hạ ở nhà thường xuyên mới mẹ nên chịu nhiều cảnh đắng cay nhất. Nhưng chị không hề dám nói lại mẹ. Mẹ tôi la mắng thế nào, xỉ vả nhiều câu tàn độc, chị Hạ chỉ nhẹ nhàng trả lời: "Thưa mẹ con xin nhận lỗi" hoặc "Thưa mẹ, lần sau con chả dám thế."

Phần bố tôi, mới đầu cũng cố gắng đem hết tài năng ra để cứu vãn tình thế, nhưng vì không có thời cho nên càng làm lớn thì càng lỗ lớn (sau này tôi được biết đó là lý do tại sao bố phải bán hết mấy chiếc xe đi), bố đâm ra thất chí, sinh tật rượu chè. Bố tôi bây giờ vắng nhà nhiều hơn xưa và khi về thì thường đi chân nam đá chân xiêu. Những hôm khác, phải có người dìu vào nhà. Những buổi sáng thức giấc sau cơn rượu, bố thường ngồi trầm ngâm ở phòng khách hàng tiếng đồng hồ, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác cho đến khi khách khứa bạn bè đến rủ đi làm ăn hay đi ăn nhậu.

Chị Hạ gánh vác sự nghèo khó và đau thương của gia đình tôi, làm việc miệt mài mà không hề thở than hay lên tiếng than trách. Chị phục vụ gia đình tôi như ruột thịt của chị, lo từng miếng ăn thức uống, ủi từng cái áo, chăm sóc từng ngày một. Tôi không hiểu tâm trạng của chị như thế nào trong lúc đó, từ một đứa bé con nhà khá giả ở Bắc Việt Nam bỗng đùng một cái, mất cha mất mẹ rồi trở thành một con ở trong một gia đình xa lạ ở miền Nam. Điều làm cho tôi phục chị là chị không hề mở miệng than phiền hay ta thán. Được cái, anh chị em tôi đối xử với chị rất là thân thiết nên cũng xoa dịu được phần nào nỗi buồn của chị. Trong đám anh chị em tôi, tôi là người chị quý nhất. Thỉnh thoảng đi học, tôi không biết chị góp nhặt ở đâu mà dúi vào tay tôi một đồng bạc để ăn quà.

Và thời gian qua mau, thấm thoát mà chị Hà đã ở trong nhà tôi được hơn mười hai năm. Trong suốt thời gian này, chỉ có 2 năm đầu tiên là chị được đối xử như một đứa con, còn thời gian còn lại thì cuộc đời chị không hơn gì một đứa ở. Có phần tệ hơn là bởi người ăn kẻ ở trong nhà khi muốn đi thì có quyền rũ áo ra đi, còn được nhận tiền lương hàng tháng. Phần chị, chị không bao giờ mở miệng ra hỏi một đồng bạc và mẹ tôi thì cứ lờ đi, không bao giờ nhắc tới việc trả lương cho chị. Hồi ấy còn bé tôi không hề nhìn thấy chuyện này nhưng sau này ra đời bôn ba, nghĩ lại tôi thấy bố mẹ tôi bất công vô cùng. Theo tôi, nếu mình không đối xử được với chị Hạ như con thì phải trả tiền cho chị như một người làm. Bố mẹ tôi không phải là hạng người lợi dụng hay hẹp hòi, có lẽ hoàn cảnh túng quẫn của gia đình đã làm 2 người như thế. Câu nói "cái khó bó cái khôn" là một câu thật đúng trong trường hợp này.

Thời gian thấm thoát qua mau cùng với nỗi buồn của gia đình tôi và của chị Hạ. Sau hơn mười hai năm, nhà tôi vẫn nghèo như xưa nhưng chị em chúng tôi đều đã làm quen với sự nghèo khó nên không còn thấy khổ sở như hồi mới bắt đầu nữa. Mấy người chị lớn của tôi cũng lần lượt lập gia đình rồi ra riêng. Người anh lớn trong gia đình, anh Thái cũng đã tình nguyện vào lính nên trong nhà bây giờ thì tôi là đứa con trai lớn nhất với mấy người em.

Chị Hạ bây giờ đã trở thành một người thiếu nữ, sắc đẹp tuy vào hạng bình thường nhưng có đầy đủ tất cả những gì một người đàn bà cần phải có như bộ ngực no tròn và những đường cong khêu gợi v.v... Dù chị Hạ không phải thuộc hạng sắc nước hương trời nhưng tính tình hiền lành cùng sự khéo léo của chị cả xóm đều biết. Nhà tôi sau này dọn về ở một nơi bình dân nên trai hàng xóm đến tuổi cập kê toàn là những người lao động như thợ khuân vác, thợ lò rèn và nhân công làm rẫy cà phê. Người "văn minh" nhất trong xóm hồi đó theo tôi là mấy anh làm lơ xe đò vì họ còn đi đó đi đây, thỉnh thoảng đem về món này món nọ mua từ những thành phố lớn để lấy le với hàng xóm. Và dĩ nhiên là có nhiều người trong đám "trai làng" này bắt đầu để ý đến chị Hạ. Một người trong bọn là anh Nuôi, thợ hớt tóc.

Hồi ấy anh Nuôi thỉnh thoảng cũng đến nhà tôi để giúp việc lặt vặt nên hai người chẳng lạ gì với nhau. Chị Hạ coi anh Nuôi như một người quen biết nhưng anh Nuôi thì ngược lại, phải lòng chị Hạ thấy rõ. Đúng hơn, phải nói là anh mê chị Hạ như điếu đổ. Anh vốn là dân nhà quê nên cách anh tán tỉnh cũng rất nhà quê và đôi khi trở thành ngây thơ và dễ thương đến nực cười. Dạo sau này, mỗi lần đến nhà chơi thì anh Nuôi chải đầu bằng dầu Bri-dăng-tin bóng lộn, tóc tém ra phía sau theo một kiểu mà hồi đó người ta gọi là kiểu đầu "đít vịt." Tôi không hiểu vì anh làm nghề hớt tóc nên muốn biễu diễn chút tài năng để dợt le với chị Hạ, hoặc vì một lý do gì khác tôi không biết, nhưng có lần, tôi thấy anh đứng ở đằng sau hồ nước nhà tôi, trước một tấm gương nhỏ gần suốt hai tiếng đồng hồ chỉ để... chải đầu. Tò mò, tôi để ý quan sát, thấy anh hết chải xuôi rồi lại chải ngược, rồi lại tém bên phải, sửa bên trái. Điều đáng nói là ngoài cái đầu đít vịt, những thứ khác trên người anh, từ chiếc áo sơ mi hay áo thun cho đến cái quần đùi anh mặc, tất cả đều cũ và nhàu nát một cách thảm hại.

Cũng có đôi khi anh "lên khuôn" coi rất dễ sợ. Cái khuôn sang trọng nhất của anh là cái áo sơ mi trắng, cộng thêm cái cà vạt trái mùa thắt méo sang một bên trông như một sợi dây thòng lọng. Phần trên đã thế, phần dưới là một cái quần tây không có dây thắt lưng và chân lại mang... dép lẹp xẹp. Anh Thái tôi, có lần nhìn thấy anh Nuôi như thế thì lắc đầu và phê bình một câu cay độc: "Thật là một hình ảnh bi thảm và tuyệt vọng của một thằng cha hớt tóc muốn học làm sang." Nhưng anh Nuôi thì luôn luôn hãnh diện ra mặt mỗi khi lên khuôn long trọng như thế. Mặt mày anh rạng rỡ, anh cười cười nói nói y như một tay công tử thứ thiệt.

Lâu lâu một lần anh mới lên khuôn như thế, thường thì vào những buổi chiều chủ nhật, trước khi anh đi coi cải lương với bạn bè.

Tôi để ý là mặc gì thì mặc, trong túi anh luôn luôn có một bao thuốc lá Capstan không bao giờ khui. Hình như đó là dấu hiệu của sự giàu sang và trưởng thành. Thỉnh thoảng anh còn đứng sau nhà, ở một chỗ mà anh chắc chắn là chị Hạ nghe được, rồi cất giọng ca mấy câu cải lương thật mùi mẫn. Những lần như thế, các anh chị em tôi phải ôm bụng mà cười. Nhưng chị Hạ không bao giờ cười dù chị không thích. Chị nghiêm sắc mặt trách bọn tôi rằng cười như thế là "vô nhân đạo".

Tôi còn nhỏ nên không biết gì về chuyện yêu đương trai gái nhưng tôi để ý hễ mỗi lần có anh Nuôi xuất hiện thì chị Hạ tìm cách lánh mặt đi. Anh chị em chúng tôi ai cũng đồng ý là anh Nuôi không xứng đáng với chị Hạ. Chị Hạ dù sao cũng có chút kiến thức, biết đọc sách, biết đọc cả thơ TTKH, Xuân Diệu, Hồ Dzếnh, v.v..., còn anh Nuôi thì mù chữ, chẳng biết gì...


(còn tiếp)

[NguyễnQuân]

Trang 5

Và càng về sau này thì anh Nuôi càng hay thường lui tới nhà tôi. Lần nào cũng với cái đầu đít vịt chải Bri-dăng-tin bóng lộn, và anh tiến bộ hơn trước, không còn mặc quần đùi nữa nhưng mặc quần ống túm và mang dép.

Tôi không dám hỏi chị Hạ về truyện anh Nuôi nhưng tôi nghe mấy chị tôi nói là chị Hạ không thích anh Nuôi. Không thích nhưng vì lòng nhân ái, chị không nỡ xua đuổi anh ấy, sợ anh ấy buồn. Và chị luôn luôn lễ phép với anh Nuôi. Con người chị Hạ tốt như vậy đó. Hồi ấy dù còn nhỏ nhưng tôi biết chị Hạ thích một người khác mà tôi biết rõ...

Đó là anh Quang, bạn của anh Thái tôi. Anh Quang con nhà giàu, có xe mô bi lét, tướng người to cao, nước da ngâm đen và rắn chắc. Không hiểu sao, dù anh Quang là bạn của anh Thái nhưng tôi không hề thích anh ấy. Ai cũng khen anh Quang là đẹp trai nhưng tôi lại ghét bộ mặt ấy vô cùng. Tôi thấy bộ mặt có vẻ gì giống tựa tựa như bộ mặt ... con Khanh, đểu cáng và tàn bạo.

Điều làm cho tôi biết chị Hạ thích anh Quang là mỗi lần có anh Quang xuất hiện thì mặt chị Hạ đỏ bừng lên như vừa thổi lửa trong lò ra. Chị thường đưa tay sửa tóc và đi đứng ăn nói khác hẳn thường lệ mỗi khi có anh Quang đến nhà chơi. Tiếng là đến chơi với anh Thái tôi, nhưng anh Quang luôn luôn tìm cách xuống bếp, lúc lấy cái này, lúc xin cái nọ để gặp mặt chị Hạ. Thỉnh thoảng, anh còn trao đổi vài câu bỡn cợt rất văn chương với chị Hạ mà lúc ấy tôi không thể nào hiểu được. Có lần, anh Quang nói gì không biết mà chị Hạ cười típ mặt lại, mặt đỏ bừng lên. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chị Hạ cười như thế.

Lúc anh Thái lên đường đi lính rồi, đáng lý ra anh Quang chẳng còn lý do gì đến nhà tôi nhưng anh luôn luôn tìm ra một lý do nào đó để đến. Lúc thì trả lại cuốn tập cho tôi, lúc thì hỏi xem anh Thái có thư từ liên lạc gì về nhà không. Toàn là chuyện bố láo cả nhưng trong nhà chẳng ai nói gì vì cả nhà ai cũng biết anh Quang là con nhà giàu có.

Bố mẹ tôi chắc cũng biết ý đồ của anh Quang muốn ngắm nghé gì đây nhưng không đoán được là trong đám con gái đang lớn ở nhà, anh đang muốn tán tỉnh ai. Các chị tôi tuy không nói ra nhưng ai cũng nghĩ là anh Quang chắc có tình ý với mình. Một tối, tôi nhớ hình như gần ngày tết, các chị và bố mẹ tôi đi chợ tết, ở nhà chỉ có mình chị Hạ và tôi. Chị Hạ cũng không biết tôi ở nhà vì hôm đó đáng lẽ tôi đi theo các chị nhưng bị phạt vì được một quả vịt lộn kỳ thi toán vừa rồi. Tôi phẫn chí, đang nằm ở trên giường ở trên gác đọc truyện thì nghe được tiếng xe mô-bi-lét của anh Quang. Đáng lẽ tôi đã xuống nhà nói cho anh Quang biết rằng không có ai ở nhà nhưng vốn chẳng thích gì anh Quang nên tôi cứ nằm im, nghĩ rằng nếu không tìm thấy ai thì anh ấy sẽ bỏ đi.

Tôi nghe tiếng xe mô bi lét anh Quang tắt máy và chờ một lúc mà không nghe tiếng máy nổ trở lại để đi về thì sinh nghi, liền đứng lên đi xuống nhà dưới. Và tôi ngạc nhiên vô cùng khi nhìn thấy anh Quang và chị Hạ đứng bên cạnh nhau tâm tình. Hồi ấy tôi đã lớn nên biết phân biệt được sự khác biệt giữa 2 người thường nói chuyện và hai kẻ yêu thương nhau nói chuyện. Chỉ cần nhìn phớt qua một cái thì tôi biết hai người đang yêu nhau đã từ lâu mà không ai biết. Phải thú thật rằng lúc ấy tôi cũng vừa mừng cho chị Hạ vì sau bao nhiêu năm tháng khổ đau, cuối cùng thì chị cũng tìm được nguồn an ủi cho cuộc đời chị, nhưng đồng thời cũng thấy buồn cho các chị tôi vì đã không được anh Quang để ý...

Chị Hạ thính tai lắm. Tôi vừa bước được mấy bước thì chị nghe ra liền và hoảng hốt giật tay chị ra khỏi tay anh Quang. Hai người quay lại nhìn tôi. Tôi nói liền:

- Chị Hạ đừng lo, em không nói gì đâu. Chỉ tưởng anh Quang ghé rồi đi nên em xuống chơi...

Chị Hạ rưng rưng nước mắt nói:

- Nếu chú... giỏi như thế thì chị cám ơn chú lắm. Hôm nào cưới nhau rồi anh chị sẽ không quên chú...

Tôi gật đầu, ừ hử rồi quay lên gác, nói thầm trong bụng rằng cưới ai chứ cưới anh Quang thì chán bỏ mẹ. Anh Quang còn nói theo:

- Nhờ đừng nói chuyện này cho ai biết chú nhé, hôm nào anh sẽ cho chú mượn xe mô-bi-lét đi chơi một ngày...

Tôi chẳng ham gì đi ké chiếc mô bi lét của anh Quang vì không ưa anh ta, nhưng tôi hứa với lòng mình sẽ không để lộ chuyện này với ai biết vì tôi quý chị Hạ, không muốn gây phiền phức cho chị. Trước khi đi, anh Quang lên gác, dúi vào tay tôi 2 đồng, bảo cho chú ăn quà. Tôi quẳng hai đồng bạc xuống sàn rồi xoay người vào trong vách giả vờ ngủ.

Sau đêm đó, chị Hạ và anh Quang vẫn tiếp tục lén lút với nhau nhưng ngoại trừ tôi, chẳng ai biết cho đến một tối. Tối đó, cơm nước xong, vào lúc vắng người, chị Hạ bảo tôi ra chờ chị ở cây mít phía sau nhà. Tôi không biết chuyện gì nhưng đoán là có chuyện gì quan trọng lắm vì chị mặt Hạ nghiêm trọng vô cùng.

Khi gặp nhau, chị đưa cho tôi một mảnh giấy gấp làm bốn có dán cơm và nói:

- Chú sang nhà anh Quang đưa lá thư này cho anh Quang hộ chị có được không?

Dưới ánh đèn vàng vọt ở nhà sau, không hiểu tại sao lúc ấy tôi mới nhận ra một điều hơi lạ lùng là tôi thấy mặt chị mập ra. Hồi đó tôi đã lớn nên nhận ra ngay rằng đó là cái mập của một người đàn bà con gái ốm nghén lần đầu tiên trong đời. Từ chuyện này, tôi lại nhớ thêm một chuyện khác là những lúc gần đây, chị Hạ ăn uống khá nhiều hơn thường ngày. Có một lần chị ăn hết nguyên một rổ bắp chuối. Lần khác, chị ăn hết nguyên một trái mít chỉ còn có sơ mà thôi. Tôi biết rằng những người đàn bà ốm nghén thường thích ăn những thứ kỳ quặc. Tôi lại nhớ cách đây mấy ngày, các chị tôi đã đồn đãi với nhau rằng chị Hạ và anh Nuôi đã làm chuyện tày trời trong nhà là ăn nằm với nhau. Dĩ nhiên rằng đây là những lời đồn đãi tuy phần nào có căn bản nhưng cũng rất xa sự thật vì không ai ngờ rằng người mà chị Hạ có thể ăn nằm với không phải là anh Nuôi mà lại là anh Quang. Trong nhà chỉ có mình tôi và chị Hạ biết chuyện này.

Tôi nhìn chị lo lắng hỏi:

- Có chuyện gì không chị?

Chị Hạ lắc đầu, rồi mím môi lại, nói:

- Sau đêm đó.. sau lần đó anh Quang không còn tới đây thăm chị nữa. Chị chả biết việc gì xảy ra...

Tôi chới với, toan hỏi nửa nhưng chị Hạ đã vội vã xua tay và mím môi lại, nói:

- Nếu chú muốn giúp chị, chú phải đi mau, đừng để bố mẹ biết...

Dĩ nhiên là tôi phải giúp chị Hạ. Tôi phóng lên xe đạp, đạp mau như bị ma đuổi tới nhà anh Quang. Nhưng đi giữa đường, hình ảnh cùng cái mím môi của chị Hạ làm lòng tôi quặn lại. Tôi mường tượng được một chuyện gì ghê gớm lắm đã xảy ra. Tôi liền dừng xe ở dưới một cột đèn và quyết định dở lá thư ra xem chị Hạ viết gì. Nếu giết tôi chết, tôi vẫn phải đọc cho được lá thứ quan trọng này. Những giòng chữ mềm mại nhưng rất rõ ràng của chị Hạ viết như sau:


(còn tiếp)