Mối T́nh Đầu

Hôm nay là ngày Chúa Nhật, nằm chờ pḥng thông tin của quân trường Thủ Đức gọi tên ra để được thăm nuôi, cuối cùng tên tôi cũng được gọi ra. Hôm nay nơi thăm nuôi đầy những tà áo hồng, xanh, tím…Gần đến trước cửa pḥng chờ đợi, từ xa đă thấy thấp thoáng một tà áo dài xanh màu nước biển nhạt, vẫn mái tóc dài tôi yêu. Tôi bước nhanh hơn để mau đến bên T. với nụ cười tươi vui, tôi thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán T., nắm chặt đôi bàn tay nàng như thầm nói “anh nhớ em !” Tôi dẫn T. tới một gốc cây xa, hai đứa ngồi xuống, T. mang những thức ăn ra vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa nghe bài hát “Vườn Tao Ngộ” với giọng hát nức nở của Giao Linh.

Một ngày vui qua mau, giờ thăm nuôi đă hết, tôi đưa nàng ra cổng và đứng đó nh́n nàng cho tới khi xa khuất. Trên đường trở lại tôi cảm thấy thương T. vô cùng v́ không ngại đường xa, nắng nóng đến thăm và mang niềm yêu thương đến cho ḿnh rồi trở về tiếp tục những ngày cô đơn, thương nhớ. Lúc đó tôi mới mười chín, nàng mười tám là cái tuối nồng cháy yêu đương, thương nhớ dạt dào.

Ngày Chúa Nhật sau đó tôi được đi phép, chiếc xe GMC đưa những khóa sinh từ quân trường Thủ Đức và bỏ chúng tôi xuống ở cuối đường Nguyễn Huệ, gần bùng binh chợ Sài G̣n tôi đă thấy T. đứng đón bên cạnh chiếc xe Honda của nàng. Hôm đó hai đứa rong chơi cuối trời quên lăng. Tôi lái xe, nàng ṿng tay ôm chặt, chúng tôi đi ăn kem Hương Lan, xem cine ở rạp Eden, tối lại vào Nguyễn Tri Phương “Gió Lộng Đồi Nghêu” ăn nghêu, ốc, trứng vịt lộn…Ôi ! Thiên đường hạnh phúc là đây.

Ngày măn khóa trước khi ra đơn vị mới, tất cả khóa sinh được nghỉ ba ngày phép nhưng tôi cũng tự kư cho ḿnh thêm hai ngày nữa. Trong những ngày này hai đứa thường gần gũi bên nhau, ngày chia tay nàng rất buồn làm tôi cũng mủi ḷng, bịn rịn. Hôm lên đường, T. đưa tôi tới bến xe đ̣ Nguyễn Cư Trinh để đi Long Khánh tŕnh diện đơn vị mới, thấy T. khóc, tôi ôm nàng vào ḷng nói: “Mai mốt anh về, đừng khóc nữa !” Những lời an ủi lại bị phản ứng ngược, nàng càng khóc to thêm. Bánh xe đ̣ từ từ lăn bánh như nghiền nát đôi tim đang tha thiết yêu nhau.

Sau khi tŕnh diện hậu cứ ở Long Khánh, tháp tùng chuyến tiếp tế lên vùng hành quân ở Tân Uyên là đụng ngay một trận thư hùng với cả một Trung Đoàn V.C. kéo dài hơn một tuần lễ. Tôi rất hăng say chiến đấu v́ c̣n nguyên một bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ. Sau chiến thắng này, đơn vị trưởng rút tôi về làm Ban Ba Hành Quân kiêm luôn Ban Năm của đơn vị v́ thiếu hụt quân số nên rất bận rộn, ít về thăm nàng.

Thời gian này T. thường lên vùng hành quân thăm tôi, bất cứ ở chiến trường nào ngay cả những vùng giao tranh ác liệt nhất cũng có mặt mẹ tôi và T. đến thăm. H́nh ảnh lặn lội xa xôi không ngại hiểm nguy đến t́m thăm, làm tôi thương T. nhiều hơn. Có những lần không t́m được đơn vị, nàng phải buồn bă trở về. Cũng có lúc v́ mất an ninh nàng ở lại qua đêm nhưng tôi cũng giữ được sự trong trắng cho nàng v́ thấy nàng sợ và khóc, tôi không muốn vi phạm sự trong trắng đó, nàng là thiên thần của riêng tôi và không muốn thiên thần đó trở thành tầm thường.

T. mồ côi cha mẹ, làm cho một viện bào chế thuốc Tây, sống chung với gia đ́nh người chị, nhà người em gái họ của tôi sát vách nhà T., cứ mỗi lần về phép ghé thăm người em họ, tôi thường nh́n qua. Một hôm thấy nàng đang phơi quần áo, tôi liền“thả dê”bằng cách quay đầu tránh không nh́n ngay nàng và nói: “Con kiến vàng ḅ ngang dây bí, thấy em cười anh để ư anh thương.” Nàng xoay qua nh́n tôi cười. Cũng nhờ hai câu thơ vui này mà tôi quen được nàng. Nhưng về sau này v́ sự tranh chấp đất đai phía vườn sau, hai bên không c̣n thuận thảo nữa, chị nàng cũng ghét tôi luôn, thiệt chán ghê! Mỗi lần về phép ghé qua th́ T. lén lút ra gặp và hai đứa cùng đi chơi.

Người chị hắc ám của nàng luôn t́m cách chia rẽ t́nh yêu hai đứa, có lần T. than thở với tôi: “Chị không cho em quen anh nữa, em buồn lắm muốn trốn theo anh rồi tới đâu th́ tới!” Tôi nói: “Chị không thể giận anh và em suốt đời, để anh t́m cách thuyết phục, chị giận em cả anh th́ chị sai, anh tin là sẽ có ngày nghĩ lại.” Lần về phép sau, tôi qua nhà T. để nói chuyện với bà chị hắc ám. Vừa vào nhà chào, chị nàng nói: “Mời cậu ngồi tôi có chuyện muốn nói với cậu.” Tôi làm thinh, chị tiếp: “Cha mẹ mất sớm, tôi là chị có bổn phận phải lo cho em và tôi đă t́m được một nơi cho T. rối, thôi cậu về đi đừng đến với em tôi nữa.” Tôi nổi nóng nói: “Chị chia rẽ chúng tôi yêu nhau là sai, chị sẽ hối hận, tôi không ngờ chị lớn hơn tôi mà chị chưa biết t́nh yêu là ǵ!” Tôi ra về mà không cần chào chị, T. lủi thủi theo sau, thấy nàng khóc, tôi an ủi:
“Thôi em đừng khóc, ḿnh sẽ t́m cách khác, anh không thể sống nếu không có em!”

Tôi trở lại đơn vị với nỗi buồn man mác, anh em rủ đi nhậu đến say mềm, “Rượu cạn ly uống say ḷng c̣n giá…” V́ là lần đầu say, anh em phải d́u về nơi đóng quân. Hằng ngày tôi phải viết nhật kư hành quân, t́nh h́nh ta và địch rồi gởi qua công điện cho Bộ Chỉ Huy Thiết Đoàn nhưng viết không nổi, tôi nằm dài trong xe M 113. Ông Đơn Vị Trưởng cũng thương không la rầy hay kư củ v́ hiểu tôi có chuyện buồn riêng chớ b́nh thường th́ không có chuyện nhậu nhẹt bê bối với tôi.

Thời gian này th́ T. thỉnh thoảng cũng lên vùng hành quân thăm. Hai đứa ra ngồi bên bờ suối ở Cẩm Mỹ, giá mà không có chuyện buồn th́ không gian này đẹp và nên thơ biết mấy, có chim hót, có cỏ cây hoa lá, có suối reo róc rách và có đôi ta, nhưng bây giờ th́:

“Với tôi tất cả đều vô nghĩa”
“Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau” (Chế Lan Viên)

Những tia nắng chiều xuyên qua kẽ lá, nh́n bầy chim sẻ đang tung tăng nhảy múa, vui hót trên cành không giận hờn, không oán trách, không thù hận, tôi nói với T. “Không hoàn toàn lỗi nơi chị mà do anh nhiều hơn, anh muốn về xin lỗi chị để giải tỏa những giận hờn!” T. nói: “Hy vọng chị bỏ qua th́ hay biết mấy!” Tôi nắm tay T. đứng lên và nói: “Thôi chiều rồi anh nhờ anh Tư tài xế của ông Đơn Vị Trưởng chở ḿnh ra bến xe để kịp chuyến về Sài G̣n.” T. ôm tôi và nói: “Em muốn ở lại với anh, mai sáng anh đưa em ra bến xe.” Tôi nói: “Cũng được, nhưng sợ mai về chị sẽ la em.” T. nói: “Em nói nếu chị la em hoài em sẽ tự tử.”

Chiều hôm đó tôi đưa T. ra Thị Xă Long Khánh, trời mưa tầm tă. Ăn cơm xong chúng tôi lội trong mưa trở về một khách sạn nhỏ. “Đi trong cơn mưa tầm tă, giọt mưa, mưa ướt mi nàng, se thắt tim chàng, giây phút ngỡ ngàng…Giọt mưa réo rắt nỗi buồn, cho thế gian sầu, thương mối duyên đầu, yêu lứa đôi nghèo, đội mưa mà đi…” Và đêm đó… “Em cho anh tất cả anh ơi, ta đưa ta đến vùng tuyệt vời…” Những giọt hồng in trên tấm drape trắng là bằng chứng yêu anh và cuối cùng không giữ được, tôi đă vi phạm sự trong trắng của Thiên Thần! Những giọt nước mắt buồn ḥa lẫn hạnh phúc lăn dài xuống gối, tôi lau nhẹ những giọt nước mắt và hôn lên trán, mặc dù không nói ra, tôi cũng đọc được trong tâm tư nàng, “Đời người con gái, cho anh một lần, anh được ǵ không, và em, em c̣n ǵ không!” Thấy T. buồn tôi không muốn nói ǵ nhiều chỉ khe khẽ bên tai nàng: “Nhất dạ phu thê vạn dạ ân.”

Sáng hôm sau tôi đưa T. ra bến xe đ̣, nh́n vẻ tiều tụy của T. bởi chuyện vừa xảy ra, tôi nghĩ nhanh ngày hôm qua là người t́nh, bây giờ nàng trở thành người vợ chưa cưới. Bánh xe đ̣ từ từ lăn bánh như nghiền nát một mối t́nh dang dở, và chuyến xe đưa nàng trở về cô đơn, nhung nhớ mà sau này cũng là chuyến xe định mệnh!

Tôi quay về đơn vị với đầy ắp những ưu tư, suy nghĩ, làm sao thuyết phục chị nàng để đi tới hôn nhân, làm sao lo cho nàng khi trong tay chỉ có đôi bàn tay trắng, làm sao gần gũi để săn sóc khi đời lính rày đây mai đó. Tất cả cũng v́ chiến tranh, tất cả cũng v́ chị nàng. Lúc về T. để quên chiếc áo khóac, tôi xếp lại bỏ chung vào thùng quần áo tôi, để lần đi phép tới mang về cho nàng và chiếc áo này tôi giữ cho tới ngày vượt biển.

Nhận được thư của T. tôi hôn lên lá thư đôi ba lần để t́m mùi hương của nàng như c̣n lẩn quẩn đâu đây. Trong thư vẫn những lời yêu thương nồng ấm, nhớ nhung nhưng đoạn thư cuối T. nói muốn gặp tôi gấp, tôi đi ngay lên gặp ông Đơn Vị Trưởng xin đi phép, ông nói chờ tuần sau v́ đơn vị sắp chuyển quân lên Trảng Bàng để giải tỏa chốt địch. Một tuần chờ đợi tôi suy nghĩ lung tung không biết chuyện ǵ, nàng có bầu chăng? Có thể !

Hôm về phép, như thường lệ hai đứa cũng đi chơi, cũng tới những nơi ăn uống quen thuộc, nhưng đến cuối ngày T. nói: “Anh có định thuyết phục chị rồi ḿnh làm đám cưới không?” Tôi nói: “Ngày mai anh sẽ tới để xin lỗi rồi xin phép chị cho hai đứa làm đám cưới.”

Hôm sau tôi đến nhà th́ thấy đôi mắt T. c̣n đỏ hoe mà không có chị ở nhà. Nàng đi vào pḥng lấy gối che lên mặt, tôi hỏi chị đâu th́ T. nói: “Chị có công việc phải về quê vài ngày, thôi anh về đi!” Tôi biết ngay là chị nàng không muốn gặp và tôi không biết chuyện ǵ đă xảy ra? Tôi rủ T. đi chơi, nàng từ chối.

Tôi trở lại đơn vị thấy buồn cứ đi nhậu say hoài, thấy ḿnh già đi không c̣n là một cậu thư sinh vô tư của ngày nào nữa! Tôi viết thư cho T. rất nhiều mà chẳng thấy hồi âm. Lần đi phép thường niên bảy ngày tôi đến gơ cửa nhà chị nàng, đứa bé ra mở cửa nói: “D́ T. không c̣n ở đây nữa.” Tôi không tin, ngày nào tôi cũng đến quán cà phê gần nhà ngồi thật lâu để hy vọng gặp được T. nhưng vô vọng! Lúc này em họ tôi đă bán nhà về quê chồng. Tôi đến chỗ T. làm việc th́ T. không c̣n làm ở đó nữa.

Nhiều lần tôi tự hỏi, T. ơi ḿnh đă xa thật rồi sao? Sao em không đủ nghị lực vượt qua đau khổ để sống cho t́nh yêu? Một ḿnh anh như một cánh én đâu xây nổi mùa Xuân. Có những buổi chiều buồn một ḿnh anh nh́n mây trôi với chất ngất nhớ thương và thường lấy chiếc áo khoác mà em đă để quên ra ôm ấp nâng niu.

“Đập cổ kính ra t́m lấy bóng”
“Xếp tàn y lại để dành hơi” (Vua Tự Đức khóc Bằng Phi)

Kỵ Binh Nguyễn Hiếu
(Viết xong ngày 26 tháng 11 năm 2011)