Nghe Chuyện Hà Nội

[Vân Nương]

Thơ dịch cuả Tản Đà

Tình tiết trong bài thơ Trường Hận Ca.
Nguyên tác cuả Bạch Cư Dị.

Trong các tác phẩm cuả họ Bạch, bài thơ "Trường Hận Ca" với chủ đề tình yêu là bài thơ xuất sắc nhất. Bài thơ này được sáng tác trong lúc Bạch Cư Dị cùng người bạn du ngoạn chùa chiền, đề cập tới câu chuyện bi kịch giữa vua thứ 6 đời nhà Đường là Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi. Sau khi than thở, nhà thơ đã sáng tác bài thơ này. Có người nói, bài thơ này cũng chứa tình cảm hối hận, nuối tiếc của nhà thơ vì nhà thơ không được lấy cô nàng mình yêu.

Trong phần mở đầu, câu chuyện kể lại Đường Minh Hoàng ham mê sắc đẹp, lời lẽ có phần châm biếm, sau khi nhân vật nữ chính Dương Quý Phi xuất hiện, nhà thơ bắt đầu chú trọng miêu tả vẻ mặt xinh đẹp của Dương Quý Phi, mười ngón tay thon thả, dáng điệu thướt tha, đôi mắt như áng nước hồ thu đã thể hiện phong thái nhu mì, đáng yêu của Dương Quý Phi, Đường Minh Hoàng rất yêu quý Dương Quý Phi. Do vậy, cả gia đình Dương Quý Phi cũng được hiển vinh, Đường Minh Hoàng từ đó bắt đầu xao nhãng triều chính, suốt ngày đam mê trong sắc đẹp, không tự thoát ra được. Cuối cùng, loạn lạc chiến tranh bùng phát, Đường Minh Hoàng mang theo Dương Quý Phi chạy trốn khỏi kinh thành, trong khi đó, tình cảm bất mãn của tướng sĩ và binh lính đã lên tới đỉnh cao, yêu cầu trừng phạt kẻ dẫn đến loạn lạc. Dương Quý Phi xinh đẹp buộc phải treo cổ tự tử, nhưng Đường Minh Hoàng đa tình vẫn nhớ về Dương Quý Phi, dù ngắm cảnh sơn thủy, hay ngồi chơi ở đình đài trong cung điện, hay thưởng thức cỏ cây hoa lá, Đường Minh Hoàng đều nhớ đến người yêu của mình, tương tư không bao giờ hết, bao nhiêu năm trôi qua, Đường Minh Hoàng vẫn nhớ về Dương Quý Phi, mong rằng có thể gặp lại Dương Quý Phi trong giấc mộng. Người gây ra bi kịch rút cuộc đành phải chịu đựng hậu quả của bi kịch. Tình cảm nồng nàn và chân thành của Đường Minh Hoàng cuối cùng đã nhận được kết quả an ủi. Trong tiên cảnh hư ảo, sứ giả của Đường Minh Hoàng đã nhìn thấy Dương Quý Phi có vẻ mặt xinh đẹp như ngày xưa, cuộc gặp mặt ngắn ngủi chỉ để lại lời thề đời đời bên nhau cho Đường Minh Hoàng như sau: "Tại thiên nguyện tác tỷ dực điểu, tại địa nguyện vi liên lý chi", nghĩa là, dù trên trời hay dưới đất, hai người chúng ta đều phải làm chim liền cánh hoặc cây liền cành, đời đời bên nhau.

Câu chuyện đã kết thúc, nhưng tình yêu giữa Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi lại lưu truyền ở trần gian. Với tình cảm vương vấn, triền miên, câu thơ chứa chan tình cảm chân thành, cảm động lòng người, bài thơ "Trường Hận Ca" đã để lại ấn tượng sâu sắc cho độc giả các thế hệ.

Nguyên tác.

Hán hoàng trọng sắc tư khuynh quốc
Ngự vũ đa niên cầu bất đắc
Dương gia hữu nữ sơ trưởng thành
Dưỡng tại thâm khuê nhân vị thức
Thiên sinh lệ chất nan tự khí
Nhất triêu tuyển tại quân vương trắc
Hồi mâu nhất tiếu bách mị sinh
Lục cung phấn đại vô nhan sắc
Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì
Ôn tuyền thuỷ hoạt tẩy ngưng chi
Thị nhi phù khởi kiều vô lực
Thuỷ thị tân thừa ân trạch thì
Vân mấn hoa nhan kim bộ dao
Phù dung trướng noãn độ xuân tiêu
Xuân tiêu khổ đoản nhật cao khởi
Tòng thử quân vương bất tảo triều
Thừa hoan thị yến vô nhàn hạ
Xuân tòng xuân du dạ chuyển dạ
Hậu cung giai lệ tam thiên nhân
Tam thiên sủng ái tại nhất nhân
Kim ốc trang thành kiều thị dạ
Ngọc lâu yến bãi tuý hoà xuân
Tỷ muội huynh đệ giai liệt thổ
Khả liên quang thái sinh môn hộ
Toại linh thiên hạ phụ mẫu tâm
Bất trọng sinh nam trọng sinh nữ
Ly cung cao xứ nhập thanh vân
Tiên nhạc phong phiêu xứ xứ văn
Hoãn ca mạn vũ ngưng ty trúc
Tận nhật quân vương khan bất túc
Ngư Dương bề cổ động địa lai
Kinh phá Nghê thường vũ y khúc
Cửu trùng thành khuyết yên trần sinh
Thiên thặng vạn kỵ tây nam hành
Thuý hoa dao dao hành phục chỉ
Tây xuất đô môn bách dư lý
Lục quân bất phát vô nại hà
Uyển chuyển nga mi mã tiền tử
Hoa điền uỷ địa vô nhân thu
Thuý kiều, kim tước, ngọc tao đầu
Quân vương yểm diện cứu bất đắc
Hồi khan huyết lệ tương hoà lưu
Hoàng ai tản mạn phong tiêu tác
Vân sạn oanh vu đăng Kiếm Các
Nga My sơn hạ thiểu nhân hành
Tinh kỳ vô quang nhật sắc bạc
Thục giang thuỷ bích Thục sơn thanh
Thánh chủ triêu triêu mộ mộ tình
Hành cung kiến nguyệt thương tâm sắc
Dạ vũ văn linh trường đoạn thanh
Thiên tuyền địa chuyển hồi long ngự
Đáo thử trừ trừ bất nhẫn khứ
Mã Ngôi pha hạ nê thổ trung
Bất kiến ngọc nhan không tử xứ
Quân thần tương cố tận triêm y
Đông vọng đô môn tín mã quy
Quy lai trì uyển giai y cựu
Thái Dịch phù dung Vỵ Ương liễu;
Phù dung như diện liễu như mi
Đối thử như hà bất lệ thuỳ
Xuân phong đào lý hoa khai nhật
Thu vũ ngô đồng diệp lạc thì
Tây Cung, Nam Nội đa thu thảo
Lạc diệp mãn giai hồng bất tảo
Lê viên đệ tử bạch phát tân
Tiêu Phòng a giám thanh nga lão
Tịch điện huỳnh phi tứ tiễu nhiên
Cô đăng khiêu tận vị thành miên
Trì trì chung cổ sơ trường dạ
Cảnh cảnh tinh hà dục thự thiên
Uyên ương ngoã lãnh sương hoa trọng
Phỉ thuỷ khâm hàn thuỳ dữ cộng
Du du sinh tử biệt kinh niên
Hồn phách bất tằng lai nhập mộng
Lâm Cùng đạo sĩ Hồng Đô khách
Năng dĩ tinh thành trí hồn phách
Vị cảm quân vương triển chuyển tư
Toại giao phương sĩ ân cần mịch
Bài không ngự khí bôn như điện
Thăng thiên nhập địa cầu chi biến
Thượng cùng bích lạc hạ hoàng tuyền
Lưỡng xứ mang mang giai bất kiến
Hốt văn hải thượng hữu tiên sơn
Sơn tại hư vô phiếu diểu gian
Lâu các linh lung ngũ vân khởi
Kỳ trung xước ước đa tiên tử
Trung hữu nhất nhân tự Thái Chân
Tuyết phu hoa mạo sâm si thị
Kim khuyết tây sương khấu ngọc quynh
Chuyển giao Tiểu Ngọc báo Song Thành
Văn đạo Hán gia thiên tử sứ
Cửu hoa trướng lý mộng hồn kinh
Lãm y thôi chẩm khởi bồi hồi
Châu bạc ngân bình di lý khai
Vân kết bán thiên tân thuỵ giác
Hoa quan bất chỉnh há đường lai
Phong xuy tiên duệ phiêu phiêu cử
Do tự Nghê Thường vũ y vũ
Ngọc dung tịch mịch lệ lan can
Lê hoa nhất chi xuân đới vũ
Hàm tình ngưng thế tạ quân vương
Nhất biệt tâm dung lưỡng diểu mang!
Chiêu Dương điện lý ân ái tuyệt
Bồng Lai cung trung nhật nguyệt trường
Hồi đầu hạ vọng nhân hoàn xứ
Bất kiến Trường An kiến trần vụ
Duy tương cựu vật biểu thâm tình
Điến hạp kim hoa ký tương khứ
Thoa lưu nhất cổ, hạp nhất phiến
Thoa tích hoàng kim hạp phân điến
Đãn giao tâm tự kim điến kiên
Thiên thượng nhân gian hội tương kiến
Lâm biệt ân cần trung ký từ
Từ trung hữu thệ lưỡng tâm tri:
Thất nguyệt thất nhật Trường Sinh điện
Dạ bán vô nhân tư ngữ thì
"Tại thiên nguyện tác tỵ dực điểu
Tại địa nguyện vi liên lý chi"
Thiên trường địa cửu hữu thì tận
Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ./.

Bạch Cư Dị
---
Bản dịch cuả Tản Đà

Đức vua Hán mến người khuynh quốc
Trải bao năm tìm chuốc công tai
Nhà Dương có gái mới choai
Buồn xuân khóa kín chưa ai bạn cùng
Lạ gì của tuyết đông ngọc đúc
Chốn ngai vàng phút chốc ngồi bên
Một cười trăm vẻ thiên nhiên
Sáu cung nhan sắc thua hờn phấn son
Trời xuân lạnh suối tuôn mạch ấm
Da mỡ đông kỳ tắm ao Hoa
Vua yêu bận ấy mới là
Con hầu nâng dậy coi đà mệt thay
Vàng nhẹ bước lung lay tóc mái
Màn phù dung êm ái đêm xuân
Đêm xuân vắn vủn có ngần
Ngai rồng từ đấy chậm phần vua ra
Suốt ngày tháng tiệc hoa vui mãi
Đêm xuân tàn, xuân lại còn đêm
Ba ngìn xinh đẹp chị em
Ba ngìn yêu quí chất nêm một mình
Nhà vàng đúc, đêm thanh ấm áp
Lầu ngọc cao, say ắp mầu xuân
Anh em sướng đủ mọi phần
Mà cho thiên hạ có lần rẻ trai
Vẳng tiên nhạc khắp nơi nghe biết
Làn gió đưa cao tít Ly cung
Suốt ngày múa hát thung dung
Tiếng tơ, tiếng trúc say lòng quân vương.

Ầm tiếng trống Ngư Dương kéo đến
Khúc Nghê Thường tan biến như không
Chín lần thành khuyết bị tung
Nghìn xe, muôn ngựa qua vùng Tây Nam
Đi lại đứng hơn trăm dậm đất
Cờ thúy hoa bóng phất lung lay
Sáu quân rúng rắng làm rầy
Mày ngài trước ngựa lúc này thương ôi!
Ai người nhặt thoa rơi bỏ đất
Ôi! Thúy Kiều ngọc nát vàng phai
Quân vương bưng mặt cho rồi
Quay đầu trông lại, máu trôi lệ dàn
Gió tung bụi mê man tản mác
Đường thang mây Kiếm Các lần đi
Vắng tanh, dưới núi Nga My
Mặt trời nhạt thếch , tinh kỳ buồn tênh
Đát Ba Thục non xanh nước biếc
Lòng vua cha thương tiếc hôm mai
Thấy trăng luống những đau người
Đêm mưa đứt ruột, canh dài tiếng chuông
Phút trời đất quay cuồng vận số
Bánh xe rồng đến chỗ ngày xưa
Đất bùn chỗ chết còn trơ
Thấy đâu mặt ngọc ! Bây giờ Mã Ngôi!
Đầm vạt áo, vua tôi giọt lệ
Gióng dây cương, ngựa tế về đông
Cảnh xua dương liễu, phù dung
Vị Ương, Thái Dịch hồ cung vẹn mười
Phù dung đó, mặt ai đâu tá ?
Mày liễu đâu ? Cho lá còn như
Càng trông hoa liễu năm xưa
Càng xui nước mắt như mưa ướt đầm
Xuân đào lý gió đêm huê nở
Thu khi mưa rụng lá ngô đồng
Kìa Nam Uyển, nọ Tây Cung
Đầy thềm ai quét lá hồng thu rơi ?
Vườn lê cũ những ai con hát ?
Mái tóc coi trắng phớt lạ lùng
Những ai coi giữ tiêu phòng ?
Mày xanh thuở ấy nay cùng già nhăn
Trước cung điện nhìn sân đêm tối
Đom đóm bay gợi mối u sầu
Ngọn đền khêu đã cạn dầu
Khó thay, giấc ngủ dễ hầu ngủ xong !
Tiếng canh tối tùng tùng điểm trống
Năm canh dài chẳng giống đêm xưa
Sông Ngân lấp lánh sao thưa
Trời như muốn sáng, sao chưa sáng trời ?
Trên mái ngói sương rơi ướt lạnh
Trong chăn nằm bên cạnh nào ai ?
Cách năm sống thác đôi nơi
Thấy đâu hồn phách vãng lai giấc nồng ?
Khách đạo sĩ Lâm Cùng có gã
Chơi Hồng Đô phép lạ thần thông
Xót vì vua chúa nhớ nhung
Mới sai phương sĩ hết lòng ra tay
Cưỡi luồng gió như bay như biến
Trên trời xanh, dưới đến đất đen
Hai nơi bích lạc, hoàng tuyền
Dưới trên tìm khắp mơ huyền thấy chi !
Sực nghe nói tìm đi mé bể,
Có non tiên ngoài phía hư không
Rỡ ràng cung điện linh lung
Xa trông năm sắc mây lồng đẹp sao!
Trong tha thướt biết bao tiên tử
Một nàng tiên tên chữ Ngọc Chân
Mặt hoa da tuyết trắng ngần
Dáng như người ấy có phần phải chăng ?
Mái tây gõ cửa vàng then ngọc
Cậy đưa tin Tiểu Ngọc, Song Thành
Nghe tin sứ giả Hán Đình
Cửa hoa trong trướng giật mình giấc mơ
Cầm áo dậy, thẩn thơ buồn bực,
Mở rèm châu, bình bạc lần ra
Bâng khoâng nửa mái mây tà
Thềm cao xuống chiếc mũ hoa lệch đầu
Phớt tay áo bay màu ngọn gió
Giống Nghê Thường khúc múa năm xưa
Lệ dàn mặt ngọc lưa thưa
Cành lê hoa trĩu hạt mưa xuân đầm
Ngừng nước mắt âm thầm buồn bã
Đội ơn lòng, xin tạ quân vương
Từ ngày cách trở đôi phương
Vắng tanh tăm tiếng, mơ màng hình dong
Nơi đế điện dứt vòng ân ái
Chốn tiên cung thư thái hàng ngày
Cõi trần ngoảnh lại mà hay
Tràng An chẳng thấy, thấy đầy bụi nhơ!
Lấy chi tỏ tình xưa thăm thú ?
Gửi cành hoa vật cũ cầm xuôi
Thoa vàng hộp khảm phân đôi
Nửa xin để lại nửa thời đem đi
Chỉ xin nguyện lòng ghi dạ tạc
Tựa hoa vàng bền chắc không phai
Thời cho cách trở đôi nơi
Nhân gian rồi với trên trời gặp nhau
Ân cần dặn mấy câu lâm biệt
Lời thề xưa lòng biết với lòng
Là đêm trùng thất ngồi chung
Trường Sinh sẵn điện vắng không bóng người
Xin kết nguyện chim trời liền cánh
Xin làm cây cành nhánh liền nhau
Thấm chi trời đất dài lâu
Giận này dặc dặc dễ hầu có nguôi ...

Hết

[Vân Nương]

Hà Nội Giao Mùa Thơ Hồ Dzếnh

Trời không nắng cũng không mưa
Chỉ hiu hiu gió cho vừa lòng nhau
Em còn nhớ đến quê không
Bãi dâu vẫn đợi, dòng sông vẫn chờ
Bâng khuâng câu chuyện tình cờ
Khong mong nên hẹn, không ngờ thành thân
Rất xa mà hoá rất gần
Dù chưa gặp mặt một lần, lạ chưa
Sáng nay Hà Nội giao mùa
Hồ thu, tóc liễu, Tháp rùa lung linh
Nước non đầy nghĩa đầy tình
Đọc thơ , Em có thấy mình trong thơ!

Hồ Dzếnh

[Tigon]

Lâu quá không thấy bóng dáng Bác Sĩ Nguyễn Mạnh Quốc ?

Cụ ơi , cụ làm ơn lên tiếng cho bà con ở đây yên trí đi cụ ?

Mong tin

tigon

[Tigon]

Những hình ảnh một thời

Hà Nôi 1950

Mượn của Gánh Hàng Hoa từ

http://www.x-cafevn.org/forum/showth...700#post357700

[Tigon]

Hà Nội 1952 : tà áo nữ sinh Hà Nội thưở 1952

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Kính gởi đến Bạn đọc, t/v Tigon...
nmq vắng bóng mấy ngày vì bị ngộ độc thực phẩm... xin cảm ơn chân tình của quí Bạn. Chiều hôm qua.. khoảng 4 giờ chiều (pm/EST-Canada), nmq đã gởi phúc đáp và góp ý, thế nhưng, sáng ngày hôm nay (02-Feb-013. 0,935am), mở máy thì không thấy đăng bài đã gởi,.cho nên.. nmq gõ lại ....
Đã đọc qua mấy bài của các t/v.. và đáng chú ý nhất là ... các cụ Bà sống lâu hơn mấy cụ Ông !! đọc xong rồi nghĩ đến thân mình... thấy hãy còn có phước lắm... chứ không thì; ở bên này.. đàn ông sắp xếp thứ hạng... đứng sau cả con tô..tô.. hay cún.. hay ki..ki... đấy !!

Hiền thê được con gái báo tin; bố bị ngộ độc.. vội vã lên ngay.. để chăm sóc.. và cũng để điều tra một điều cấm kỵ ; vì một lá thư xanh.. xanh từ thời nào không biết.. mà hiền thê chỉ nói một câu nhẹ nhàng..; này anh.. T.Vân muốn đón tất cả các con về sống duói một mái nhà của chúng mình, anh nghĩ sao ??
Sao mình lại hỏi anh câu cắc cớ vậy ?? con của chúng mình đầy đủ.. chúng đang sống chung, hạnh phúc dưới cùng một mái nhà đó sao !!
Trước khi cưới T.Vân.. anh còn có ai nữa không ??
... ối giời ơi.. lại chuyện gì nữa đây !! em muốn hỏi chuyện gì vậy ?? ở bv thì có quen thôi.. như Q.Hoa.. rồi Tám Hươn..T.Hương.. còn thân chủ thì nhiều lắm.. anh đâu có nhớ.. mà T.Hươn là chị họ của mình mà.. hai chị em chắc đã tỏ bày hết mọi chuyện cho nhau biết mà !
.. Em hỏi là có chứng cớ.. mau khai.. dấu mãi.. lại còn làm bộ.. ngây thơ vô tội..!!
Thì mình cứ trưng bằng cớ ra.. anh xin chịu tội ...
Rút trong túi xách tay ra một cuốn Annals Med đã vàng úa.. mở ra.. trong đó có một lá thư xanh.. trang giấy vở học trò cũng đã nhuốm màu thời gian vàng úa...
.... vậy thì cái thơ này của ai...??
Đưa tay ra đón lấy ,..trang giấy được gấp một cách điệu mỹ thuật.. nhẹ nhàng mở ra..
trên mặt tờ giấy chỉ có mấy câu thơ.. ;
........... chú cháu ta, ở hai đầu trái đất,
............quên khuấy đi, tình nghĩa chốn vườn xưa
.. ở nơi đó, hoa xuân.. còn chớm nở..??
..............hay là vì ;.. lỗi hẹn bởi trời mưa !!

nét chữ viết thật nắn nót, đẹp đẽ.. nhìn đọc.. ngắm nét chữ mà cảm thấy bóng dáng một cô bé như đang say sưa chăm sóc những chậu hoa trong những ngày sắp Tết.. Moi óc lọc tìm.. không phải nét chữ của tu bíp nguệc ngoạc, không phải của các bạn đại học.. mà cunung không phải của B.Thạch hay Giáng Ngọc.. vậy của ai ??

Cầm lá thư xanh đã bạc màu... mà bóp trán suy nghĩ.. ai vậy ?? nghĩ mãi không ra !!!
đọc tiếp.. cô gái viết ;
... trời đã Tết, khói xanh mờ bụi nước,
.. góc vườn em, hoa mạn..; đã dơm khuy.
lòng như đất ; lặng thầm mơ dấu guốc..
cỏ thanh thiên, hoa trắng.. đợi ai về !!
... sau rồi Cô bé cũng nói ra.. một cách bí mật.. Cô Gái quận Ba Đình. Hà nội.

nmq đọc xong mà lòng thì trống rỗng, nghĩ mãi cũng không ra ! còn xuất xứ của mấy câu thơ, theo nmq thì tác giả hẳn là người của Hà nội, trước 1945, vì cái lãng mạn, tình tự, không thể nảy sinh.. hay có được sau khi Di cư 1954, nay thì phải nhờ đến bạn đọc bốn phương.. tìm giúp hộ xuất xứ của mấy câu thơ tình thật lãng mạn ( tiểu tư sản mờ lị !!).

Cuối năm, Tết sắp đến, nmq xin kính chúc toàn thể bạn đọc, các thành viên và Diễn đàn sang năm mới Quí tỵ ; VẠN SỰ NHƯ Ý...
Kính chúc ./. nmq

[Vân Nương]

Hôm Nay Là Xuân
by hoanghaithuy

***


Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Xuân đã sang đò nhớ cố nhân.
Người ở bên kia sông cách trở
Có về Chiêm quốc như Huyền Trân ?
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân…

Nhạc Xuân.
Thơ khai bút năm Canh Thìn, 1940 của Thi sĩ Nguyễn Bính. Bài thơ ra đời đã sáu mươi chín năm, đã sống qua hơn nửa thế kỷ biển dâu và sẽ còn sống không biết bao nhiêu năm nữa.
Thi sĩ ta thường cảm khái và làm thơ về mùa thu. Cũng có thi sĩ ta làm thơ cảm khái mùa xuân. Nhưng ít và thường chỉ là thoáng qua mùa xuân, như Thi sĩ Đinh Hùng :

Em đi rừng núi vào xuân
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa bay
…..
Tiếng trống làng xa dồn mặt nước
Tháng giêng, quê bạn, hội đêm rằm.
Hương đồng tỉnh giấc, ta ngồi dậy
Nhìn ánh trăng xuân đẹp chỗ nằm…

Theo tôi Thi sĩ Nguyễn Bính là nhà thơ làm nhiều thơ về mùa xuân nhất:

Đã thấy xuân về với gió đông
Với trên mầu má gái chưa chồng.
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong…
…..
Cao tay nâng chén rượu hồng
Mừng em em sắp lấy chồng xuân nay!
Uống đi ! Em uống cho say
Để trong mơ sống những ngày xuân qua…
…..
Em như cô gái hãy còn xuân
Trong trắng chưa vương chút bụi trần.
Xuân đến hoa mai, hoa mận nở
Gái xuân rũ lụa bên sông Vân.
Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng.
Đôi tám xuân đi trên mái tóc
Đêm xuân cô ngủ có buồn không ?

Tôi đọc Thơ Nguyễn Bính từ những năm 1940, khi tuổi đời tôi chưa đầy Một Bó. Những mùa xuân hồng qua đi, những mùa thu vàng tới.., hôm nay mái tóc không xanh nữa tôi viết những bài Xuân trong căn phòng nhỏ có khung cửa sổ rộng nhìn ra Rừng Phong lòng vòng Hoa Thịnh Đốn, Virginia Đất Tình Nhân. Tôi nhớ những đêm buồn và tuyệt vọng nằm đọc lại những trang truyệân, những trang thơ còn sót lại sau cơn binh lửa, cơn dâu biển trong căn gác nhỏ ở Cư Xá Tự Do, Ngã Ba Ông Tạ, Sài Gòn — Sài Gòn thành phố thân thương mà tôi đã không giữ được — trong một đêm buồn ấy tôi đọc bài thơ Nhạc Xuân của Nguyễn Bính và tôi nghĩ đến chuyện tại sao các thi sĩ ta rất ít người làm thơ về Công Chúa Huyền Trân ?
Khi cảm khái về chuyện người đàn bà Việt phải lấy chồng là người nước ngoài, phải theo chồng đi sống xa quê hương, các thi sĩ, các nhà văn ta chỉ nghĩ đến Chiêu Quân — Chiêu Quân Cống Hồ — Chuyện Chiêu Quân đi vào văn học ta, vào đời sống tình cảm của nhân dân ta đã từ lâu lắm, có thể coi Chiêu Quân là chuyện của ta. Nhưng ta có Huyền Trân — Bà Công Chuá này là Thủy tổ, Thánh tổ của những người đàn bà Việt lấy chồng ngoại nhân — tại sao ta cứ thương tiếc Chiêu Quân — dù sao Chiêu Quân cũng vẫn là đàn bà Tầu — mà ta không thương tiếc, không ca tụng Huyền Trân của ta? Hơn hẳn Chiêu Quân của Tầu, Huyền Trân của ta là Công Chúa, Huyền Trân của ta đi lấy chồng người nước ngoài và qua việc lấy chồng nàng mang về cho đất nước hai châu Ô, Lý vuông ngàn dặm. Trong lịch sử bốn ngàn chín mươi chín năm văn hiến của ta làm gì có người đàn bà Việt nào làm được như Huyền Trân ?
Những đêm buồn những năm 1981, 1982 tôi dịch, phóng tác một số Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, Phan Huy Ích, Ngô Thì Nhiệm. Đây là bài thơ tôi phóng tác từ bài thơ vịnh Huyềân Trân của Ngô Thì Nhiệm. Rất tiếc tôi không có nguyên bản chữ Hán:

Huyền Trân khóc hết lệ u sầu
Trên mai thành tiếng mưa đêm thâu.
Nước nhà tình bạc thù son phấn,
Chồng ngu số vắn tủi minh châu.
Ngàn dặm giai nhân sầu kiếp trước,
Hai châu lễ vật đẹp đời sau.
Oán hờn theo ngọn triều lên xuống,
Mưa đêm than lạnh bến sông đầu !

Từ 1975 đến 2009… hơn ba mươi năm sáu chìm, chín nổi, mười mấy cái lênh đênh, mái tóc tôi không còn trắng hơn được nữa, nét mặt cằn cỗi in hằn những vết roi đời, sống đời lưu vong nơi đất Mỹ, quê người Mỹ, năm năm cứ đến ngày gần Tết, khi viết bài xuân, đăng báo xuân, tôi lại nhớ và lại thấy bài thơ Nhạc Xuân của Nguyễn Bính làm tôi cảm khái:

Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Xuân đã sang đò nhớ cố nhân
Người ở bên kia sông cách trở
Có về Chiêm Quốc như Huyền Trân !
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân.
Phận gái ví theo lề ép uổng
Đã về Chiêm Quốc như Huyền Trân !
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Lăng lắc đường xa nhớ cố nhân
Nay đã vội quên tình nghĩa cũ
Mà về Chiêm Quốc như Huyền Trân!
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Một cánh đào rơi nhớ cố nhân
Cung nữ như hoa Vườn Thượng Uyển
Ai về Chiêm Quốc với Huyền Trân !
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Rượu uống say rồi nhớ cố nhân
Đã có yêu nhau là đến thế
Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân !
Đừng về Chiêm Quốc nhé Huyền Trân
Ta viết thư này gửi cố nhân
Năm mới, tháng giêng, mồng một Tết
Còn nguyên vẹn cả một mùa xuân.
Huyền Trân ơi,
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi
Giờ đây chín vạn bông trời nở
Riêng có tình ta khép lại thôi.

Hình ảnh trong Thơ Xuân Nguyễn Bính là hình ảnh quê hương miền Bắc và nhân dân miền Bắc những năm thanh bình từ 1930 đến 1940. Thời ấy thực dân Pháp đang làm chủ nước ta và nhân dân ta sống dưới cái gọi là “ách đô hộ” của ngoại nhân. Nhưng thơ văn thời ấy phản ánh một đời sống thật là thơ mộng, thật chân quê và thật Việt Nam:

Có chiếc thuyền nằm trên cát mịn
Có đàn trâu trắng lội ngang sông.
Có cô thợ ruộm về ăn Tết
Sương gió đường xa rám má hồng.

Khoảng năm 1942 Nguyễn Bính lên xe hỏa — xe hỏa, xe lửa, không phải xe hoa — vào Nam Kỳ. Những năm trước 1945, ngay cả trước 1954, Nam Kỳ là miền đất xa lạ với người dân miền Bắc. Thời xưa ấy có những người nông dân miền Bắc, sống không nổi với đồng đất quê nghèo, phải bỏ làng quán, đến những nhà gọi là Sở Mộ Phu, ký giấy đi vào Nam Kỳ làm công nhân đồn điền cao su. Đa số những người này một đi là không bao giờ trở lại. Việc mộ phu vào Nam Kỳ ở các tỉnh miền Bắc những năm 1940 là thủy tổ của Chương Trình Ra Đi Trong Trật Tự — ODP: Orderly Departure Program — những năm 1990. Với những phó thường dân miền Bắc trước 1945 chuyện bỏ quê cha, đất tổ đi vào Nam sinh sống được coi như việc đi sang một nước khác, ít nhất cũng là một cuộc phiêu lưu nhiều bất trắc. Có thể nói Nguyễn Bính đã làm cuộc di cư vào Nam sớm hơn cuộc di cư 1954 đến 12 năm. Thi sĩ vào Nam Kỳ và chúng ta có những bài thơ Xuân Tha Hương:

Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Chao ôi.. Tết đến mà không được
Trông thấy quê hương thật não nùng…
….
Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở
Chị vẫn môi son, vẫn má hồng?
Áo rét ai đan mà ngóng đợi !
Còn vài hôm nữa hết mùa đông.
Cột nhà hàng xóm lên câu đối
Em đọc tương tư giữa giấy hồng…

Tôi thấy đó là những lời thơ nhớ thương quê hương tuyệt nhất, tha thiết nhất của những người xa quê.


*****
Hôm nay là xuân, mai còn xuân
Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân…

Năm năm cứ đến những ngày gần Tết tôi lại bận bịu với việc viết những bài gọi là bài Xuân cho những số Báo Tết. Tôi làm công việc viết bài Xuân, bài Tết thường xuyên từ năm 1956. Việc làm của tôi đột ngột bị ngưng ngang trong năm 1975. Từ đó đến năm 1994 — hai mươi mùa xuân vàng võ, thảm thê tôi sống ở Sài Gòn, thành phố thương yêu của chúng ta mà chúng ta đã không giữ được — những ngày gần Tết tôi không có niềm hạnh phúc được viết bài Xuân, được nằm khểnh đọc bài viết của mình đăng sáng, đẹp trên những trang báo Xuân. Trong hai mươi năm sống tối tăm ở Sàigòn, thành phố thân thương của chúng ta bị đổi tên, tôi đã tưởng tôi sẽ chẳng còn bao giờ được viết bài Xuân nữa trong đời.
Thế rồi bánh xe lãng tử đưa tôi một chiều thu muộn năm 1994 đến Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Đất Trích. Từ đấy năm năm cứ đến những ngày gần Tết tôi lại được hưởng hạnh phúc viết bài Xuân.
Năm Trâu Đánh đến cửa, buổi sáng ngồi ngắm Rừng Phong mờ sương, nghĩ chuyện Trâu để viết bài Xuân, Trâu, tôi cảm khái làm bài thơ:

Năm năm cứ đến Ngày gần Tết
Lại viết bài Xuân đăng báo Xuân.
Chẳng thấy Xuân đâu, chưa thấy Tết
Đã rộn bài Xuân, loạn báo Xuân.
Mấy chục mùa xuân, mấy chục Tết
Năm Mèo Xuân, năm Chó cũng Xuân.
Hoài mộng quê hương thời có Tết
Ngậm ngùi tưởng nhớ viết thương Xuân.
Xuân sang chẳng lẽ làm lơ Tết,
Đời chẳng còn Xuân vẫn phải Xuân !
Thôi thì gắng viết dăm bài Tết,
Cho Tình Nhân đọc chuyện Tình Xuân.
Năm Sửu, Tháng Giêng, Mùng Một Tết
Còn nguyên vẹn cả một mùa Xuân.
Em ơi… Chín vạn Bông Trời Tết
Xuân đẹp Tình Ta nở nụ Xuân !
Tết Trâu Xuân đến Em dzui Tết
Coi chừng Trâu rượt.. tụt lưng quần !

Bại trận, không dám chết, bỏ chạy, sống nhờ, còn mặt mũi nào, lòng dạ nào vui đón Xuân? Chắc nhiều người Việt tha hương cũng nghĩ như tôi, cũng buồn như tôi, nhưng người cứ buồn thương mà Xuân vẫn cứ đến.

Nguồn :Email

[Nguyễn Mạnh Quốc]

... hôm nay đã là 27 Tết rồi.. về đến Misissauga, hai bà trẻ ở nhà đã lo đầy đủ, nào giò thủ, giò bì lại có cả cá saumon kho với giềng, dưa hành dưa chua.. đủ món.. những cành hoa vàng (forsyth).cũng khoe chấm vàng rực rỡ...cành hoa anh đào Nhật cũng đã có bông hàm tiếu.. .. vùng này thời tiết không quá lạnh nên dưới Niagara, một vài nhà bạn quen cũng đã gây giống được cúc đại đoá, màu trắng ngà, hanh vàng nhạt.. (loại có chút mùi thơm). Nhìn quanh, không khí Tết trong gia đình Tỵ nạn ngày nào, ngày nay.. những dư âm kỷ niệm lại có ngay trước mắt...
Bánh chưng xanh, thịt mỡ.. dưa hành... câu đối đỏ.. hay là ;
... nêu cao, pháo đỏ.. bánh chưng xanh....
Các cháu đã đi ngủ hết.. chỉ còn bốn bóng già ngồi thì thầm bên nhau.. những kỷ niệm của một thời thi nhau ùa về.. như sống lại cái thuở.. một thời lưu luyến...
1955.. Hà nội chưa có nghèo.. cũng vẫn còn chút tàn hương.. nhưng sang đến 1956.. thì Hà nội thật sự vào khuôn khổ của một nền kinh tế kiệt quệ.. mà Tết nhất đến nơi...
Tết đến rồi ; ông vải thì mừng mà con cháu thì lo..!!
nghèo thì nghèo.. đói rã họng ra mà vẫn phải lo.. ít ra thì cũng phải có bát cơm cúng tổ.. có nén hương đầu năm.. Nhà ở thì ghép hộ, chung đụng.. ra vào.. có cái gì thì giường kề bên biết hết.. rồi đến nạn tố cáo việt gian, việt ngay.. rình rập.. và người dân đành phải co cụm, dấu giếm..ngay cả đối với con cũng phải dấu, dấu cho kỹ kẻo mất mạng..

.. Thế thì chị Bích;; chị nói ra cho nghe đi ... tuy là có của.. mà khổ lắm T.Vân ạ..
... thời đó.. Bích vừa được vào làm việc ở toà Lãnh sự... mình còn.. ngốc.. trước Tết.. toà Lãnh sự cũng đã "phong bao" cho nhân viện phục dịch.. thế nhưng năm nay.. đặc biệt là có nhân viên người Việt ta làm cao cấp... nên công đoàn cơ sở.. một buồi chiều ngày lễ Ông Công ông Táo.. đã vận động ở lại để hoạch định ăn Tết, cũng như chúc Tết Lãnh sự..
... chị chủ tịch Công đoàn phát biểu,.. chị nói linh tinh này nọ rồi sau ;.. chúng ta năm nay có chị nhân viên văn phòng cao cấp..chị Bích Thạch.. lại có chồng làm to ở bên Pháp.. nhân dịp này.. xin đưa ý kiến ra là.. chúng ta sẽ tổ chức nấu bánh chưng.. gói giò lụa.. vừa là làm cho bạn nước ngoài hiểu qua được văn hoá ngày Tết của ta.. đồng thời.. chúng ta cũng có được những tấm bánh chưng tự tay gói lấy.. làm lấy trước mặt ngoại quốc..
Qui định giới hạn cho mỗi nhân viên là...bánh chưng.. cây giò.. cân lượng bao nhiêu ??
sau khi biết rõ số lượng, nhà bếp cũng có hậu cần cơ sở lo..
chúng ta xin phép làm ngay tại sân sau của toà LS.. còn bày biện bàn thờ thì xin phép LS cho bày ở sảnh.. cái việc này đồng chí B.Thạch là người có uy tín xin là chắc chắn được..
Dự liệu gạo đậu.. thịt lợn...dường tây... mắm muối.. này nọ.. lá gói bánh... .. chợt nhao nhao lên hỏi.. thế thì ai làm ??
.. chúng ta.. chúng ta đã có mấy ai gói bánh, giã giò chưa.. còn dao..thớt..nồi .. ấy lại còn cối đá giã giò nữa chứ...mà làm thì phải tính công chứ.. khoanh tay ngồi đó.. đợi người khác làm.. rồi lại õng ẹo chê bai ngon dở... ai mà thèm vào..?? thế là ồn ào như cái chợ dù chỉ có khoảng hai chục mạng...
Bàn ra tán vào chẳng đi đến đâu... giờ chót là đi đến phương án thuê người làm.. thế là lại nhao nhao lên.. rồi sau đồng ý nhất trí là giao cho BT vì họ đều biết bên nhà chồng có bà cô là giò chả Bạch Ngọc.. nhờ bà cô lo cho là hết ý... thế còn vật tư.. thực phẩm.. mua nhiều như vậy... ai bán cho.. còn đến cơ quan.. phải có giấy giới thiệu...
Trước nhu cầu lễ Tết, người dân khốn khó vô cùng, ước mong chỉ là tấm bánh chưng.. nếu như ra chợ mua.. thì làm gì có bán công khai.. mà mua lậu.. thì có sao ăn vậy.. đám nhân viên này, dù sao cũng là lớp dân có lương bổng sống cao hơn. tuy chẳng bằng lớp người vai đeo bị mánh mung...
BT bèn đem chuyện này lên nói với bà trưởng phòng.. sau rồi nói với phó LS... cuộc hội ý ngắn ngủi.. tất LS đều cho phép BT ký giấy can thiệp với các nơi để có thể mua được gạo, đỗ xanh.. thịt và gia vị cần cho việc lễ Tết...
chiều hôm sau... trước đám đông, BT nói ra cho mọi người biết rằng BT đã xin được toà LS quyền hạn lo toan này nọ.. thế là bên Công đoàn lại yêu cầu... đồng chí chị... cái khó chị đã lo xong.. chúng em xin lo phần lao động phục vụ.. tài chính chúng em cũng tự động đóng góp.. còn phần kỹ thuật thì lại phải nhờ đến chị.. nhờ chị lại nhà bà cô nói giúp cho.. nhờ vả bà cô giúp... đi đứng, khuân vác chúng em lo.. Mục đích là chúng ta có bánh chưng.. có chè kho cúng Tổ tiên..
Coi như vậy là xong, nhờ tấm giấy giới thiệu, yêu cầu cung cấp.. mà cơ sở cung cấp thực phẩm dễ dàng xuất kho.. ưu tiên.. ( cũng phải lại quả cân gạo.. vài lạng đỗ xanh...hay lạng đường tây...hay miếng thịt lợn.. nói là về bồi dưỡng cho con nhỏ.!!).

các ông bà da trắng mắt xanh... ngày hôm ấy.. được chứng kiến cảnh sửa soạn Tết nhất của xứ An nam..
Sang sớm.. nhóm đi lĩnh thịt đã đem về, phần nào được đem giã để làm giò.. đã được bà cô sửa soạn.. hai chiếc cối đặt ở ngoài sân sau..bắt đầu có việc.. tiếng chày nhịp nhàng bì bõm.. chẳng mấy chốc những mẻ thịt bị nghền nát nhuyền được đổ vào những ống lót bằng lá dong rồi gấp đóng ngọn.. khi xong đầy đủ.. xếp vào luộc chín bằng cái nồi ba mươi cái ga ra xe rộng rãi cũng đã được rửa thật sạch.. hai chiếc chiếu đậu trải ra.. bên cạnh.. những giá to.. đầy gạo nếp trắng.. đậu xanh đồ chín... thịt lợn cắt từng miếng ướp hành tiêu.. nước mắm .. và không thiếu.. từng chồng lá dong rửa sạch lau khô, vài bó lạt giang trắng muốt.. chờ bàn tay khéo léo của bà cô... ngoài sân.. cái thùng to đã được đặt lên năm viên gạch kê, đống củi gần bên.. quây chắn gió.. tất cả.. sẵn sàng chờ bánh xếp vào thùng..
Chị Chủ tịch Công đoàn tất tả ngược xuôi.. lo đôn đốc anh chị em làm cho sạch, cho gọn ghẽ vì đây là Toà LS chứ không phải ở nhà.. mọi người mới có hai năm không có cảnh ngồi canh bên nồi bánh chưng.. với củ khoai nướng.. và bộ bài tam cúc.. nay được chơi bài trong khuôn viên này.. cảnh sát khu vực chỉ đứng ngoài " hậm hực !!".
... Chị CT/CD.. ghé tai BT nói nhỏ.. này chị.. em đề nghị.. chị gửi sang Tây cho anh ý tấm bánh đĩa chè.. chút tình quê cho người xa xứ..
... anh ấy đâu có làm gì cho công đoàn !! ..... thì nhờ chức vụ của anh ý mà chị vào được đây... bây giờ.. chị coi như đứng đầu cả đám mình ở đây rồi.. chúng em được chị che chở... thì cũng phải nhớ đến anh ấy chứ sao lại quên phần của anh ấy được !!! ( chị này cũng đáng sợ.. nhưng xuất thân là con gái chánh tổng, lên Hà nội ăn học.. sau rồi thoát ly theo Cộng sản.. chị ta che đậy rất khéo !!).
Gói bánh đến ba giờ chiều thì đủ số lượng, mỗi người chỉ được hai tấm bánh.. cả đống xương lá được bẻ gãy.. xếp xuống, san đều ở dưới đáy thùng.. rồi bánh được xếp.. cũng ngăn vách cách lưng để bánh chín đều mà không sượng, không hấy..đám bánh "mụi/chút đậu, gạo vét sau cùng".. được chèn bên khe thùng.. nước máy dành từ ngày hôm trước để tránh mùi hôi (thuốc vàng/chlor).. được đổ vào thùng cho ngập mặt trên.. rồi một chậu thu đồng để lên trên.. đổ nước vào để chạn không cho bánh nổi khi sôi.. ngọn lửa được câm.. ánh lửa bừng bừng reo vui đón Tết.

Dắt xe đạp lững thững đi dọc hàng Lược, nhìn đám hoa xuân... hoa đẹp mà lòng người như có gì e ngại.. e ngại từ những cái nhìn soi mói nhắm vào kẻ đang xem.. đang chọn cành hoa cúng .. nhìn xem.. kẻ mua này.. thuộc giai cấp nào.. mà dư tiền.. mà hãy còn trưởng giả..sang đến Mã mây... gặp Cụ bạn của ông Đồ.. sau khi chào hỏi.. Cụ dúi vào tay BT một gói giấy dầu.. rồi nói.. chút quà tết.. mấy quả hồng tàu... để biếu Cụ nhà...
... đưa tay đón nhận.. miệng lí nhí... cháu cảm ơn Cụ.. chúc Cụ sang năm mới an khang...

.. bước chân lại chậm bước đi.. đây hàng Bồ..ông Đồ viết liễn mọi năm nay cũng thấy thiếu vắng.. thôi mình về nhà.. cu Bích năm nay cũng đã 9 tuổi rồi.. hay mình mua cho con chút pháo dây.. cũng gọi là có mùi pháo đón xuân.. chứ thấy bọn trẻ.. chúng lấy cái van bơm xe đạp... rồi nhét đầu que diêm.. chút giấy đánh diêm nâu nâu.. cắm cái đinh... rồi ném.. cũng gây tiếng nổ đáng " đẹt.." một tiếng.. rồi chúng cười sảng khoái.. thích thú cho cuộc chơi pháo ngày xuân..
.... có tiếng chuông đổ báo đến giờ coi bánh... chúng tôi đứng dậy... đồng hồ chỉ ba giờ sáng ngày 27 Tet, còn ba ngày nữa thì tân niên Quí Tỵ.. lại thêm một tuổi... ./. nmq

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. hôm nay 28 Tết đấy.. cả buổi tối hôm qua.. ngồi nói chuyện .. mải mê đến nỗi cứ tưởng như là được ngồi trong gian bếp ở nhà quê.. cùng nhau ôn lại cái thuở xa xưa.. khi quê hương còn chìm trong chế độ thực dân phong kiến..
Tuy sống vậy, mà vẫn tìm được nét văn hoá dân gian truyền thống Á đông.. cái thuở ấy.. giấc mơ của giới chân lấm tay bùn là làm sao cho con cái được ăn học nên người.. làm rạng danh tổ tiên nên con đường đi tới là sách vở... trai thì đọc sách, ngâm thơ..
.. dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa...
cha mẹ đặt niềm tin nơi người con trai vì.. quan niệm cổ nhân; nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô... có nghĩa là một đứa con trai sinh ra giòng họ còn giữ được nối dòng,
...... còn con gái.. vì đi lấy chồng phải theo họ của nhà chồng nên không còn có nối dõi cho giòng họ của nhà mình.
Phận gái tuy hẩm hiu, nhưng cũng đáng ghi nhớ..
... gái thì lo việc trong nhà..
.. khi vào canh cửi , khi ra thêu thùa..
Tục lệ, hay hủ tục tảo hôn.. vợ chồng lấy nhay từ thuở mười ba.. hay là người con gái còn phải dỗ cho chồng đi ngủ...
........ bồng bồng cõng chồng đi chơi... đi đến chỗ lội..
...... đánh rơi mất chồng !! chi em ơi cho tôi mượn cái gàu sòng..
nhưng đôi khi rất là hạnh phúc... ; sáng trăng; sáng cả vườn chè..
.. ..... một gian nhà nhỏ ; đi về có nhau..
.... ..... ..... vì tầm.. em phải chạy dâu...
.... .... ...... vì chồng... em phải qua cầu đắng cay !!
..... .. .. .... chồng em thi đỗ khoa này ..
... ... ... ... bõ công trang điểm từ ngày lấy anh .. !!

Cái ám ảnh thi đậu làm quan đã ăn sâu vô khối óc của dân gian.. phụ mẫu chi dân... hay là một người làm quan.. cả họ được nhờ... nhờ là nhờ ở tiếng thơm họ hàng có người đỗ ông Cử ông Nghè... chứ đôi khi quan cũng về nhà ngửa tay xin tiền của cha mẹ....

Còn người dân.. đa phần dân ta làm nghề nông, hai sương một nắng, bán mặt cho đất đưa lưng chống trời !!! vất vả quanh năm hai vụ lúa.. cái cảnh con trâu đi trước cái cày đi sau.. tiếp diễn hết đời này sang đời khác.... sưu thuế bấy nhiêu.. không còn thắc mắc... việc làng việc xã.. đã có hội đồng.. an ninh có tuần đinh canh gác, có mõ đi rao... đời sống ổn định, tay làm hàm nhai.... có của ăn của để... thóc lúa đầy bồ... quanh năm vất vả... thế nhưng..

Năm hết, Tết đến.. ông vải thì mừng mà con cháu thì lo...
.. nhưng tíu tít lại vui vì quanh năm chỉ có dịp này họ hàng , làng xã mới có dịp truyện trò lân la xóm giềng.. từ phiên chợ cuối đến ngày cúng ông Táo.. gồng gánh đua nhau lên chợ huyện, chợ tỉnh.. bán cái này.. mua cái kia.. bộ quần áo cho chồng cho con.. chai rượu cho bố.. cơi trầu cho mẹ rồi măng miến, mộc nhĩ nấm hương.. nhang đèn đủ cả.. lại thêm mấy tấm tranh vinh qui bái tổ hay đàn lợn Đông hồ... và tràng pháo Tết xua đuổi trừ tà... để nghinh xuân đón Tết..

Trên sân rộng lót gạch bát tràng... góc này mổ lợn... góc kia lo đậu gạo rồi đến mấy chậu cảnh.. đôi quất tuy giồng trong chậu nhưng khéo xới bón cũng đơm hoa kết trái.. chĩu chịt những quả no tròn.. khoe sắc vàng tươi... trong nhà thì ông bà đang lo lau chùi, đánh đồ đồng những lư, đỉnh, hạc, đèn... sáng bóng... bày biện .. giữa nhà bộ tràng kỷ.. trên bàn giữa.. nào cơi trầu.. điếu bát.. lại cả hộp mứt.. hộp hạt dưa đỏ sậm.. màu sắc Tết tràn đầy.

Đàn trẻ được nghỉ học.. xúm xít vào xem chọc tiết lợn.. chờ đợi được bác đồ tể lấy cho cái bong bóng lợn... để rồi chúng thổi căng làm quả bóng tung chơi..
Con lợn làm lông xong.. phân chia cho hàng xóm một phần còn của nhà nào giã giò.. cái cối đã được đem ra.. cặp chày gỗ ổi, nặng và chắc được giao cho mấy thanh niên sức lực ngồi giã.. tiếng chày bì bõm vang lừng... rồi cái thủ.. được thái mỏng, luộc sơ.. xong sào lên với nấm hương, mộc nhĩ.. hạt tiêu đen say thô.. gói bằng lá chuối hột.. làm khuôn.. giò thủ đấy !! phần nào làm thịt kho.. làm nhân bánh chưng.. còn bốn cái chân giò... lại hầm măng khô.. hay nấu giả cầy...
Gạo, đậu sẵn sàng.. thịt lợn nêm ướp cũng xong.. đống lá dong rửa sạch.. hong gió cho khô đã sẵn.. lạt giang đây rồi.. đủ cả.. các bà.. các cô xúm xít vào lo công gói bánh...
quá trưa.. mọi sự việc đã đâu đó sẵn sàng trên bếp nồi măng hầm đang sôi.. nồi thịt kho cũng nằm bên canh bếp lửa.. cũng sôi... ngoài sân trước cửa bếp.. nồi bánh chưng cũng đã xếp, chêm.. ngay ngắn.. ngọn lửa hồng cũng vui vui bập bùng quanh nồi bánh...
ngoái sân đã được quét rửa sạch sẽ.. vôi bột được rải theo hình cung tên toả ra bốn hướng để trừ tà ma... cây tre dài.. trên ngọn đeo theo một cái vòng treo con cá chép giấy và cờ ngũ sắc..được dựng lên..;. cây nêu...
... đàn trẻ con vui chơi với mấy quả pháo tép cha cho.. tiếng đì đẹt làm bầy chó hoảng sợ.. nằm nem nép dưới chân gường.. trong só tối.. tối đến trẻ con chơi pháo nhiều hơn.. tiếng pháo đì đẹt.. khói pháo toả hương cái không khí Tết càng gần kề... chỉ tội nghiệp cho đàn chó..
Những kẻ vô gia cư đến làm công, làm mướn.. nghèo rớt mồng tơi.. co ro chịu rét bên bếp rạ.. giờ đây rủ nhau ra đồng bắt lũ chó sợ pháo.. thế là cũng có cờ tây.. rựa mận..
chai rượu ngang.. ngả nghiêng cùng trời đất... trời say trời cũng ... lăn quay !! quên đi lam lũ cả năm.. đấy đất lề.. quê thói.. dân ta như vậy đó..

còn ngày nay.. ruộng còn không ?? của gia bảo còn không ??.. người Việt còn được những gì ?? sử sách đổi thay cho đúng định hướng !!.. văn hoá du nhập...phá bỏ di tích... cái hay không học.. học toàn cái dở, đồi truỵ.. bất nhân.. !! chữ cắn đôi không dập, tầm nhìn.. trí thức không qua khỏi sống mũi.. mà đòi làm quan cai trị.. nay trở thành :"Vương triều đỏ ", hy sinh đời bố.. củng cố đời con.. chia chác.. xếp đặt để luân phiên làm vua, thay phiên nhau tàn phá quê hương.. đất nói là của quốc gia.. của nhà nước.. nhưng chia nhau kế hoạch, dự án....nói là phát triển kinh tế này nọ..lý do để dễ dàng .. cướp đất của dân.. đất thành tiền bỏ túi... chia chác.. nhưng lại to mồm đổ thừa vì áp lực của ngoại quốc.,... của thù địch.. ..
Cuối năm.. chút gì còn nhớ, gõ lên để quí bạn, chia sẻ nỗi khổ của dân trong nước, hay đọc cho vui... hay nhớ lại một thời.. ./. nmq

[Vân Nương]

Thưa quí vị :
THấy bên SAigon Thuả Ấy đang tưng bừng nói chuyên tết mà bên Nghe chuyện HàNội hơi vắng vẻ nên Vân Nương xin chép lại bài thơ vẫn thuộc lòng.
Bài này có liên quan đến họ nhà TRE.

Quân dịch đời xưa :

Ba năm trấn thủ lưu đồn
Ngày thì canh điếm tối dồn việc quan
Chém TRE đẳn gỗ trên ngàn
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai.
Miệng ăn măng TRÚC măng MAI
Những GIANG cùng NỨA lấy ai bạn cùng.
Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng.

***
Lại có câu đố ngày tết rằng :

Nhà xanh lại đóng đố xanh
Ở giữa trồng hành thả lợn vào trong.

là cái gì.


Hì hì hì.