+ Reply to Thread
Page 162 of 262 FirstFirst ... 62112152158159160161162163164165166172212 ... LastLast
Results 1,611 to 1,620 of 2617

Thread: Nghe Chuyện Hà Nội

  1. #1611
    Member
    Join Date
    02-03-2011
    Posts
    1,064

    Hoa Quỳnh sánh với Hoa Súng

    Lạc vào "tiên cảnh" trên ḍng suối Yến nên thơ. NHững bông hoa súng hồng thắm tuyệt vời mặt suối mênh mang, phơ phất những ngọn lau thưa.
    Khác gì cảnh
    Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai cuả Lưu Nguyễn?
    Đối cảnh sinh tình, tôi xin mao muội cho đăng lên đây các bài Đường thi xướng họa về Hoa Quỳnh cuả các bạn thơ đương thời :

    BÀI XƯỚNG
    HOA QUỲNH

    Hương quỳnh thơm ngát tựa môi em,
    Măi ngắm hoa cười lúc nửa đêm.
    Cánh trắng thon dài trông yểu điệu,
    Nhụy vàng nhỏ nhắn dáng thanh mềm.
    Tiếng thơ vọng lại...nghe sầu lắng,
    Giọng hát đưa xa... thấy dịu êm.
    Thưởng thức say sưa hoa tuyệt đẹp !
    Bóng ai thấp thoáng đứng sau rèm?
    CHÁNH MINH
    7Nov2013

    HỌA 1
    Quỳnh Hoa
    Cay đắng phận duyên sao vậy em?
    Quỳnh hoa chỉ nở giữa màn đêm.
    Phù du một thoáng thân tàn úa,
    Chung thủy trước sau bạc kiếp mềm.
    Nhấm nháp trà thơm cùng bạn hữu,
    Đợi chờ diễm lệ với hương êm.
    Hồng nhan bạc mệnh theo sương sớm,
    Giọt lệ long lanh khẽ đóng rèm.
    Lộc Bắc
    9Nov2013

    HỌA 2
    NHỚ NGƯỜI XƯA
    Tối qua sương lạnh nhớ mơ em,
    Quỳnh nở ngoài sân ngát suốt đêm.
    Bung nhuỵ hương thơm mùi dễ chịu,
    Khoe màu cánh trắng dáng thon mềm.
    Thương ḿnh bảy bó....t́nh c̣n đậm,
    Nhớ bạn trăm năm ...giấc chẳng êm.
    Cơi tạm hồng trần dường quá ngắn,
    Khác chi cơn gió thổi qua rèm.!!!
    LĐK11Nov2013

    HỌA 3
    Ngắm Hoa Nhớ Người
    Ngắm hoa quỳnh nở nhớ môi em,
    Lộng lẫy đài trang lúc nửa đêm.
    Quỳnh bạch thanh tân phô cánh trắng,
    Hoàng quỳnh vương giả sắc vàng mềm.
    Dáng ai bỗng hiện trong tâm tưởng
    Tha thiết lòng son nỗi nhớ êm.
    Ai ấy có hay tình khắc khoải,
    Đêm thâu ṿ vơ nhớ sau rèm.
    Uyên Quang
    11/11/2013

    HỌA 4
    QUỲNH HOA
    (Nương vận)
    Mở cánh tṛn xoe...tựa mắt em,
    Quỳnh hoa rộ nở -đẹp về đêm.
    Phơi bày sắc thắm ,ôi mùi mẩn,
    Ngát tỏa hương thơm ,quá ngọt mềm!
    Lại nhớ ngày xưa trăng thổn thức,
    Cón mơ thuở ấy gió ru êm.
    Mê man ngắm măi ...ḷng vương vấn,
    Có phải người thương nhẹ vén rèm ?
    motthoi
    Nov. 11th. 2013

    HỌA 5
    VƯỜN KHUYA
    Quỳnh nở trong vườn đẹp giống em,
    Nhụy vàng xinh xắn giữa màn đêm.
    Hương thơm ngào ngạt mùi ngây dại,
    Sắc thắm kiêu sa dáng dịu mềm.
    Đây cánh hoa thanh màu trắng bạch,
    Ḱa cung đàn cũ tiếng sầu êm.
    Trời khuya trăng sáng bên khung cửa,
    Có phải là em hiện trước rèm ?
    Trịnh Cơ
    ngoại ô Paris 12 Nov.2013

    HỌA 6
    NGẮM QUỲNH NHỚ EM
    Ngắm đóa hoa quỳnh nghĩ đến em,
    Sắc màu rực rỡ đẹp về đêm.
    Nhụy vàng cánh trắng hương thơm ngát,
    Lá biếc cành non dáng dịu mềm.
    Nhớ cảnh vườn xưa trăng gió mát,
    Mơ ngướ t́nh cũ ṿng tay êm.
    Bóng ai thoáng hiện bên song cửa,
    Có phải nàng thơ đứng tựa rèm ?
    Ngô Văn Giai
    Virginia



    HỌA 7
    Hoa Quỳnh
    Quân tử ngày xưa nói đến em,
    Thường cho là loại nở về đêm...!
    Chiều hôm thục nữ c̣n duyên dáng,
    Bán dạ thuyền quyên đă gục mềm.
    Khi đẹp văn nhân ngồi nán lại,
    Lúc tàn mặc khách bước chuồn êm.
    Hương tan nhụy rữa bên thềm vắng,
    Hiu quạnh thân hoa thẹn trước rèm!
    Githéa Hoàng Hy


    HỌA 8
    NH̀N QUỲNH
    Gió thổi lay quỳnh nhớ đến em,
    Hương thơm tỏa ngát giữa ban đêm.
    Ngồi chờ trăng mọc nh́n hoa nở,
    Đứng đợi nàng qua ngắm cánh mềm.
    Xướng họa vần thơ lời thắm thiết,
    Giao ḥa điệu nhạc nhịp khoan êm,
    Sương rơi ướt lá ḷng se lạnh,
    Dưới ánh nguyệt vàng chiếu xuống rèm.
    Hoàng Từ

    HỌA 9
    ĐÊM QUỲNH HOA
    Nơn nà, trắng muốt tựa da em,
    Thanh khiết quỳnh hoa giữa bóng đêm.
    Thoang thoảng mùi hương...hơi thở ấm...
    Dịu dàng sắc nguyệt...nụ hôn mềm.
    Tơ trời kết chặt duyên nồng thắm,
    Sợi nhớ buộc ràng nợ ấm êm.
    Diễm tuyệt trên cao trăng tỏa sáng,
    Người ơi ! hăy lẳng lặng buông rèm.
    THY LỆ TRANG
    MASSACHUSETS

    HỌA 10
    Thay Một Đóa Quỳnh
    Dù đóa quỳnh tươi khó sánh em,
    Đưa ta ngây ngất lúc về đêm.
    Bàn tay thánh thiện ru hồn ảo,
    Hơi thở thơm tho giỗ giấc mềm.
    Thế thái suy vi tràn hiếu động,
    Nhân t́nh ấm lạnh ngập hương êm.
    Hoa không thỏ thẻ lời tâm sự,
    Ta muốn yêu ai nấp bóng rềm!
    Thủy Lâm Synh
    Nov. 14, 2013

    HỌA 11
    Quỳnh Hoa
    Tôi nhớ ngày xưa mới biết em,
    Đến chơi vườn cảnh dưới trời đêm.
    Đợi xem quỳnh nở màu hoa tím,
    Ngỡ cánh môi thơm thật dịu mềm.
    Trăng tỏ ,trà ngon ,người yểu điệu,
    Trời khuya, gió nhẹ ,nhạc êm êm.
    Ngắm hoa ,đối ẩm ,hoà thi phú,
    Thoang thoảng mùi hương động bức rèm!
    NS


    HỌA 12
    HOA QUỲNH
    Ai bảo hương quỳnh - Hương tóc em,
    Gió đưa ngan ngát tỏa về đêm.
    Tinh khôi, nà nơn ḷng trinh bạch,
    Đài các mong manh cánh trắng mềm.
    Nét đẹp kiêu sa ru mộng ảo,
    Mùi thơm thanh nhă gợi hồn êm.
    Trà ngon - Trăng sáng - Hoa x̣e cánh,
    Tà áo ai bay lộ trước thềm.

    Trần Văn Hạng


    HỌA 13
    PHẢI ĐÂU.....?
    Phải đâu em dối mà hờn em ?
    Mà giận để anh chờ suốt đêm ?
    Có trách, trách chăng lời mẹ rắn,
    Mà thương, thương quá tay em mềm.
    Sao khuya mấp máy, môi lay động,
    Đêm vắng mơ màng, mộng ấm êm.
    Tiếng muỗi vo ve, im ắng quá,
    Chờ ai, ai măi đứng bên rèm ?
    Thục Nguyên
    VA Nov/19/2013


    HỌA 14
    HOA QUỲNH

    Biết lấy chi...chi sánh với em,
    Mong manh khoe nở giữa ban đêm.
    Theo làn gió thoảng đưa hương nhẹ,
    Với ánh trăng mơ tỏa dáng mềm.
    Cho khách si t́nh mơ gối ấm,
    Khiến người lạc bước mộng chăm êm.
    C̣n đây đắm đuối nh́n không chán…
    Bóng hiện lại qua khoảng cách rèm.

    Thái Huy,11-20-2013


    Cám ơn BS NMQ và chi TG rất nhiều
    .

    Vân Nương
    Last edited by Vân Nương; 26-11-2013 at 07:53 AM.

  2. #1612
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    Nghe chuyện Hà nội ; suối Yến chùa Hương..3

    chaof quí Bạn... sáng nay có gơ rồi lại bị cọp ăn cướp mất..
    phong cảnh của suối Yến.. ôi tiên cảnh.. thần thoại.. chèo thuyền để mà ngắm nh́n non nước hữu t́nh thiên nhiên ưu đăi.. ngâm thơ.. nhắp chén rượ đào..
    và cũng c̣n một nơi...
    vùng nước nổi phương Nam.. dọc theo hàng ô rô hay tràm.. trâm bàu.. cũng trên con thuyền nan bé bỏng.. mùa cuối con nước.. tháng 10.. đủng đỉnh bơi giữa hàng điển điển.. tay khua hai cây sào đập lúa nước vàng ươm.. lúa rơi xuống mạn thuyền ŕ rầm như những lời t́nh tự lứa đôi.. có lúa mới có gạo nấu cơm.. giơ cao tay với hái chùm bông điển điển đang tủm tỉm cười t́nh... d́m cái rổ xuống bên gịng nước rút.. cá linh lót tót nhẩy xinh xinh.. bát canh cá linh với bông điển điển.. về nhà.. kéo chiếc lước chặn.. con cá bông lau mập ú.. kho ư.. hay nướng rơm..đập trái dừa..cùi đem bào sợi..
    B́nh dân thanh thản.. c̣n có ǵ vô tư sung sướng hơn nào ?? nmq

  3. #1613
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,430
    Quote Originally Posted by nguyễn mạnh Quốc View Post
    vùng nước nổi phương Nam.. dọc theo hàng ô rô hay tràm.. trâm bàu.. cũng trên con thuyền nan bé bỏng.. mùa cuối con nước.. tháng 10.. đủng đỉnh bơi giữa hàng điển điển.. tay khua hai cây sào đập lúa nước vàng ươm.. lúa rơi xuống mạn thuyền ŕ rầm như những lời t́nh tự lứa đôi.. có lúa mới có gạo nấu cơm.. giơ cao tay với hái chùm bông điển điển đang tủm tỉm cười t́nh... d́m cái rổ xuống bên gịng nước rút.. cá linh lót tót nhẩy xinh xinh.. bát canh cá linh với bông điển điển.. về nhà.. kéo chiếc lước chặn.. con cá bông lau mập ú.. kho ư.. hay nướng rơm..đập trái dừa..cùi đem bào sợi..
    B́nh dân thanh thản.. c̣n có ǵ vô tư sung sướng hơn nào ?? nmq
    Nghe Cụ Quốc kể chuyện , thấy mà ham .Cái thuở thanh b́nh xa xưa ấy , Tigon chỉ được hưởng trong một năm đầu dạy học ở tỉnh .Cứ tới đêm rằm , theo học tṛ đi gánh nước đêm . Đám trẻ trai gái tíu ta tíu tít tṛ chuyện , chọc ghẹo nhau , ca hát dưới ánh sáng tỏ rơ gần như ban ngày của Chị Hằng . Chúng chỉ gánh độ đôi thùng , rồi nghỉ . H́nh như chuyện " gánh nước đêm trăng " để vui đùa , chứ không thực sự nhà cần nước . Sau mùa nghỉ hè đầu tiên , " Bộ Đội " bắt đầu về đánh phá , đắp mô , ban đêm không c̣n ai dám ra đường . Trăng Thanh B́nh đă bị quân bộ đội " giải phóng " mất , tuổi thơ của đám trẻ quê dính liền với khói lửa chiến tranh ...

  4. #1614
    Member
    Join Date
    02-03-2011
    Posts
    1,064

    Một thuả thanh bình trong dĩ vãng

    Quote Originally Posted by Tigon View Post
    Nghe Cụ Quốc kể chuyện , thấy mà ham .Cái thuở thanh b́nh xa xưa ấy , Tigon chỉ được hưởng trong một năm đầu dạy học ở tỉnh .Cứ tới đêm rằm , theo học tṛ đi gánh nước đêm . Đám trẻ trai gái tíu ta tíu tít tṛ chuyện , chọc ghẹo nhau , ca hát dưới ánh sáng tỏ rơ gần như ban ngày của Chị Hằng . Chúng chỉ gánh độ đôi thùng , rồi nghỉ . H́nh như chuyện " gánh nước đêm trăng " để vui đùa , chứ không thực sự nhà cần nước . Sau mùa nghỉ hè đầu tiên , " Bộ Đội " bắt đầu về đánh phá , đắp mô , ban đêm không c̣n ai dám ra đường . Trăng Thanh B́nh đă bị quân bộ đội " giải phóng " mất , tuổi thơ của đám trẻ quê dính liền với khói lửa chiến tranh ...
    Thê học trò cuả chi chắc mê bài hát giã gạo đêm "Trăng rụng uống cầu". Hoặc giả có chàng trai nào thấy bóng giai nhân thấp thoáng bên bờ giếng,
    bèn lên giọng não nùng :

    Người đẹp cùng ai đứng bên bờ giếng
    Rừng chiều mờ sương nhơ nhung trìu mến....
    Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi
    Luyến tiếc bao nhiêu ngày xanh....

    Chị Tigon bèn giật mình đánh thót và ù té chạy.. không?
    Hi hi.
    Tếu cho dzui vậy mà.
    Last edited by Vân Nương; 27-11-2013 at 02:52 PM.

  5. #1615
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    nghe chuyện Hà nội ; chùa Hương và nhạc...

    .. thưa quí Bạn... nói đến chùa Hương th́ lại phải nhắc tới những bài hát, bài nhac tiền chiến.. riêng chùa Hương th́...
    chùa Hương.. với gịng nước xanh xiết bao êm đềm..
    con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên.. HoangQuy 1943
    rồi c̣n nữa..
    Hôm nay đi chùa Hương,
    Hoa cỏ mờ hơi sương,
    cùng thầy me em dặn ;
    em cúi đầu soi gương...
    mắc áo tứ thân.. tóc vấn khăn.. bỏ đuôi gà sau lưng
    và câu truyên t́nh duyên của cô thiếu nứ 16 xuân xanh...

    c̣n quê miền Bắc thời Pháp thuộc , một số anh chị em thanh niên nghe theo tiếng gọi quê hương, bỏ cả học hành " thoát ly " gia đinh để ra khu chiến... những mảnh t́nh con như " Bến xuân/ Văn Cao" hay như Bên cầu biên giới/ Phạm Duy .. rồi đến Giờ đây lên chiến khu; bao giờ về ??
    bên rừng tiếng suối reo cùng thông réo ..!..

    c̣n nhiều nữa.. giờ đây chỉ c̣n trong trí nhớ.. cái âm hưởng của quê hương t́nh tự.. ; nostalgie/ hoài hương lẩn quẩn trong tâm của lớp người luống tuổi.
    Con, cháu chắt.. thế hệ nói tiếp chúng nghe như nghe chuyện cổ tích.. c̣n chúng ta.. chúng ta giải thích làm sao cho chúng hiểu ?? đó là cái khó.. mà cũng là cai mà chúng ta; những người Việt Nam tỵ nạn Cộng sản nên, phải làm cho hậu duệ hiểu biết về một dân tộc ưu chuộng hoà b́nh, hiền hoà mà ngày nay biết bao nhiêu đau thương dồn dập đổ lên đầu dân Việt.. mong lắm thay. ./. nmq

  6. #1616
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    Nghe chuyện Hà nội ; câu truyện Liên bang Đông dương..

    Gởi đến quí Bạn,
    Trong lúc ngồi nói truyện đó đây cùng 6 bà nội tướng.. chơt Giáng Ngọc nhắc tới thời gian mà nmq gần cân gia đ́nh ông bà Bernard ở Hanoi..
    ... Anh Già.. thế ông bà nhong nhong có hay nói chuyện ǵ dính líu tới dân dân đầu đội khăn xếp dưới mắc quần một ống không vậy ??
    _ Ừ th́ cũng có chuyện đó đây.. vui buồn..
    - người ta hỏi đến vấn đề... ông ấy có nói đến công việc mà ông ấy đang làm không ?? Trùm mật thám hẳn có nhiều chuyện ly kỳ hấp dẫn chứ lị !!
    Th́ ông ấy đôi lúc cũng thanh văn về công việc bận rộn..
    .. mà nó gây cấn không ?? ngành cớm... mà là trùm cớm chứ chẳng chơi.. hẳn là.... mà anh kể thử nghe xem nào ?? GN khi đi học th́ chỉ thắc mắc một điều.. tại sao nước Việt ta lại nằm trong Liên bang Đông dương.. ?? như vậy là mất tên nước rồi ?? mấy chị nghĩ sao ??
    Vậy Q hăy kể chuyện cha gà con vịt thủ thỉ với nhau ra sao ?? Ông tây mũi lơ dậy con An nam... làm ăn ra sao ?? có ǵ bí mật.. mau khai ra trước toà Lục Công chúa mau !! Khai gian cho ra hàng ba mà ngủ !! Mau thi hành.. t/t///

  7. #1617
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    nghe chuyện Hà nội ; đất nước tôi.. sao tôi không biết ??

    .. có một điều mà tôi thắc mắc.. khi tôi vào Dai học, cùng năm với Yvonne, lúc đầu, Yvonne đối với tôi, elle chỉ coi tôi là một thằng nhỏ chăm học, c̣n bà Bẻrnard th́ là Giáo sư suốt 2 năm cuối TH, bà nh́n tôi.. và rồi gọi tôi, cho phép tôi được học chung với Yvonne.
    Sự cố gắng về bài vở nên.. ông Bernard vào cuộc chịu giúp đở về tài liệu hoc tập, ông có đặc quyền về thư tín, nên các journaux, annals.. về khoa học th́ khi bên Pháp có th́ nhà ông Bẻrnard chậm lắm là một tuần lễ là có trên bàn học. Tôi cảm ơn ông bà Bernard về sự trợ giúp này.
    Tôi vượt lên nhanh làm thày Hủard.. ngạc nhiên v́ tôi, nhà nghèo sao lại có thể.. như vậy ?? thày Hủard suy nghĩ rồi gặp thày Role.. cả hai đồng ư, lại nhân dịp Quân Y Pháp cần Sinh viên thế là chúng tôi 7 ngươi được gởi qua. Bên QY Pháp học nhanh mà chậm, nhanh trên thực hành mà lư thuyết cũng tà tà theo sau.. không như ở trường... bài giảng và thực tập song hành. Nhờ có tài liệu mà tôi đáp ứng nhanh trong các ca cứu cấp.. các bác sĩ QY Pháp đă dành nhiều ưu tiên cho tôi, không quản ngại, không từ chối.. nhờ vậy mà đám áo trắng trong bệnh viện quí tôi nhiều nhất, ác cảm không đồng sắc tộc biến mất mà giờ đây họ không ngại ngùng ôm vai bá cổ.. mặc dầu tôi vẫn ngại ngùng v́ complexe raciale..
    Tất cả những ǵ tôi làm ông Bernard đều có báo cáo.. và cũng từ đây.. thái độ của ông khác hẳn.. ông coi tôi như một thành viên của gia đ́nh, nhưng lại hơn thế.. ông muốn dùng tôi vào một công việc ǵ khác hơn nữa..
    Đó là.. những ngày hơi có chút thời giờ là ông kiếm cách đưa tôi vào bàn giấy nói chuyện thân t́nh.. rồi lái qua công việc hàng ngày mà ông đang làm...
    Trong câu chuyện.. có nhiều điều làm tôi ngạc nhiên... c̣n tiếp.. nmq

  8. #1618
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,430
    Nghề chạm khắc dấu, triện ở Hà Nội



    Những người thợ chạm khắc tại vỉa hè Hà nội

    Những người Hà Nội hoài cổ vẫn c̣n đâu đó giữa Hà Nội với một chút tiếc nuối về một thuở tàu điện leng keng, một không gian Hà Nội chầm chậm, mặt hồ liễu rũ, ḷng người thanh tân, nếp sống thanh lịch…

    Những nét đẹp ấy đă tan biến cùng sương khói thời gian, thay vào đó là một Hà Nội pha tạp nhiều giọng nói, nhiều kiểu sống mới lạ và đặc biệt là nhiều hành vi ứng xử khiến cho người gốc Hà Nội phải chau mày và buồn tiếc một thời đă qua. Sự hiện hữu những người ngồi khắc con dấu, khắc triện ở phố Hàng Quạt, giữa Hà Nội Ba mươi sáu phố phường, trong một ư nghĩa nào đó, giống như ấn chứng về vẻ đẹp Hà Nội xưa.

    Nét đẹp Hà Nội xưa

    Ở số 6, Hàng Quạt, Hà Nội, người ta vẫn không quên h́nh ảnh một vị thầy giáo mắt đeo kính cận, dáng người phúc hậu, tính t́nh cởi mở, ḥa nhă.. . ngồi cặm cụi chạm khắc từng thớ gỗ. Thầy Phạm Ngọc Toàn, nói ông là thầy giáo cũng đúng v́ ông từng thế, mà bảo ông là nghệ nhân chạm khắc cũng không sai. Là chủ cửa hàng Phúc Lợi, chuyên làm khuôn bánh, khuôn oản, khuôn xôi và những con dấu, con triện.

    Một không gian nhỏ, vừa đủ hai người ngồi trong một căn xếp nhỏ cũng vừa đủ treo một số khuôn bánh in, khuôn xôi, khuôn oản các loại, một thầy, một tṛ, trước mặt hai người là một chiếc làn đựng những con triện, con dấu bằng gỗ thị, gỗ lekima với nhiều h́nh ảnh sinh động như mười hai con giáp, bộ lân long qui phụng, tháp Rùa hồ Gươm, tháp Bút Hồ Gươm, Hồ Tây, những bộ truyện tranh ngộ nghĩnh dành cho tuổi đồng dao.

    Anh Phạm Ngọc Toàn kể về công việc của ḿnh:

    “Năm nay chú gần 60 rồi, trước đây th́ chú đi học, đi dạy học, nhưng sau đói quá, không ăn thua sau về làm cái này. Chú ngồi đây từ năm 1993, nhưng mà cái chất nghề th́ đă từ bé rồi. Một ngày, ví dụ như những h́nh phức tạp th́ cũng được 3 – 4 cái, c̣n những h́nh này có thể nhiều hơn, (h́nh những chiếc hoa đơn giản, h́nh 12 con giáp…) h́nh này theo thói quen rồi, chứ c̣n cái này ḿnh nghĩ, nó sinh động như hai đứa đi xe máy, hai đứa chèo thuyền… th́ được độ 3 – 4 cái. Nghề này là nghề gia truyền, cũng mấy đời rồi, có ông tổ nghề, ở Hà Tây cũ. Cái tṛ này hay lắm mà cái này vào Hội An là 150 ngàn đồng luôn!”

    “ Ở số 6, Hàng Quạt, Hà Nội, người ta vẫn không quên h́nh ảnh một vị thầy giáo mắt đeo kính cận, dáng người phúc hậu, tính t́nh cởi mở, ḥa nhă...ngồi cặm cụi chạm khắc từng thớ gỗ. Thầy Phạm Ngọc Toàn, nói ông là thầy giáo cũng đúng...mà bảo ông là nghệ nhân chạm khắc cũng không sai

    ”Với anh Toàn, dường như công việc của anh không dừng ở ư nghĩa kiếm sống thường nhật và động cơ làm giàu bằng nghề này hoàn toàn không nặng, dường như phía sau những ngày cặm cụi gọt giũa, cắt tỉa h́nh thù con chữ, từng con mèo, on khỉ, on rồng… người làm công việc này đă kư thác một chút Hà Nội xưa kiêu hănh, lăng mạn và nồng ấm trong đường nét, thớ gỗ. Có lẽ chính v́ thế mà khi khắc xong giùm chúng tôi vài con dấu, thấy đẹp quá, chúng tôi có nhă ư tặng thêm anh một chút tiền uống cà phê, anh Toàn vui vẻ từ chối và nói với chúng tôi rằng niềm vui của anh nằm ở chỗ chúng tôi thấy thích, thấy quí trọng những nét tinh xảo trên con dấu, con triện chứ không phải ở khoản tiền nhiều hơn b́nh thường.



    Các loại khuôn bánh in. RFA

    V́ lẽ, một người Hà Nội đích thực rất coi trọng công lao động của người khác, nó quí như chính công sức của ḿnh. Lấy tiền vừa đủ với công sức của ḿnh cũng có nghĩa là biết quí trọng người khác đă lao động khổ nhọc biết nhường nào để kiếm ra đồng tiền. Và có một điều nữa là những ai biết quí trọng cái tên của ḿnh cũng đồng nghĩa với chuyện biết quí trọng danh dự, chữ Tín và chữ Nhân của ḿnh, đôi khi, việc tự t́m thợ khắc một con dấu để in vào uốn sách, ghi dấu khoảnh khắc và mang nó theo suốt đời có ư nghĩa hơn rất nhiều so với chuyện đạt được một địa vị nào đó, để ai đó mang con dấu đến cho ḿnh đóng, xong việc, con dấu ấy lại vứt đi và người ta chẳng biết t́m đâu ra người đóng dấu khi nhiệm ḱ đă qua… Đó cũng là một triết lư vui của một người Hà Nội thâm trầm.

    Lưu giữ nét xưa

    Một khách du lịch tên Thời, người Đà Nẵng, cảm động chia sẻ với chúng tôi rằng khi đến phố Hàng Quạt, nh́n những khuôn bánh in lưu dấu một thuở xa xưa, thời mà kinh tế đất nước c̣n nghèo nàn, lạ hậu nhưng ḷng người thơm thảo, sống nghĩa t́nh ấm áp với nhau, thời mà cuối năm, mẹ anh đi rang nếp, rang gạo, rang đậu xanh, c̣n gọi là đi chấy ngũ cốc, mang về xay thành bột, rồi tối đến hong bột trên mái nhà hoặc trên chiế ghế cao trước hiên để sương tháng chạp quyện vào, làm cho bột trở nên dẽo thơm, sau đó trộn với đường bát cạo mỏng, vo bột cho đủ dẽo rồi in thành từng hiếc bánh đủ các h́nh hài, từ đàn gà, đàn lợn cho đến nàng tiên, chú cuội…

    “ Cơn gió thị trường cuốn xô mọi thứ, nhưng đâu đó, một chút trầm lặng, một chút thanh khiết và một hút kiêu sa của những nghệ nhân có thu nhập thấp nhưng lại có đời sống tinh thần phong phú, nhẹ nhàng và hào sản lại làm cho Hà Nội trở nên huyền nhiệm, cổ độ và thấp thoáng dấu xưa của một thiên đường đă mất

    ”Bánh in được hong trên lửa than cho ḍn, thơm và được cất kĩ trong hộp lót giấy trắng, đợi ngày cúng chạp, buổi giao thừa hoặc ngày đầu năm mới mang ra mời người già nhâm nhi uống nước trà, mời trẻ nhỏ chút quà đầu năm… Cái không khí ấy tuy đạm bạc nhưng rất đỗi hồn vía, mang mang âm hưởng của bốn mùa và ḷng người, hân hoan sắc xuân nhưng cũng sâu lắng tâm hồn đất đồng khói rạ, nao nao tuổi đời và ư niệm thời gian. Dường như những cảm giác ấy đă mất hẳn trong thời kinh tế thị trường theo định hướng xă hội chủ nghĩa. Thay vào đó là một thị trường xô bồ, cái Tết cũng cập rập, nhiều toan tính, mất đi sự tĩnh lặng, sâu thẳm cuối năm. Thế rồi, giữa Hà Nội hiện đại, tốc độ và hào nhoáng, bắt gặp những chiếc khuôn bánh bằng gỗ, kư ức xưa lại ùa về.

    Một khách du lịch khác tên Phượng, chia sẻ với chúng tôi rằng lần nào đi Hà Nội, chị cũng cố gắng ghé lại phố Hàng Quạt để khắc một con dấu mang tên người thân hoặc bạn bè làm quà kỉ niệm. Cũng có người rất quí món quà này, cũng có người nhận v́ nễ mích ḷng, bởi v́ trong thời kinh tế thị trường, tặng nhau một con dấu có đôi khi không được coi trọng bằng tặng một tờ vé số. Thế nhưng, dẫu sao chị cũng tin rằng những món quà tặng chứa t́nh cảm và sự hoài cổ của chị một ngày nào đó sẽ gợi nhắc điều ǵ đó về tuổi thơ đă qua của những bạn bè thân.
    Đặc biệt, chị Phượng lấy làm hạnh phúc khi chị mang về tặng mẹ một chiếc khuôn bánh in có h́nh lân, long, qui, phụng. Mẹ của chị rất thích món quà này bởi nó gợi nhắc kỉ niệm ngày xưa cha chị đă tặng cho mẹ chị hồi mới quen nhau, món quà ấy đă bị thất lạc trong những năm gia đ́nh chị chạy trốn, vượt biên mà không thành.

    Những chiếc khuôn gỗ được chạm khắc ông phu với giá tiền xấp xỉ một trăm ngàn đồng, những con dấu mang tên chủ nhân của nó với giá chưa tới 50 ngàn đồng, giữa một Hà Nội xa hoa, số tiền kiếm được của người thợ chỉ xấp xỉ một trăm ngàn đồng đến hai trăm ngàn đồng mỗi ngày, trong một góc phố nhỏ, chỗ ngồi cũng nhỏ, nhưng lại chứa cái bao la của thời gian, kư ức và tâm hồn con người.

    Có thể, không phải ai làm nghề khắc dấu, khắc triện và làm khuôn bánh cũng quan niệm giống như anh Toàn, bởi cơn gió thị trường cuốn xô mọi thứ, nhưng đâu đó, một chút trầm lặng, một chút thanh khiết và một hút kiêu sa của những nghệ nhân có thu nhập thấp nhưng lại có đời sống tinh thần phong phú, nhẹ nhàng và hào sản lại làm cho Hà Nội trở nên huyền nhiệm, cổ độ và thấp thoáng dấu xưa của một thiên đường đă mất!

    Nhóm phóng viên tường tŕnh từ Việt Nam.

    http://www.rfa.org/vietnamese/report...013075248.html

  9. #1619
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    nghe chuyện Hà nội ; đất nước tôi.. khơi đống tro tàn !!

    Câu truyện của nmq với ông sử soạn làm bố vợ cũng có nhiều gây cấn, đắn đo. Phần v́, nmq là indigene, thế nhưng lại có sự bền trí (patience). c̣n ông Bernard lại là nhà thám hiểm mưu lược.. v́ quyền lợi thực dân. Thế nhưng, giưa hai người; một già đầy kinh nghiệm, thủ đoạn.. c̣n trẻ con như Q lại là một đứa nhỏ đứng lên từ những hoang tàn.. Xin tam gọi là Parrain.. và con nuôi...
    Không biết Parrain nghĩ sao khi có ư chọn tôi, ông mỗi khi thấy tôi rảnh rỗi, lại to nhỏ nói truyện này nọ với tôi.. đôi khi dắt tôi đi đến các nơi công quyền cũng có, b́nh dân cũng có.. ông đă tạo cho tôi sự dạn dĩ ( expose au public)với mọi trường hợp, mọi giai cấp. Cung có khi hai người.. hay ngồi ở Taverne Royale trong sang hồ Hoàn Kiếm... để nói truyện.. nhiều truyện nhất là về sự hiện diện của người Pháp và chế độ cai trị thuộc địa... ông nói..

    Khi mà hai đế chế Pháp thực dân France/Indochine colonisation và Britist Empire tiến về Nam Á-Đông nam Á.. th́ Anh quốc lấn chiếm các vùng Trung dông rồi đến khối Ả rập.. đến Trung quốc.. c̣n Pháp chiếm đóng Bắc Phi Trung Phi.. cũng đă xong bèn nối gót tiến thăng hướng Nam-ddoong nam Á châu..
    Khi đến Nam Á châu. Hai khối Thực dân/Đế quốc sáp mặt nhau trên mảnh đất Khmer( không phải Cao mên), đó là Siam, hay Thai lan. Sự giằng co đôi bên mà cả hai đều không muốn có, cũng như lực lượng dân quân của Siam quyết tâm giữ ǵn quê hương, khong để mất nước, đă làm trùn bước chân của cả hai thế lực. V́ vậy công cuộc t́m đất để xâm lược đành phải đổi hướng. Đế quốc Anh đánh chiếm Birmany ( Miến Điện), c̣n Pháp thực dân đổ bộ Đà Nẵng 1858.... mở đầu cho cuộc xâm lược VN..

    Cao Mên hay Cambodge th́ bị Pháp xâm lăng, bảo hộ từ 1863.. gia nhập vào Liên Hiệp Pháp 1946
    Ai lao; toàn vùng đất hăy c̣n bán khai, chưa h́nh thành một quốc gia, bị Siam chi phối mọi mặt. 1945 được Nhật dựng lên một đế chế tượng trưng, vua Sasavang Vong 04-04-1945. Sau khi Nhật thua TCII, Pháp tiếp quản, 1946 gia nhập LHP..
    Sau trận DBP, VNDCCH được chia phần đất Bắc, từ vĩ tuyến 17 trở vô Nam do Quốc gia VN cai trị, gia nhập LHP cùng năm 1946..
    Trên đây là phần sơ lược sự h́nh thành của các quốc gia trong vùng, c̣n biến chuyển th́ ;
    Lúc đầu c̣n gọi Việt Nam, Cambot là Đông dương thuộc Pháp, v́ c̣n bao gồm cả vùng đầm lầy lấy lại của Siam1904-07 và Quảng châu loan ( Uông Bí, Hongai và một phần đảo Hải nam phía nam).
    Liên bang Đông dương chính thức thành lập ngày 17-10-1887, bao gồm ;
    1/ Việt nam . 2/Cam bốt. 3/ Lao gia nhập1893 . 4/ Quang châu loan-Nam/Hai nan 1900
    Suwj kiện h́nh thành Liên bang Đông dương, một phần là tài phiệt và chính phủ Pháp muốn lấy hoa lợi ở Nam kỳ để nuôi Liên bang, phần b́ nh́n xa muốn trấn áp phong trào nhân măn tử Trung hoa đổ xuống phương Nam, tiêu hao tài nguyênn khai thác... c̣n tiếp...

  10. #1620
    Member
    Join Date
    25-01-2011
    Posts
    4,929

    Thread có những h́nh này chưa ?



    Phiếu mua thịt của Sĩ quan Quân đôi năm 1981





    ( http://vanthanhnhan2010.wordpress.co...a-n%E1%BB%99i/ Hà nội xưa và nay )


+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 3 users browsing this thread. (0 members and 3 guests)

Similar Threads

  1. Chuyện nghe được từ ngướ không quen
    By Dac Trung in forum Tin Việt Nam
    Replies: 1
    Last Post: 10-10-2012, 12:25 AM
  2. Replies: 0
    Last Post: 03-05-2012, 10:37 PM
  3. Bắt Buộc Phải Nghe
    By Dean Nguyen in forum Tin Việt Nam
    Replies: 2
    Last Post: 19-01-2012, 08:34 PM
  4. Replies: 3
    Last Post: 31-07-2011, 05:33 PM
  5. Tưởng Niệm Tháng 4 Đen Nghe Nhạc Lính VNCH
    By Camlydalat in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 18
    Last Post: 25-04-2011, 06:28 AM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •