Trước khi đóng xin chị TiGon chuyển Link này vô đúng chỗ
Đây là Link gồm cả trăm tấm h́nh của VN trước 1975 , THT cám ơn Chị rất nhiều
http://lambamblog.wordpress.com/2010...ớc-1975/
Trước khi đóng xin chị TiGon chuyển Link này vô đúng chỗ
Đây là Link gồm cả trăm tấm h́nh của VN trước 1975 , THT cám ơn Chị rất nhiều
http://lambamblog.wordpress.com/2010...ớc-1975/
Tigon chưa có ư " đóng " đâu . Cụ Quốc c̣n nhiều điều chưa kể hết màOriginally Posted by thuyhocthanh
Vả lại , một số bà con ( anh em họ ) của tigon ở Hà Nội bây giờ , nói vẫn thường vào đây xem .
Ai có chuyện hay hay về Hà Nội ,xin mời kể tiếp...
Gởi đến quí Bạn... Nói truyện xa xưa... Năm 2010, nmq hay lên mạng Đàn chim Việt.. thế rồi các bạn trên bàn phím, trong phần góp ư các đề mục linh tinh thường hay nhắc tới Hà nội, nmq cũng phụ hoạ them.. rồi đến một ngày bạn đọc Mỹ Thanh gơ một bài tường thuật về chuyến viếng thăm Hà nội.. nmq góp ư.. rồi các bạn khac cũng đồng t́nh nói về haf nội... va Mỹ Thanh có gơ một going chữ nói về Hà nội xa xưa.. và từ going chữ này đă trở thành tiêu đề cho thư mục ; Hà nội trong kư ức.. bắt đầu từ khảong tháng 6/2010.. cho đến tháng 10/2011 th́, Đàn chim Việt cho là chuyện cá nhân, không chịu đăng bài nữa.. các bài tiếp theo gởi đến DCVO, DCV đều vứt bỏ.. cũng như, theo điều khoản; không trả llaij bản thảo và coi như thuộc độc quyền của DCVO. nmq xin cảm ơn quí bạn nào Felix, Trần Công, Ngọc nữ, Nhất Đăng, Thị Bằng, Cậu Bảy, và nhiều bạn bên DCVO nữa... cảm ơn nhiều
V́ lư do đó nên nmq đă dọn sang Viêtland,org.. và gơ tiếp suốt từ đó đến nay. Deen Vietland và nmq được gơ lên tất cả những quá khứ của mảnh đất Việt qua những ngày tháng mà nmq được sống trên quê hương. nmq xin cảm ơn Diễn đàn, cảm ơn bạn đọc .
Nay v́ sức khoẻ suy đồi, lúc nhớ lúc quên, lúc có thơi giờ lúc bận đàn con cháu, ngay như mấy ngày nay, nhờ đám cháu có người trông coi, lại băo tuyết triền miên nên có thời giờ đối diện với màn h́nh
Đến nay th́, nmq xin quí Bạn tiếp tay nuôi dưỡng thư mục này, nmq cũng sẽ cố gắng góp phần.
Cà phê bệt thời @ tại Hà Nội
Sáng ra, chợt nhớ cả tháng trời nay chưa đi bộ lần nạ, sợ maú phọt lên năo v́ chia tay bồ đă lâu rồi mà chưa kịp chiếm giữ em nào làm của riêng , liền xỏ vào đôi giày thể thao( để quên nơi cánh cửa) vào chân, đi tắt trong ḷng ngơ hẹp quanh co để ra công viên thành phố. Vừa đi vừa nghĩ đến nhận xét tài t́nh, đạt chuẩn của ông Nguyễn Tuân về nơi ḿnh trọ: “Hà Nội là thành phố của những ngơ ngách”
5 phút sau nhận ra công viên trước mặt, cả chục năm trước nó vẫn được gọi là công viên Lê Nin, nhưng từ ngày “đờ mờ tư duy”* đến nay, thơ bút tre về ông râu xồm nhiều qúa nên cái tên cũng mất thiêng theo quy luật đào thải của thời gian, của gă em họ Lê Duẩn, nên người dân gọi thành công viên thành phố (Cả Hà Nội bao nhiêu năm qua chỉ có ḿnh nó, vài năm nay mới có thêm một cái gọi là công viên nước) thực chất là nơi chặt đẹp, chém cổ khách. V́ vậy, hơn 6 triệu cư dân thủ đô chỉ c̣n bờ hồ và chỗ này là nơi giành cho người già cả, thừa thời gian , ít tiền.
Chui qua một lỗ thủng nhân tạo để tiết kiệm 5 ngh́n đồng tiền vào cửa, ḿnh vui vẻ nhón gót bắt đầu thở và chạy… Trời nóng nên chỉ nửa tiếng sau, mồ hôi đă vă ra như tắm…Đang trên đường chạy, chợt nh́n thấy quán cà phê bệt ngay gốc cây bên bờ hồ Thiền Quang , bèn chạy lại.
Mới 9 giờ sáng mà quán đă đông, không gian rộng, thoáng nên tất cả “thượng đế” tha hồ ngồi bệt xuống vỉa hè, kè đá, hướng mắt ra hồ, bên cạnh là cà phê đen, nâu, ca cao, nước dừa tươi, đủ loại.
Đang lui húi t́m chỗ ngồi, khi các mảnh cactong đă hết, chị chủ quán như biết ư liền ch́a ra cả tập báo nhân dân, quân đội , giọng xởi lởi:
- Ngồi xuống đây em ơi, thông cảm cho chị nhé, hết “ghế” rồi. Miệng cười, mắt sáng như sao, hàm răng khểnh trông đầy hấp dẫn, chị tán thêm:
- Thưởng thức hương vị cà phê, gió mát vi vu là chính, chứ đâu phải tiện nghi sang trọng, phải không em?
Đón lấy tập báo, ḿnh vui vẻ nhặt một tờ trải xuống nền xi măng ngồi bệt xuống, bắt đầu đá lưỡi, giọng hung hăng:
- Không chơi mất công bằng đâu nhé, trâu chậm phải uống nước đục, nên chỉ trả tiền nước đục thôi đấy nhé,
- Chết chết em ơi, chị bán hàng kêu to:- Có 10 ngh́n đồng một cốc, giá rẻ giật ḿnh rồi, nếu em định trừ tiền b́a các tông của chị th́ nhớ cộng giá tờ báo cho chị nhé.
Đang đà vui, ḿnh gạt đi:
-Báo cũ mèm thế này, đáng bao nhiêu … chợt nh́n xuống, thấy báo c̣n mới nguyên, thơm mùi mực , giấy.
Hiểu ư ḿnh, chị bán hàng tiếp tục vượt mặt “thượng đế”,
- Báo đảng bây giờ chỉ làm nhiệm vụ phục vụ quần chúng nhân dân ở những nơi như thế này thôi em ơi.
Ḿnh ớ ra, chưa kịp uốn nắn tư tưởng … ngoài lề của chị ta, th́ chị ta bẻm mép:
- Thật đấy. Các báo khác như Tuổi Trẻ, Tiền Phong, Văn Nghệ Công An c̣n có người xem, chứ mấy tờ thổ tả này ai mua.
Ngồi bên cạnh, nhóm bạn trẻ “rách việc “ trêu:
- Được ngồi lên mặt lănh đạo đảng và nhà nước …oai thế c̣n ǵ?
- Ừ nhỉ, ḿnh nhổm vội mông lên để…nh́n, khiến tất cả cười phá ra, không gian đang tĩnh lặng bỗng xôm tụ hẳn lên, ai cũng tḥ cổ sang b́nh …loạn:
- Gọi là báo cũ, nhưng vẫn nguyên trinh, mép, gáy chưa rọc, chỉ có một tác dụng duy nhất là đem bán cân cho người ta lót đít ngồi để uống cà phê bệt thời hậu hiện đại thôi bố ạ.
-Ơ, một cậu căi: thời hội nhập toàn cầu, @ (a c̣ng ) này mà lại là hậu hiện đại, chữ nghĩa đến kinh?
- Chứ c̣n ǵ nữa, có giỏi ông cứ so GDP với các nước xem, thua cả thằng Lào, Căm pu chia rồi nhá.
- Ờ nhỉ, cô gái đeo kính, trông vô cùng trí thức, đưa mắt ra ḷng hồ bâng qươ: -Chả phải kinh tế càng ngày càng tụt hậu, cà phê truyền thống không c̣n đất sống nên phải nháo nhác ra vỉa hè, gốc cây kiếm sống qua ngày hay sao?
- Thế là tối kiến chứ đâu phải sáng kiến? Thế mà báo chí cứ ồ ạt ca ngợi: Loại h́nh mới, năng động, tận dụng không gian thoáng mát, phục vụ các loại thượng đế, từ ông già bà cả, đến sinh viên, thanh niên , v́ giá cả siêu rẻ, hoà ḿnh với thiên nhiên. Chẳng qua là không c̣n cách nào chống đỡ nổi cơn băo giá lạm phát, đành phải ngồi bệt xuống đất mà thôi …một cậu bứt cỏ, lắc đầu nhận xét.
- Này đừng làm các bác ấy sốc đấy! Cậu thư sinh, cả miệng lẫn mắt mũi tṛn vo, kêu to: – Vài năm trước, các loại báo đảng c̣n dùng để gói xôi thay lá chuối, lá sen đấy nhớ, chỉ khi các loại túi ni lon chào đời, báo đảng mới hết tác dụng thôi.
Anh chàng mặc áo sơ mi kẻ, quần ḅ dày cộp, tóc sịt gôm dựng đứng như cái đầu gà , gạt đi:
- Chết chết, báo toàn mực đỏ, mực đen thế này mà đem gói xôi để người ăn mắc bệnh ung thư chết hết à ? C̣n dùng để chùi đít mỗi khi đi cầu …th́ bị trĩ nặng, bệnh viện nào chữa cho nổi?
- Chữ nghĩa kinh quá, cậu kính cận ngồi phía ngoài lợm giọng nhận xét.
- Ơ! cái đầu gà trên đầu cậu “quần ḅ” bổ liên tục:- Văn tả thực mà , nếu chối qúa th́ đề nghị bộ giáo dục đổi từ mông, đít thành “bàn tọa, bàn ngồi” cho nó êm ái.
-Ối giời ! Chàng sinh viên gầy nhẳng, mặt nổi đầy mụn trứng cá thủng thỉnh xen vào:
- Cứ gọi là cà phê bệt, nhưng muốn “hot” th́ gọi là cà phê “sịch”, cà phê “đỗ” cho nhanh.
- “Bệt” hay “xổm” cũng được, miễn cho vào bụng mà không phải lết ra khỏi toillet là được. Một tiếng nói kèm tiếng cười lạc lơng cất lên.
- Khiếp! Nhiều người chun mũi, gắt: – Ăn với nói, mất hết cả cảm giác lăng mạn, thi vị, trang nghiêm nơi đất phật .
Chị bán hàng xen ngang:
- Đúng đấy, gọi là “bệt” để không phải lo bàn ghế lỉnh kỉnh thôi. Chứ chất lượng cà phê vẫn là loại đắt nhất kinh thành, không phải loại rởm đâu mà lo …lê lết sau khi dùng , các chú ạ.
Ngước mắt ra hồ, ngắm nh́n “ánh sáng của Phật” soi chiếu trên mặt hồ đúng như tên gọi. Cô gái kính trắng góp thêm :
- Báo nhân dân mà trải ra ngồi… tuyệt qúa c̣n ǵ, khổ vừa rộng, lại mới. Nhiều tờ vừa ra khỏi nhà in là chạy thẳng tới đây ngay, khỏi phải đi ṿng qua các pḥng ban vụ viện, như một sự bị hành.
Nhiều tiếng cười khúc khích nổi lên, một anh chàng có vẻ sinh viên năm đầu , v́ mặt c̣n búng ra sữa, góp thêm:
- Tớ vừa kịp nhớ tới nhận xét trứ danh của lăo thầy bói già Đinh Vũ Hoàng Nguyên: – Từ ngày nước ta sử dụng các loại giấy vệ sinh mỏng, mềm. Báo nhân dân đă xa rời quần… chúng .
-Hí hí, vài tiếng cười phụ họa: -Lăo thầy bói già mà viết như thế th́ bọn làm báo đảng dù có bị sỉ nhục cũng phải …phục lăn.
- Ừ, “quần ḅ” tâm đắc: – Xem ra một bộ phận không nhỏ dân ḿnh cũng muốn trải nghiệm cảm giác “ngồi” lên mặt lănh đạo một cách hợp pháp mà không lo bị bỏ tù.
- Đúng qúa chứ c̣n ǵ nữa, lănh đạo Việt Nam suốt ngày ch́nh ́nh trên mặt báo Nhân Dân, Quân Đội, đài truyền h́nh , chỉ bán nước, buôn dân, đánh đập, trấn áp đồng bào, hèn bỏ mẹ.
Vài phút im lặng hiếm hoi, lắng nghe thiên nhiên vọng lại quanh ḿnh , lăo “nông tri điền” từ nhà quê khăn áo lên kinh kỳ thăm con, đánh tiếng:
-Nghe chú ni nói, tui cũng thấy sợ cho lăo thầy bói này quá, câu nói của lăo ối kẻ chết tức tưởi chứ không ngoa
Chuyện nọ xọ chuyện kia, một chú mắt sâu, đường lông mày kẻ dài, mũi thẳng , cặp môi mỏng, nét môi mềm mại, đậm đà. Nếu không nhờ đường ria xanh ŕ quanh mép, thể hiện sự nam tính, e người ta tưởng đó là một cô gái mang trang phục đàn ông, mỉm cười, đưa đón:
- Buồn cười, mấy lăo công an ở khu ḿnh ở, sau khi ṃ vào tận nhà lục t́m tất cả đồ đạc, tài liệu của ḿnh, lấy hai chục cái áo No- u, Hoàng Sa – Trường Sa …mà ḿnh chưa kịp phát, bảo là : “ Tịch thu v́ vấn đề an ninh quốc gia” kèm máy vi tính, điện thoại di động, ổ USB, tài liệu về quyền con người v.v…Khi t́m xuống ngăn tủ cuối cùng, chúng ṃ được một đôi tất công an do ông anh họ xa của ḿnh trong ngành thải cho th́ một thằng hất hàm bảo: “Định đi tất an ninh để đe dọa dân đen à?”.
- Hí hí! Đúng là “Chưa cháy nhà đă ra mặt chuột”. Chỉ qua câu nói để đời này , họ đă để lộ bản chất thật rồi đó. Họ sợ chú em cướp ” nghề”. của họ! Hí hí
- Có nghĩa là nó thừa nhận : Công an, mật vụ chuyên đe doạ người dân? Người kể chuyện tung ra câu hỏi.
- Tất nhiên rồi. Mấy tiếng nói sôi nổi, hào hứng: – Chính vì chúng thường xuyên hù dọa cuộc sống của người dân cho nên chúng mới buột miệng nói ra như thế , chíp ạ.
- Có thể, cậu trai trẻ gật gù, mái tóc bồng bềnh rủ xuống trán- Chỉ có những kẻ chuyên hành nghề ác đó mới biết mà nói ra miệng thôi , anh em ḿnh là trí thức có bao giờ nghĩ được như thế đâu?
- Chí phải ! Một cậu nhoài người, giơ bàn tay dài tḥng vỗ vai bạn: – họ tự vạch áo cho người xem lưng đó mà…Tất cả cán bộ , quan chức của ngành công an đều nhằm mục đích : đe dọa người dân là chính, bắt bớ là căn bản…đừng đùa, kẻo vào đồn rồi là ra thẳng Đài hóa thân đó.
- Đôi tất của bọn qủy đỏ, con cháu lũ lănh đạo ở Ba Đ́nh ai nh́n chả phải sợ. Chúng đi tới đâu là gieo tang tóc ở đấy. Chính bọn công an đă xác nhận rồi. Than có thể cạn, rừng đầu nguồn có thể bị xói ṃn( v́ bán cho tàu cộng), nhưng chân lư cướp th́ không bao giờ thay đổi.
Quay lại với chủ đề cũ, một gương mặt đàn ông ghồ ghề, đôi g̣ má cao và hàng lông mày rậm ŕ đen nhánh, úp mở:
-Báo chí nước nhà tài t́nh quá nên chả được nước dân chủ nào mời họp về “Tự do báo chí ” cả. Có khi mời, họ lại bị mang tiếng là lợi dụng tự do dân chủ để đánh phá nhà nước ta cũng nên.
- Ôi! Một giọng đàn ông cục cằn gạt đi:- Ăn ḿ tôm, uống cà phê bệt mà c̣n bàn chuyện thế giới, thôi dẹp…
Cuộc tranh luận say sưa đă đến điểm dừng. Có lẽ ḍng máu nóng anh hùng từ ngh́n xưa đă bị sự sợ sệt của ḍng máu vô cảm lạnh lùng lấn át, v́ thế chỉ ít phút sau là câu chuyện rơi tơm vào đề tài bồ bịch, em ún, gái gú, chân ngắn, chân dài,
Ngồi đă hơi lâu, mà bụng th́ gào réo cồn cào, ḿnh đành đứng dạy trả tiền rồi lê bước về lại nhà trọ. Lại băng qua những ngơ ngách ngoằn nghèo chằng chịt của phố cổ Cô Đầu( Khâm Thiên) như cũ, nhưng tâm trí không c̣n vấn vương với câu nói nổi tiếng của Cụ Nguyễn Tuân, mà choán kín các góc trong đầu là những câu chuyện “ vô bổ” nhưng không hề tầm phào” tại quán cà phê bệt nơi ánh sáng của nhà Phật ngự trị… Trời ơi bao giờ th́ Phật pháp nhiệm màu để báo Đảng cháy thành tro và những đôi tất của ngành an ninh không c̣n là nỗi ám ảnh bà con dân Nam được nữa?
T.K.T.T
(Phóng tác theo lời kể của một người bạn tại quán Cà phê bệt ở Hà Nội)
http://www.danchimviet.info/archives...t-thoi/2014/07
Chào quí Bạn,
nmq trân trọng thông báo cùng quí Bạn, thư mục "Hà nội trong kư ức.." Sẽ được đăng lại trong quán Văn chương, trong thư mục "Sau bức mành mành tre" kể từ ngày mai...
Mong quí Bạn theo dơi đọc và góp ư cho thư mục được dồi dào tâm thức ( knowledge)...
nmq cảm ơn sự đóng góp của quí Bạn ./. Trân trọng. nmq
HÀ NỘI MÙA NÀY ...
Hà Nội mùa này phố cũng như sông
Hà Nội đang mùa mưa băo
HÀ NỘI MÙA NÀY ...
Hà Nội mùa này phố cũng như sông
Hà Nội đang mùa mưa băo
Mưa và Hà nội.
"Hà nội" ba sáu phố phường.
Thấy em lội nước mà thương cặp giò
Mong Trời mưa thật rõ to.
Cho chìm cho ngập cả lò cộng nô.
Ngập luôn cái mả già hồ.
Cuốn phăng sạch bách cơ đồ việt gian.
Cho mà cả nước Viêt nam.
Thoát cơn nghiệt vạ điêu tàn Nước non.
Peterphu.
.
ngày xưa di học.. có lần băng qua phânkhoa ( Lettres).. th́ văng vẳng tiếng nói của một vị giáo sư nổi tiếng tả chân.. đề tài về cụ Tam Nguyên..
.. đó là " vũng lội làng ngang Nam Định.. ..
... h́nh như thày đang nhắc đến lúc mà các bà các cô vén váy để đi qua chỗ lội... c̣n tác giả th́ ở bên này vũng lội....nh́n qua... chợt thấy.. rồi hỏi ; ... cái ǵ trăng trắng như.. con cúi...(bộ phân của khung cửi ngày xưa)...thành hoàng làng cũng đành nhắm mắt... cho qua... ./.
Chuyện Hà Nội
Chỉ có các cụ như cụ Quốc , cụ Peterphu , cụ Cả Thộn...mới vực lại được mục Chuyện Hà Nội này thôi .
Chuyện Hà Nội xưa , ḿnh đă nói hết rồi , sao lại không thể kể chuyện Hà Nội bây giờ nhỉ ? Có vị nào c̣n thân nhân , và c̣n liên lạc với thân nhân ở bển không ?
Có ngay chị ạ :
Xe cộ Hà Nội trong mắt một em gái Sài G̣n
TTO - Hà Nội trong suy nghĩ của em là vẻ quyến rũ, cổ kính qua những ca từ của nhạc sĩ Phú Quang. Hà Nội trong em đượm hương hoa sữa; là những ngơ phố vắng trôi chầm chậm nhịp thời gian… và cái rét đầu đông lạnh thấu xương khách lữ hành...
nên em thèm đi Hà Nội…
Và Hà Nội đón em bằng một cơn mưa mùa hạ. Chao ơi, đến mưa Hà Nội cũng khác mưa Sài G̣n. Nó không ào ào mà từ từ rơi từng đợt, nhỏ giọt vừa phải. Đang trưa hè mà em mơ tưởng “ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi…”
… “Ê chạy kiểu ǵ đấy! Bố láo nhở!” - Một tiếng thét như sấm rền của của bác taxi đang vọng theo một chiếc xe khác đang cố sức luồn lách, vượt lên trên chiếc xe chở em để ép vào trong góc đường.
Mấy phút nín thở và trấn tỉnh, em nhẹ nhàng bảo anh tài xế của ḿnh:
- Em cũng không bận lắm. Anh chạy từ từ cũng được.
- Từ từ thế nào được, biết chừng nào tới nơi? - Anh tài xế chở em kiên quyết.
Em nhủ thầm: “Sớm nay đi có thắp nhang cho tổ tiên rồi. Chắc thượng lộ b́nh an thôi”.
Đi lại ở Hà Nội khá thú vị và đan xen một cách... hỗn hợp. Các ḍng xe ḥa quyện vào nhau theo tiêu chí “trống th́ chạy, nhanh là thắng” – dù đường phố tràn ngập xe bốn bánh – hơn hẳn Sài G̣n, từ taxi đến đến ôtô cá nhân… Và các ḍng xe xem ra... lung tung hết. Có khi ḍng ôtô đang chạy lại xen kẽ một số chiếc xe tay ga chen giữa hay những làn đường dành cho xe máy, ôtô lại chen vào, bất kể lớn nhỏ. Chạy xe máy có người đội mũ bảo hiểm, số khác “để đầu cho mát” vô tư.
Có đoạn lạ quá khi em thấy cả đoàn xe máy chạy bên trái, ôtô chạy bên phải.
Đang rất lạ th́ “Á, trời ơi” – em thảng thốt hét lên khi một chiếc taxi chạy ngược chiều đang cố vượt đèn đỏ bẻ tay lái chạy cắt mặt xe chở em, để vào đường khác (trong khi xe em chạy thẳng).
Anh tài xế chở em lần này có vẻ nhỏ nhẹ hơn và ngạc nhiên không kém em: “Ǵ mà bác la to thế, giật cả ḿnh. Nó sai. Em thách nó đụng đấy. Nó đụng ḿnh th́ nó phải đền chứ có ǵ đâu”.
Cũng may, tinh thần em thuộc dạng thép! Nếu không có lẽ em đă đă trợn tṛng, tăng huyết áp… khi anh tài xế quyết định vào “cuộc đua” không theo yêu cầu để đưa em đến quán cà phê gần trung tâm Thành phố.
“Em chạy thế bác yên tâm chưa. Lên xe đứa khác đố bác xuống xe không… loạng choạng.
Lần sau gọi em nữa nhé” - anh tài xế vô tư bảo khi đưa em đến nơi sau một tiếng chạy… ṿng ṿng v́ “Hà Nội toàn đường một chiều bác ạ!”.
(Tác giả ký tên HƯƠNG)
(Nguồn : Internet)
Last edited by CảThộn; 24-07-2014 at 04:34 AM.
There are currently 4 users browsing this thread. (0 members and 4 guests)
Posting Permissions
Reply With Quote
Bookmarks