+ Reply to Thread
Page 280 of 280 FirstFirst ... 180230270276277278279280
Results 2,791 to 2,798 of 2798

Thread: Nghe Chuyện Hà Nội

  1. #2791
    Member
    Join Date
    27-12-2017
    Posts
    168
    Ngày trở về đất Thăng Long của Thiếu tá QLVNCH Phạm Huấn


    Nhà báo Quân Đội VNCH gốc Hà Nổi Thiếu tá Phạm Huấn đă viết cuón hồi kư "Một Ngày ở Hà Nổi" sau khi ông tháp tùng phái đoàn LHQS 4 Bên về thăm cố hương
    trong sứ mạng trao đổi tù binh Mỹ ngày 19 tháng 2 năm 1973.

    Dưới đây Nguyễn Mạnh Trinh đă viết về cuốn sách đó
    . . .

    “Một Ngày Tại Hà Nội” của Phạm Huấn cũng gây cho tôi nhiều cảm xúc. Với tôi, Hà Nội chỉ là một thế giới xa lạ nhưng đầy tưởng tượng. Năm 1954 , khi di cư vào Nam, lúc ấy tôi c̣n quá nhỏ để có một kư ức. Phần đông, kỷ niệm trong đời sống của ấu thơ tôi đều là Sài G̣n, thành phố mà tôi lớn lên và trưởng thành. Mỗi con phố, mỗi ngơ hẻm, đều in dấu những tháng ngày trải qua, luôn sinh động trong bộ nhớ. Thành phố ấy, có thể như một phần đời sống…
    Nhưng Hà Nội lại là một thành phố trong tưởng tượng với tôi. Và, v́ không thực nên có những nét đẹp huyền ảo của vẽ vời suy tư , của những nhân vật được phác họa bằng tất cả những nét lung linh nhất.
    Trong văn chương, tôi đọc những cuốn sách để thấy lại cả một khung trời tưởng nhớ, một thánh địa để nghĩ đến và t́m về. Những Thạch Lam, Vũ Bằng, Hồ Hữu Tường,… thời tiền chiến đến Mai Thảo, Nguyễn Đ́nh Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Mạnh Côn,… của 20 năm văn học miền Nam đă làm rực rỡ hơn trong tôi những nồng nàn của một thế giới thơ mộng đă mất hút xa nhưng thật gần gũi trong tâm tưởng.

    Nhưng khi đọc “Một Ngày tại Hà Nội, 18-2-1973” của Phạm Huấn, tôi như đi lạc vào một thế giới khác mà nỗi bồi hồi cảm xúc đă lan ra từ những ḍng chữ, những biểu tỏ. Không phải như trường hợp “Hồi hương ngẫu thư” sao lại giống như trong suy nghĩ. “Chắc chắn trong buổi trùng phùng cũng có nỗi xúc động ứa lệ”, tác giả đă nói như thế trong buổi phỏng vấn. Hạ Tri Chương ngày xưa “Thiếu tiểu ly gia lăo đại hồi. Hương âm vô cải mấn mao thôi. Nhi đồng tương kiến bất tương thức. Tiếu vấn khách ṭng hà xứ lai”. (Xa nhà ấu thơ, về đă già. Quê mùa giọng cũ, tóc sương pha. Bạn cũ thân quen nay mặt lạ. Cười hỏi: “Khách về tự chốn xa?”)…

    Phạm Huấn th́ khác.Về chốn xưa nhưng trong một cung cách khác. Của một người đi nói chuyện với những người tuy cùng máu mủ đồng bào nhưng là đối thủ dàn ra hai trận tuyến. Về, với cái đón tiếp lạnh lùng đầy nghi kỵ. Về, với cái tâm trạng vỡ ̣a của một người vừa làm vỡ một cái ǵ trân quí nhất. Cái tâm trạng của người vừa đánh mất một phần đời sống ḿnh. Trong t́nh cờ của lịch sử, những người mặc quân phục VNCH trở về nơi chốn mà ḿnh đă rời bỏ thời gian trước. Có một phút nao ḷng với những tâm tưởng cũ nhưng cũng có nỗi rưng rưng của cuộc trùng phùng không ngờ tới được trong thời điểm ấy. Sau Hiệp đinh Paris, quân Mỹ đă rút về nước nhưng chiến tranh vẫn c̣n, vẫn c̣n cảnh những người đồng bào gh́m súng hầm hè nhau trong những cuộc chiến sinh tử. Miền Nam, miền Bắc, hai phía vẫn chưa ngừng cuộc chiến ủy nhiệm thời chiến tranh lạnh. Tác giả, trong “Một Ngày tại Hà Nội”, đă có nỗi niềm chua chát đắng cay của những người đă đặt niềm tin vào một điều ǵ rồi bị phản bội một cách trắng trợn. Thành phố đă đổi, những xưa cũ đă mất đi và những cảnh tượng mới làm quăn ḷng người trở về .

    Ông viết: “… ngồi trên chuyến xe di chuyển từ Gia lâm về Hà Nội, nh́n thấy Hồ Gươm, tháp Rùa, tôi có trong ḷng một nỗi xao xuyến muốn làm ứa lệ.

    Tôi biết rằng, nh́n thấy Hà Nội đây, là nh́n thấy hàng triệu đôi mắt của người xa Hà Nội năm nào. Tôi đang di chuyển an lành trên những đường phố Hà Nội đây, là đ̣i hỏi bằng xương máu của bao nhiêu bạn hữu, bao nhiêu huynh đệ, bao nhiêu người quen biết và không quen biết , đă chết và c̣n sống, của 17 triệu dân miền Nam yêu nước đang trông ngóng một ngày ḥa b́nh, thống nhất nhưng không phải là ḥa b́nh với bất cứ giá nào, thống nhất với bất cứ giá nào. Tôi hiểu được tại sao con người có t́nh riêng nhưng không thể tách rời ra khỏi tập thể. Con đường này, xưa chúng tôi hàng ngày đi qua, cắp sách đến trường. Căn nhà này, xưa, tôi đă ở. Bạn bè tôi xưa, những ai c̣n, ai mất?
    Người yêu tôi xưa, bây giờ bao tuổi, bao già? Tôi có thể gọi tên từng đứa bạn, gọi tên từng người con gái đẹp của Hà Nội khi xưa, tôi có thể chỉ đúng căn nhà họ ở, bây giờ họ c̣n ở đây chăng? Ngồi trên máy bay nh́n xuống, Hà Nội giống như một khuôn mặt kiều diễm. Tháp Rùa chẳng khác cái nốt ruồi của thành phố! Tôi biết rằng, nếu biết được tôi nghĩ như thế, có ai sẽ mỉm cười. Cái cậu con trai nhảy chân sáo trên lối đi này khi xưa là tên vẫn c̣n ẩn núp trong tôi thật sao? Tôi mừng biết bao, khi nhận ra, với ba mươi năm liền nghe súng nổ, nh́n thấy khói, ngửi mùi tử khí, tai tôi chưa điếc, mắt tôi chưa mờ, mũi tôi vẫn c̣n phân biệt được những mùi hương phảng phất của sương mù tháng giêng Hà Nội.
    Nỗi nhớ thương Hà Nội đă choáng ngập tâm trí đến độ trong khoảnh khắc tôi không c̣n nhận ra Hà Nội Đă Không C̣n Là Hà Nội Nữa…”

    Nếu tôi trở về lại Sài g̣n, chắc chắn tôi sẽ có cảm xúc y hệt như vậy. Những người muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ? Câu hỏi ấy, trong âm hưởng tạo thành nao nao cảm giác trong da trong thịt. Một thi sĩ nào đó, đă gọi thành phố mất tên trong buổi trở về như một níu kéo để t́m về những kỷ niệm cũ, những h́nh bóng xưa. Thi sĩ ấy, chắc cũng đồng điệu với tác giả “Một ngày tại Hà Nội” dù viết về Sài G̣n. Tự nhiên, như là lời tâm sự của riêng tôi, trong lời thơ diễn tả… Thơ chia sẻ như một tri âm với người tri kỷ…

    “Khi trở lại tôi kêu tên Sài G̣n
    Như ba mươi năm qua thường buổi sáng
    Uống ly cà phê không đường đen đậm
    Quán cóc hẩm hiu lưỡi đắng nụ cười

    Khi trở lại phố xưa tuổi đôi mươi
    Ngọn dốc cầu cao nghe chừng khác lạ
    Bánh xe nào hằn dấu vết ră rời
    Những hẻm cụt giấc khuya về vội vă.

    Khi trở lại tôi gọi hoài tuổi trẻ
    Như mắt em nồng nàn ánh mặt trời
    Buổi sáng áo bay trong buồn lặng lẽ
    ai gọi ai cho héo úa t́nh phai
    con kinh nước đen mùi bùn vương vấn
    cỗ xe già nua về lại bến ven đường
    mưa như trút buổi chiều nào địa chấn
    em xa tôi ḷng buốt xót vết thương

    khi trở lại tôi làm người dừng bước
    hai ven đường ngọn cỏ mọc dửng dưng
    hai ven đường ngọn cỏ mọc dửng dưng
    chân lạ lắm đă hết rồi tiếng guốc
    cửa nhà em đóng lại rất lạnh lùng

    Sài G̣n vẫn nhớ hay là trong quên lăng
    Khách lạ tôi tạm trú dưới hàng cây
    Thấy con sẻ ríu rít hoài dĩ văng
    Ba mươi năm thoáng ngủ giấc hao gầy…”"

    Hà Nội- Sài g̣n. Những nơi chốn tràn đầy kỷ niệm. Mỗi một người tha hương, đọc những trang sách, ngâm những câu thơ, như bước chân hành hương trở về thánh địa tâm hồn. Những lúc trời trở gió, trong cái gào thét lồng lộn của đất trời, tự nhiên nghe trong ḷng mênh mang những rung cảm làm nặng nề vuông ngực. Ở xứ người, chỉ một tên gọi, dù Hà Nội hay Sài g̣n, cũng chứa đựng đầy và mênh mang niềm nhớ.

    Bài mở đầu cuộc phỏng vấn người về từ một nơi chốn mà

    hành tŕnh không ngờ trước được trong cái t́nh cờ của thời thế có âm vọng của những bàn tay vẫy gọi. Rất văn chương nhưng cũng thật chân thành, ngôn ngữ như mở ra một cánh cửa để tưởng tượng ùa vào, để nỗi niềm người ly xứ như tượng h́nh bằng những chi tiết thực:
    “… Hà Nội, bài hát của Hoàng Dương là Hà Nội 20 năm trước. Hà Nội của một triệu người rời bỏ vào năm 1954. Hà Nội với tà áo màu tung gió, với những tiếng guốc reo vui. Hà Nội mà những người đứt ruột bỏ đi, đă nuôi nấng một mong ước, giữ chặt một niềm tin. Hoàng Dương đă nói trong bài hát của ông “hăy tin ngày ấy anh về”. Hà Nội 36 phố phường, Hà Nội mà nhạc sĩ Trần Văn Nhơn của chúng ta đă gọi là “Trái Tim của Việt Nam” Hà Nội mà với mùa thu cuối cùng ta bỏ đi xanh xao như mất máu đó Hà Nội bây giờ ra sao? Trong hai mươi năm chiến tranh tàn phá, trong hai mươi năm người Hà Nội bỏ đi, hai mươi năm Hà Nội sống dưới chế độ Cộng sản, cái trái tim của Việt nam đó đă đập như thế nào? Những Hàng Ngang, Hàng Đào , Hàng Bông, Hàng Gai, Hồ gươm , Hồ Trúc Bạch, Hồ Bẩy Mẫu,… những ǵ thay đổi? Người Hà nội bây giờ sinh sống ra sao?…”

    Trong những câu hỏi, Phạm Huấn đă trả lời thành thực bằng tấm ḷng của ḿnh. Tâm cảm của một thanh niên Hà Nội bao giờ cũng tiềm ẩn nét lăng mạn, của một thời hoa mộng được dệt bằng những nỗi nhớ thương mong manh nhưng lại bền chặt nhất. Mấy ai quên được một thời đă qua, mấy ai bỏ đi được những bóng h́nh khắc sâu trong tâm tưởng. Về mái nhà xưa, nhưng chẳng được vào, để cảnh cũ như những dấu tích của tang thương của biển dâu thay đổi.

    Trả lời câu hỏi: Thế anh đi bằng con đường đó, cây cột Đồng Hồ ở đường Bờ Sông có c̣n không? Phạm Huấn đáp:
    “Cây cột Đồng Hồ vẫn c̣n. Tôi có thể nói ngay với các anh là trung tâm thành phố Hà Nội, ngoài Ṭa Tổng lănh sự Pháp ở đường Trần Hưng Đạo (Gambetta cũ) bị sập, c̣n tất cả những đường phố chính mà trước kia biết rất đẹp như đường Lư Thường Kiệt, Gia Long, Tràng Tiền, Tràng Thi, chung quanh Hồ Hoàn Kiếm, v.v… th́ c̣n nguyên vẹn. Nhưng rất tiếc tôi không hiểu tại sao thủ đô Hà Nội sau 19 năm dưới chế độ Cộng Sản , bây giờ tiêu điều và xơ xác quá. Không có một kiến trúc nào đặc biệt tại Hà Nội so với trước năm 1954. Tôi tưởng Hà Nội tiêu điều nhưng không ngờ đến quá sức tưởng tượng như tôi nghĩ. Khu trung tâm thành phố như Gia Long, Tràng Thi ,Tràng Tiền,… nhà cửa trông rất là cũ kỹ, không được sửa sang quét vôi ǵ hết. Tôi có cảm tưởng như đă 10, 15 năm nay không được quét vôi lại. Đi trên những con đường đó, nh́n thấy dân chúng phơi quần áo, tôi xin lỗi được tả chân, phơi cả những cái quần đen, những áo màu cháo ḷng trên cửa sổ th́ c̣n ǵ là phố xá, nhà cửa của Hà Nội?

    Hỏi: Anh có đi ngang qua căn nhà mà anh ở khi xưa không?
    Đáp: Tôi có được đi ngang qua căn nhà trước khi di cư vào nam tôi trọ học. Tôi xúc động lắm, muốn khóc được. C̣n y hệt nhưng tiêu điều xơ xác trông thật buồn thảm. Ở góc đường Lư thường Kiệt và Gia Long gần trường trung học Nguyễn Trăi…”

    Trước khi đọc “Một Ngày ở Hà Nội” tôi đă đọc Đêm Giă Từ Hà Nội của Mai Thảo, Ung Thư của Thanh Tâm Tuyền Áo Mơ Phai của Nguyễn Đ́nh Toàn, Nhớ về Hà Nội của Nguyễn Mạnh Côn,… Thế mà, sao kỳ lạ, vẫn chung một cảm giác. Hai chữ Hà Nội như có một tính linh thiêng kỳ bí nào lôi cuốn. Giở những trang sách, như thấy lại những khung cảnh cũ…

    Mấy ngày hôm nay, ở Cali, trời trở lạnh. Tôi nhớ buổi sáng đi làm đă phải mặc áo ấm và ngoài trời sương mù dầy dặc. Thời tiết làm tâm hồn bâng khuâng hơn. Tầm nh́n mờ đục trước mặt như có một nỗi niềm nào dàn trải. Tôi nhớ lại lúc ấy, nghe trên đài phát thanh, tin nhà báo Phạm Huấn vừa từ trần. Thực ra, Phạm Huấn làm rất nhiều công việc viết văn, làm báo, làm lính, làm phóng viên chiến trường và cả làm diễn viên điện ảnh nữa. Tôi được nghe ông chú tôi là bạn khá thân của Phạm Huấn từ nhiều chục năm nay kể về những chi tiết của cuộc đời anh và riêng trong suy nghĩ tôi anh là một mẫu người đặc biệt. Thế mà, cuộc đời có nhiều cái bất ngờ không hiểu nổi. Ông chú tôi nói một người mạnh khỏe đẹp trai như Phạm Huấn mà cuối đời bị căn bệnh quái ác khiến kư ức trở thành quên lăng muôn năm.
    Tôi nhớ có lần ḿnh đă viết về cuốn sách “Những uất hận trong trận chiến mất nước 1975” đă dẫn nhập bằng thơ Nguyễn Bắc Sơn và có trích đoạn những câu đối đáp giữa một ông tướng tư lệnh Vùng và người lính binh nh́ trong chiến trận ở phi trường Phụng Dực. Nhà văn Phạm Huấn có lần điện thoại nói chuyện với tôi tỏ ư thích những chi tiết ấy. Tôi có nói rằng em chưa gặp anh nhưng biết về anh rất nhiều. Ông hỏi tại sao và tôi có nói tên người chú mà cũng là người bạn của ông. Ông cười và tâm sự rằng trong đời ông mê nhất vẫn là vai tṛ phóng viên chiến trường. Và, ông đă làm được công việc mà ông ưa thích ấy. V́ hoàn cảnh, nhiều khi ông đă phải làm chứng nhân cho những biến cố lịch sử ngặt nghèo và từ đó thấu hiểu nhiều hơn thân phận của nước nhược tiểu. Không ai là không yêu nước nhưng có những bó buộc làm quyết định cá nhân nhiều khi là những điều mà thật t́nh trong thâm tâm những người trong cuộc không muốn…

    Bây giờ, tât cả những điều ấy anh đă quên từ trước (chú thích của người post: Thiếu tá PH bị bệnh bệnh Alzheimer vào những năm cuối đời). Trong hoàn cảnh bỏ nước lưu vong, ai mà chẳng có nỗi niềm. Chắc hành trang ra đi của anh sẽ nhẹ tênh. Ngày 21 tháng 10 năm 2005, chuyến song loan đưa anh về thiên cổ đă một lần chuyển bánh. Vĩnh biệt người phóng viên chiến trường Phạm Huấn. Có phải anh sẽ trở về. Về Hà Nội như anh đă trở về vào ngày 18 tháng 2 năm 1973 , cách nay hơn ba chục năm. Hay là trở về Pleiku, về Ban Mê Thuột,… những chiến địa xưa, nơi “hồn tử sĩ gió ù ù thổi. Mặt chinh phu trăng dơi dơi soi…”
    Nguyễn Mạnh Trinh

  2. #2792
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội;.. giấc mơ hồi hương

    ngày 11- 08 - 2018.. tiết trới vào Thu se lạnh ban mai nền trời xanh vài cụm mây trắng lang thang,.. OAT = +17 oC

    .. in cảm ơn t/v BlackHole đă posted lên bài Ngày trở về đất Thăng Long... xem trên h́nh ảnh chụp T/tá PH đứng ngay giữa ngă tư Ngô Quyền và Lư Thường Kiệt.. tuốt xa là cánh cửa lớn vào Đại học Văn khoa.. rẽ trái đi tơi Bibelot là Đại học Y c̣n như quẹo phải th́ đến Bv Đồn Thuỷ.
    Thấm thoắt cũng đă là 64 năm xa cách Hà nội, hôm qua nmq có nhắc tới một bài hát nhớ về Hà nôi của Nhạc sĩ Vũ Thành, đó là Giấc mơ hồi hương.. c̣n một bài mà Thuư Nga và cây đàn accorrdeon laf bài Hướng về Hà Nội- Hoàng Dương..

    Nhân mùa lễ Vu Lan.. miền Bắc thường bị mưa dầm day dứt cả tuần lễ.. nền nhà ướt lẹp nhẹp.. ra đường cũng bị mưa rơi làm khó khăn cho đi lại.. Nhưng chúng tôi vẫn phải sinh hoạt.. đi làm để có đồng tiền.. đóng góp cho cà phê "ngồi xổm".

    . gánh cà phê,... hai cái tủ đứng vuông cao.. một bên là tủ kính có bày đôi khi là các loại báng ngọt hay ngay cả pate chaud , bánh ḿ baguette th́ chỉ có bán vào buổi sáng sớm cho dân đi làm....been dưới tủ là loạt cốc lùn Durallex c̣n một bên tủ là bộ ḷ dun và pha chế cà phê,
    ..... gánh cà phê này thường hay chiếm chỗ nào có vỉa hè rộng sạch đẻ có thể bày ra vài cái ghế gỗ bé tí con con.. cho khách ngồi uống cốc cà phê pha sẵn và để bên cạnh bếp cho nóng. cà phê đen .. cà phê sữa.. và hớp nước chè sen..
    Hà nội có loại cà phê gánh này chỉ có hai cữ. Sáng sớm từ tờ mờ cho đến khoảng 8 giờ khi mà nhà chur nhà ra mở cửa hàng là phải dọn đi chỗ khác..

    Đám sinh viên hay la cà hàng quà sau những giờ vùi đầu th́ thích thú nhất với gánh cà phê ở trước của báo Tia sáng ở đầu phố Bà Triệu.. ở bờ hồ cũng có một gánh ở ngay trước pḥng thông tin bờ Hồ và một nữa ở trước cửa hiệu thuốc tây của dược sĩ Luyện..

    C̣n các của hàng cà phê ở cầu Gỗ th́ cũng xuất hiện vào những năm 1953-54, ở góc phố hàng Kèn và Halais., Cầu gỗ... cái thú uống cà phê nở rộ làm nẩy sanh ra phong trào hát cho nhau nghe khởi đàu từ nhóm cà phê Cầu Gỗ..đôi khi có cả Thanh Hiếu, Thanh Hằng.. Minh Đỗ ThịnhDel và cô gái vườn chè Tâm Vấn đến góp mặt... cà phê vỉa hè Cầu gỗ có đều mỗi tối từ khoảng 9 giờ tối cho đến nửa đêm 11.. 12 giờ khuya.. qui tụ nhiều ca sĩ cây nhà lá vườn nhưng phần truyền tải tâm t́nh lại có phần thấm đậm hơn các buổi ca nhạc ở các rap hay cinê..
    Nửa khuya đói th́ có xôi lạp sưởng.. có cháo gà.. mà cháo gà th́ đi hơi xa tuốt dưới chợ đuổi.. nhà thương đau mắt..

    Chút lưu luyến dành cho hương vị của thời sinh viên ...
    Nhân tiện nơi đây nmq xin mới quí Bạn Trẻ sinh sau 1954.. hăy bớt chút thời giờ đọc qua những thư mục như thuw mục Hà nội này rồi Saigon hay như sau bức mành mành tre.. tát cả những gịng chữ ghi lên đều như cố gánh làm chúng cho sự kiện và biến cố đă xảy ra trên quê hương từ thời xa vắng. Ngày nay các Bạn trẻ chỉ.. dè dạt mà nói là tại sao các bạn tẻ có mặt trên đất nuớc người.. tiếng Việt không nói mà nói tiếng Anh tiếng Pháp..
    Hăy đọc hết nhứng thư mục vừa nêu.. các Bạn trẻ sẽ hiểu được lư do mà ông bà, cha mẹ đă phải ra di đánh đổi cuộc sống cho tương lai của đàn con cháu tương lai.. và sẽ t́m ra cái lư do;.. tại sao tôi có mặt ở xứ người ??.. Dè dặt tŕnh bày...
    Đoi gịng gơ lên dành cho người Viêt lưu vong ./. nmq

  3. #2793
    Member
    Join Date
    27-12-2017
    Posts
    168
    Chuyện như mới đây mà đă 45 năm rồi, bức h́nh trên lần đầu tiên đệ nh́n thấy trên trang nhất của tờ nhật báo Sóng Thần với ghi chú dưới bức ảnh là lời của bản nhạc bất hủ của HD về Hà Nội

    Hà Nội ơi, mắt huyền ngây ngất đê mê,
    tóc thề thả gió lê thê, cứ tin ngày ấy anh về


    Quả thực có những kỷ niệm khắc sâu trong tâm khảm vượt mọi thử thách của sóng gió thời gian mà không bao giờ phai mờ cho dù có đi hết một cuộc đời sau đó. 64 năm Huynh vẫn c̣n như in từng góc phố con đường Hà Nội th́ đệ, dân Sài G̣n (nhưng gốc Bắc, chưa một lần về thăm quê cha mẹ, Hà Nội) cũng khó mà quên được từng con hẻm, góc phố của thành phố một thời là Ḥn Ngọc Viễn Đông cho dù những tập đoàn mệnh danh chính quyền chạy theo lợi lộc kinh tế đang phá hoại bản sắc văn hóa của Sài G̣n từng ngày.

  4. #2794
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội;.. ngày ấy tôi về và tương lai nào cho Hà nội .....

    ngày 12 - 08 - 2018... trời vào Thu.. trong xanh và gió hiu hiu làm se làn da mỏng... OẢ = + 17 oC...

    .. lị lan man về câu truyện Hà nội.. cả đêm hôm qua các cháu hỏi về quá khứ của Hà nội.. tại sao nó lại khác với những trang sách Lịch sử mà các cháu ngày nay đang đọc.. Vậy các cháu đă lên mạng t́m đọc về Lịch sử mà các nhà giáo ngày xưa truyền dạy trong các trường ở Việt Nam cũ xư chưa ?? Hăy đi t́m .. đọc đi để mà hiểu... các cháu sẽ nh́n ra.. hiểu được cái biến chế lịch sử là làm sao để làm thay đổi tư duy của con người dưới chế độ cai trị và bảo vệ được quyền lợi của một nhóm người .. đó là cái đại hoạ mà ngày hôm nay các cháu đang nh́n thấy đó !
    ... thế tại sao Ngoại bước ra khỏi hang đá Hoàng Liên sơn.. đảng thả cho ra đúng vậy .. nhưng lại được đưa về địa phương;;.. tù giam lỏng .. nhưng c̣n làm sao để hội nhập với cuộc sống dưới chế độ... không sao ??
    Thời đó, người dân nghèo cũng vẫn c̣n chút ân t́nh.. những năm sau 1995 th́ hoàn cảnh tù dày có phần lỏng lẻo, hơn nữa gặp được chị Thương Thương làm Cứu thương trạm Y tế Đồng Văn.. rồi trở lại tay nghề sau khi đỡ đẻ cho vợ tên quản giáo.. nên có phần tự do thông thoáng hơn.. và có chút tiền bỏ túi.. Khi lên ngồi trên chuyến tàu từ Tuyên Quang về Việt tŕ tḥi mới yên tâm rằng là được thả..v́ đến Tuyên Quang mới được nhận cái tấm giấy " ra trại." và giao cho địa phương quản lư thời hạn 5 năm..

    nmq về đến Hà nôi là đúng ngày đầu tháng 9-2001... cờ xí ..khẩu hiệu hăy c̣n treo đầy đường.. tưởng như bơ vơ giữa áo cổ lá sen hay nón cối dép râu đạp xe đạp.. c̣n phố phường Hà nôi.. nh́n lên là ngơ ngác như lạc lơng làm sao ?? ôi thôi Hà nội !! dù là đă 26 năm sau giải phóng.. cái con phố.. v́ tôi được ông bà chủ gánh cơm bụi ở sân ga hàng Cỏ cho về nhà tạm trú, chồng là phục viên chiến trường Tây Bắc.. căn nhà nằm gon trong cùng của dăy nhà xây bên cạnh clinique Đặng vũ Lạc.. phố Trần hưng Đạo... khu phố Tây.. nh́n xế qua Cung thiếu nhi do Liên sô tặng...
    Hà nội ngày tôi bỏ đi như cô gái đài trang nay tôi đến th́ giống như một bà già.. bà goá phụ nghèo nàn dù cho được tô thêm hoạt cảnh của xe máy.. cuả sơ mi trắng và .. vắng bóng dép râu nón cối.. Nhưng vẫn thảm hai v́ chuồng gà chuồng họp.. nóng ḷng cho gia đ́nh v́ suốt bao năm không có tin tức của gia đ́nh.. tôi nhát định bỏ để vào Nam.. trên chuyến tàu Thống nhất ... ̀ ạch măi cũng tới.. tôi đă về đă trở lại Saigon... căn nhà xưa nay đă có người ở và tôi đi t́m lại với hy vọng mỏng manh..Q8 băi rác..
    Q8..băi rác nay cũng được xây cất c̣n cái mảnh đất śnh lầy mà tôi đă tốn công và tièn bạc để tạo nên khu đất rộng lớn... t́m măi và may sao đă thấy .. cũng nhờ 2 cái bể nước xây lên trữ nước tiêu dùng cho cḥm xóm .. và tôi có tin của gia đ́nh.. của vợ con..
    Cuộc đời 5 năm quản chế đi vô khuôn khổ.. cũng lại gặp may nhờ những y sinh năm xưa nay c̣n nhớ đến ông thầy.. bs Long đă giúp nhiều cho tôi.. có cuộc sống ồn định và từ đó lân la được biết đến nhiều hơn và quen các cấp cán to cán nhỏ.. thời của cô Cầm và 2 ông Phan..Vơ càm cân nẩy mực... được ngồi nghe các cấp uỷ cấp bí bàn luận này nọ.. cũng nhờ nhóm tài phiệt Cholon.. họ dắt đi theo nghe rồi về .. những buồi họp bàn của nhóm tài phiệt ngoại...
    Thời đó nhóm Cholon có hậu thuẫn tài chính từ 2 nguồn;. Singapore và HongKong có gốc Đài Loan công nghiệp... .... c̣n tiếp... dài sợ bị cọp vồ.../.

  5. #2795
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội ;.. ngày về và căn nhà cũ..

    ngày 13 - 08 - 2018.. trời lại u ám.. chắc là có mưa ... OAT =+ 27 oC...
    bàn dân thiên hạ đă trở lại công việc hàng ngày.. rieng tôi lai có thời gị lên bàn phím...
    ... ngày dó sau khi ra khỏi trại giam nhỏ th́ nay ra nhà tù lớn.. ơn nhờ hồng phúc mà lại gặp người tốt bụng;.. vợ chồng hai bác chồng là phục viên chiến trường.. c̣n vợ là gánh cơm bụi ở của ga hàng Cỏ.. Chăc là nh́n thấy tôi.. tuy vô gia cư .. hay là lời nói c̣n đượm chát Hà thành xa xưa trong khi nói truyện mà đa có ḷng cho tôi về ở tạm trú chờ ngày vào Nam.Tháng 9- 2001..
    Hôm đó sau khi ra tŕnh diẹn coong an.. trở về cầm trên tay cái tấm giấy giới thiệu để đi xe lửa vào Nam.. tôi thẫn thờ lo sợ.. đến buổi tối khi người chồng về nhà có hỏi tôi về vụ ra tŕnh diẹn.. và xin giấy giới thiệu ra sao ?? tôi bèn đưa cho bác ta xem...
    -.. này tôi ,, cho di tàu hoả hả.. liệu già rồi có c̣n sức ngồi hạng tư không ?? dân chợ búa chúng sô đẩy cho cũng chết dở dấy !!
    -.. thé th́ làm sao ?? .. dạo này thấy chú cũng có làm việc cho con mẹ y tá ngoài đầu ngơ... thế có chút tiền nong ǵ không ??
    -.. dạ chẳng dấu ǵ hai bác.. cũng có đồng tiền chút ít thôi !!
    -.. thế th́ ra xin Công an cho đi tàu bay đi.. cho nó nhẹ nhàng ... hưởng chút sung sướng cho cuộc đời... noi xong bác ta cười...
    Tôi nghe theo và trở lại Công an xin đội giấy và xin cho đi tàu bay.. v́ già cả.. trên 7 chục tuổi rồi...
    Cầm tấm giấy trong tay tôi đến đầu phố Nguyễn trường Toản xin mua vé đi máy bay.. người giữ an ninh chỉ chỗ cho tôi ngồi đợi.. bên cạnh cung có vợ chồng người da trắng.. cũng đang dợi rồi có tiếng gọi và vẫy tay từ quầy gọi vợ chông ngoại quốc.. sau một hồi xí xa xí xô.. chwcs là chăng ai hiẻu ai... ngụi đàn ông vội chạy lại kéo tôi lên đẻ làm thông ngôn v́ lúc ngồi dợi tôi có nói tiếng Pháp với 2 ngụi này.. Thế là làm thông ngôn.. suông sẻ.. đến lượt tôi th́ xin cho tôi đổi vé sang đi tàu bay..
    - Tay cô bán vé cầm tấm giấy giói thiệu rồi di vào ben trong ít phút sau th́ đi ra.. c̣n vợ chồng ngoại quốc họ cũng vẫn c̣n.. chắc là muốn hỏi điều ǵ ??
    cô bán vé đi ra;;
    ... giấy giới thiệu đă được chấp thuận vậy.. chú phải đóng thêm 2 vạn nửa mói đủ.. vang tôi có ngay..
    vợ chồng kia sáp lại gần hỏi tôi xem có ǵ khó khăn... tôi trả lời..;
    cảm ơn ông bà tôi đă mua vé xong.. và ngày ra đi của tôi là sau hôm nay là tuàn lễ sau.. cặp này lấy vé của họ ra coi th́ là cùng chuyến bay vào HCM... đó làchuyeenj mà tôi làm quen và quen biết vợ chồng người Thuỵ sĩ cũng là cùng ngành nghề...
    ông ta hỏi;.. thế ở HCM... anh cho chúng tôi dịa chỉ đi để chúng tôi đễn thăm.. tôi trả lời;
    -. tôi chưa có dịa chỉ v́ tôi cũng không biết là vợ con của tôi giờ ở đâu ?? c̣n ông bà ở đâu ?? nếu có địa chỉ th́ cho tôi xin..
    Hao vợ chồng này cho tôi dịa chỉ là ks Caravelle.. và dặn nếu đến mà đi vắng th́ để mesage lại cho cặp này...
    Chưng tôi chia tay ở nhà ga hàng không TSN... riêng tôi th́ về Tự Duc c̣n không th́ về Q8...
    Sau khi an cư tôi đến t́m cặp vợ chồng mới quen tại Caravelle và chúng tôi hay đến ăn cơm tối nơi nhà hàng của một nữ lưu ngành luạt thời VNCH đường Gia Long cho nên tôi lại quen thêm một người bạn mới ;.. đó là cô luật sư họ Lư mà tôi gọi là Lư sự cùn.. chứ tên của vị nữ này rất đẹp Minh Lư...
    Sau cũng nhờ đến các tu sinh một tḥi mà tôi có nơi làm việc đó là pḥng chăm sóc hậu giải phẫu do bên các bịnh viện như Triều Châu và ngay cả Chợ Rẫy giới thiều dến.. việc làm nhàn nhă lại có 2 người bạn cũng Bác sĩ cuar Thuỵ sĩ sang công tác cho nên khách hàng khá đông. Từ dó ṿng quen biết ngoại giao mở rộng đến giới ngũ dại bang cholon.. và nảy ra ư kiến thành lập một nơi chuyen chawm lo hồi sức cho các bịnh nhân hậu giải phẫu.. Đó là nguồn gốc mà tôi bước ra khỏi cái vỏ khi đă có được một sợ bảo đảm phía sau lưng..
    Đám tài phiệt họ chú ư nhiều đến tôi .. rồi đám cầm quyền cũng đang nh́n tới.. tôi biết nhưng tôi không nhúng tay vô chính sách này nọ mà tôi chỉ giúp ư kiến hay cách khai thác kinh tế công nghiệp mà thôi .. cho nên lại là một dịp dược biết tới những ǵ mà nhà nước có được sau vụ tháo rỡ rào cản kinh té của Mỹ và sau chuyén viếng thăm của clinton.. đồng đô la dổ vào VN ào ào như thác lũ.. và làm sao tạo dự án đẻ ngốn đống đô la này hợp pháp.. qua các dự án kiến thiết như cầu dường hay nhà máy.. từ đó mà tôi biết đến Cô Cầm và chàng Rẻ Pḥ Mă Bắc kỳ của thời PvK và VVK.. cái ǵ muốn làm kiếm tiền th́ phải biết đến 10%.. đó là thủ tục đầu tiên...
    .... c̣n dịch vụ no bâm là đường điẹn 500kva của VVK và công chuá xứ Bắc.. lúc này hết công ty này đén công ty khác mở ra như nấm sau mưa.. đẻ tạo thành những bậc chia chác bào ṃn viẹn trợ. Chẳng thế mà các nhà tài trợ cho dự án 500kva đă bỏ chạy chi tièn sau này th́ chỉ c̣n Úc dang tay ra cứu vớt cho nên dường điện nói là dẫn vô Nam nhưng đến nay có lẽ mới tới khoảng Pleiku cho dự án dọc theo chiều Bắc Nam dài tren 1450 chục cây số.. Ngày nay ngh đâu lại kỳ vong nói nguồn với nhiẹt điện Phả lại cho miền Nam VN...
    Câu truyện viện trợ và đầu tư của ngoại quốc vào VN nó cứ lùng nhùng khó hiểu là vạy... riêng của X́ dầu th́ cái ǵ cũng xong miên là X́ dầu đưa dàn lao động chan tay vào VN càng đông càng tót... hét ư về đầu tư cho VN.../.

  6. #2796
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội ;.. mưa dầm gió bấc.. hay mùa mưa Ngâu...

    ngày 14 - 08 - 2018... bầu trời mù mù sương khói(hazy)... c̣n nhiệt độ OAT = + 22 oC...

    Car đêm được nghe các cháu kể chuyện.. mấy bà thấy lạ .. sáng nay.. baf Lan trước khi di làm đă ghé vô hỏi thăm xem rằng Ngoại có truyện ǵ lạ mà.. cả đêm th́ thâm nói truyẹn.;;
    không có truyện ǵ quan trọng mà chỉ có câu truyện mưa to gió lộng ở Hà nội.. mấy đứa nhỏ ở vùng Ngă Tư Sở than văn về cảnh mưa dầm.. tuy lẹp nhẹp trên nền nhà nhưng lại vát vả khi đi làm v́ nước ngập tới nửa bánh xe.. không đi làm th́ đói.. rồi chúng than rằng ;.. mưa cũng khổ mà nắng cũng khổ v́ nạn bụi bậm rồi lại thêm khói xe có khi cat sè cả đôi con mắt. Ra đường th́ chỉ thấy chùm đầu bịt mặt.. hay cái khẩu trang bịt kín mũi kín mồm..
    Cái nguy hiểm của mùa mưa dầm.. là không khí tuy bớt ô nhiễm bụi bậm nhưng lại bị cái khác. Ở nhà th́ mùi mốc mùi ẩm ướt xông lên hôi hám.. quàn áo giặt không phơi mà phải sấy.. náu nướng th́ hăy c̣n phải dùng than tổ ong khói bốc lên nh́n không thấy mà cảm thấy hơi thở nặng nề.. chúng hỏi xem là phải làm sao để bảo vệ sức khoẻ cho gia đ́nh ??
    Bảo vệ sức khoẻ cho người sống trong gia đ́nh..trông cảnh sống chung cũng rất là khó và té nhị v́ có độ tuổi và tầm hiểu biết khác nhau. Nhưng chung chung cho một gia đ́nh th́ có nào là giữ điều hoà nhiệt độ rồi đến không khí để thở.. sau đây là cách giữ ǵn bảo vệ chung ở trong nhà của Ngoại ;
    Về nhiệt độ th́ tuỳ theo thời tiết của từng mùa.. nhưng hệ thống điều hoà nhiệt độ- conditioned ở trong nhà ben này th́ trong khoảng 24 +- 2 oC.. c̣n phần hơi nước(humidity th́ ởkhoangr 60-65%..cửa sổ có 2 lớp, của ra vô, cửa chính cũng có 2 lớp, cừa ngoài cùng bằng kính có mành mành che để giàm ánh nắng gay gắt.. cửa trong cũng bằng kính th́ có màn- voile mỏng để cản bụi.. có máy hút bụi và trao đổi, lọc không khí ngoài trời.. thổi vô trong nhà..

    Căn bịnh lúc thời tiết giao mùa là các căn bịnh sốt nóng lạnh, dễ có biến chứng sang bịnh sởi..thương hàn nguy cấp th́ tới sốt xuất huyết. khi bị nóng sốt, trẻ ấm đầu th́ ; điều cần thiết là phải diệt chổ sinh sản của muỗi vằn và meo móc do ẩm thấp gây ra.. vụ này th́ lại phải dùng thêm máy hút ẩm (dehumidificateur) v́ khi nèn nhà ẩm ướt hay của kính có hơi nước làm mịt mwf th́ đó là điều dễ gây ra nhiều bịnh khó ngừa trước đươc nhất là về bịnh phổi, sau đó đén là bịnh ngoài da. Nếu nhà dùng bếp than th́ phải đem bếp than ra ngoài sân thông thoáng mà đun nấu.

    Cảm ơn các cháu hỏi thăm.. các em Trọng và Sang nay đang ở bên Pháp để học chuyển tiếp- Tránsistion.. nếu theo kịp th́ phải sang năm nưa mới qua Canada..
    Gơ ngắn thôi v́ cứ bi mất bài hoài à !!.. bye ./.

  7. #2797
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội;.. lúa chiêm lúa mùa..

    ngày 15 - 08 - 2018...tức mồng 5 tháng Bảy Mậu Tuất... tiết tṛi thay đổi.. OAT = + 24 0C...

    thức dậy sớm.. pha tách cà phê.. đàn trẻ u.. a... trở ḿnh thức giấc...
    mwr màn h́nh .. trước bàn phím góp truyên xa gần,, dạo này cũng sáp vào niên học mới.. các cháu ben Vn thương hay gọi qua hỏi han về các bài học về đủ mọi ngành.. cũng may nhà có đủ các cô chú có hiểu biết đẻ giup các cháu hiểu bài ... baay giờ đang mùa rảnh rỗi.. các cháu hỏi chuyện ǵ ?? gần xa.. nếu bên này có biết được sẽ giúp các cháu hơn .. rồi lan man câu truyện thời sự xa gần mà lăo hủ thường dem lên mạng đẻ giải đáp cho số đông các cháu chưa hiểu được.. và cũng là nhịp cầu giao lưu học hỏi ... cả mấy đêm nay các cháu xoay hỏi về t́nh h́nh VN...
    Ngoại ở xa hơn nữa đă già lăo rồi.. có biết dến thế sự VN thay dổi ra sao ?? ... để mà góp ư trả lợi được đâu !..

    ... c̣n như thời vụ hôm nay, cũng là tháng Bảy, tháng của oan hồn uổng tử của lộ thượng mai thi vất vưởng. Xứ Việt ta bao nhiêu năm chinh chiến tương tàn, dấu vết chiến tranh cũng hăy c̣n chưa xoá hết...mà đời sống cứ theo thời gian mà lớn lên theo cấp số nhân- multiple.. c̣n vũ trụ xoay vần một năm 12 tháng rồi tứ thời bát tiết..
    nay đă chuyển sang Thu.. lá ngô đồng ít ngày nữa cũng chuyển màu vàng !! trong khi tiéng mơ câu kinh đang âm thầm reo theo chiều gió cái âm hưởng buồn tênh thương tiếc cho nhũng ai đă bỏ ḿnh..
    Thời tiết thay đổi, mùa Thu hay mùa Ngâu hay mùa giông băo.. những trân mưa dai dẳng hay những cơn lũ hung dữ tàn phá từ rừng xanh đén ruộng đông.. mùa băo này thường có bao nhiêu cơn xảy ra ? chắc cũng không dưới chục lần giông gió.. lũ về th́ nào đê điều .. lụt lội..
    mà oái oăm thay cũng là tháng lúa chiêm bắt đầu đổi màu vàng.. ngả chín... Thế vậy năm nay liệu đă gặt được chưa.. chứ để hứng mưa lâu úng nước cũng dễ dàng bị thối hư mất hết cả đấy..! Gặt sớm đi để rồi qua tháng Tám th́ sẵn sàng đồng áng cho vụ mùa...
    Tháng bảy th́ cũng cô hồn c̣n....
    ... tháng Tám th́ lo cho các cháu nhi đổng ;.. tết Trung thu rước đèn đi chơi !! cảnh thanh b́nh trên quê hương liệu có c̣n có không ??

    Nghe các cháu báo rằng ;.. hôm cuối tháng cũng có đại lễ mừng ngày mở rộng Hà nội và có rước biẻu diễn các h́nh thái văn hoá quốc tế xen lẫn văn hoá cội nguồn ở chung quanh hồ Hoàn Kiếm.. màu sắc rất là xanh đỏ và nền nhạc cũng ồn ào khua gơ trống lớn trống con sau dó đến màn tŕnh diễn của mấy sao ở vườn hoa Lư Thái Tổ.. kéo dài cả buổi.. tân cổ giao hoà rất là Văn hoá của đỉnh cao chót vót../.

  8. #2798
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    3,060

    Nghe chuyện Hà nội;..câu thơ thăm hỏi mùa mưa lũ...

    ngày 16 - 08 - 2018.. trời se lạnh .. OAT = + 17 oC...

    cơn băo Bebinna nay đă tới đâu ?? cảnh mưa dầm đă làm cho kẻ gơ bài t́m lại nền Văn học của hậu bán thế kỷ 19.. thời của Tú Xương và Tam nguyên Yên Đổ.. năm đó trời làm băo lụt..

    ... ai lên, nhắn hỏi bác Châu Cầu,
    ... lụt lội năm nay, bác ở đâu ?
    ...mấy ổ lợn con.. rày lớn bé ?
    ... vài gian nếp cái ngập nông sâu..
    .. phận thua nay tính;; càng thêm thiệt
    ... tuổi trẻ choi bời;.. hoạ sống lâu !
    .... Em cũng; chẳng no .. mà chẳng đói,
    ........ Thảnh thơi chiếc lá.. rượu lưng bầu.. Nguyễn Khuyến

    Đời sống thời c̣n phong kiến là vậy nhất là hàng khoa bảng.. c̣n thứ dân.. văn hoá b́nh dân ra sao ??

    Thằng Bờm có cái quạt mo..... (cái bẹ cuống lá của cây cau.. lấy phàn bẹ làm quạt)
    Phú ông xin đổi..3 bè.9 trâu..( bè là các cây tre, cây nứa kết giàn lại thành.. thả xuống.. ngâm xuống ao nước, tre ngâm dùng để làm cột nhà)
    Bờm rằng ... Bờm chẳng lấy trâu..
    Phú ông xin đổi một xâu cá mè..
    Bờm rằng ... Bờm chẳng lấy mè..
    Phú ông xin đổi. một bè gỗ lim
    Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim
    Phú Ông xin đổi con chim đồi mồi..
    .... Bờm rwngf.. Bờm chẳng lây mồi...
    Phú ông xin đổi ... nắm xôi... Bờm cười..! ..... Van học b́nh dân

    Nh́n đến quê hương mùa nước lụt qua thiên tài của những kẻ cai trị.. ngày hôm nay ra sao ?? bao giờ tỉnh giấc Nam Kha.../.

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 4 users browsing this thread. (0 members and 4 guests)

Similar Threads

  1. Chuyện nghe được từ ngướ không quen
    By Dac Trung in forum Tin Việt Nam
    Replies: 1
    Last Post: 10-10-2012, 12:25 AM
  2. Replies: 0
    Last Post: 03-05-2012, 10:37 PM
  3. Bắt Buộc Phải Nghe
    By Dean Nguyen in forum Tin Việt Nam
    Replies: 2
    Last Post: 19-01-2012, 08:34 PM
  4. Replies: 3
    Last Post: 31-07-2011, 05:33 PM
  5. Tưởng Niệm Tháng 4 Đen Nghe Nhạc Lính VNCH
    By Camlydalat in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 18
    Last Post: 25-04-2011, 06:28 AM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •