Mối t́nh không ngôn ngữ
Thời gian lẳng lặn dần trôi nơi miền quê hoang dă, nhờ ông bà thương con Ốm lớn dần trong cái nét đẹp tuyệt vời và rắn chắc của một đứa con gái miệt núi rừng. Nó được sinh ra trên một "Chuyến Xe Ḅ-Vượt Cạn", câu truyện mà tôi đă kể ở một trang khác.
Con Ốm sinh năm 1982, cái thời kỳ mà cả miền Nam trong cái gọi là "Thắt lưng buộc bụng" cho nên cả nước cũng muốn cùng nhau thắt cổ tự tử, cái thời kỳ mà toàn dân phải ăn chung một món canh, gọi là "canh toàn quốc" (nước), một giai đoạn thê thảm nhất đă ám ảnh và khắc sâu trong tiềm thức của từng người dân Việt, khiến họ không bao giờ quên.
Khi sinh ra con Ốm, bà Hân cầm nó lên tay để phỏng đo trọng lượng, nó nhẹ hều như tờ giấy mỏng, chỉ nặng khoảng chừng kư bảy. Nó như một con mèo gầy guộc, âu cũng là lẽ tất nhiên trong cái cảnh khốn khổ cùng cực, người mẹ thiếu ăn, nghĩa là nó đă bị suy dinh dưỡng trước khi nó được chào đời.
Những ngày đầu đời của con bé, bà con hàng xóm thường ghé thăm rất đông bởi nó trông rất ngộ, rất đặc biệt. Nếu đứng xa hai thước mà nh́n nó th́ chỉ thấy cái lổ mũi và cặp lông mi đen dài. Người dân quê hay tấm tắc quở, sao mà nó giống đức mẹ Maria bên đạo Thiên Chúa.
Tuổi thơ lớn lên ḥa cùng với đồng quê ruộng rẫy, đùa cát rừng hoang, uống nước dừa. Ba nó trước 75 là lính Địa phương quân, ông tên Thu, Nguyễn Thu người Việt. Mẹ nó, Dụng Nường Hân người Chàm mà tiếng gọi bây giờ là người Chăm. Ông Thu cao một mét bảy mươi hai, bà không thấp hơn mấy so với ông, với dáng mảnh mai, nước da bánh mật, mũi thật cao, mắt đen tuyền với hàng lông mi dài cong đậm, bà trông đẹp như một công chúa Chiêm Thành. Những nét tuyệt trần đó, bà đă truyền lại cho những đứa con, con trai cũng như con gái. Con Ốm cũng nhờ hưởng cái nét đẹp di truyền In-Đô đó cộng với dáng cao ráo của người cha, cho nên con Ốm cũng được xem như là một công nương Chiêm Quốc của một dạo xa xưa.
Nói như thế để nêu lên nỗi đau đớn của sự khác biệt giữa thành thị và thôn quê hẻo lánh về nhiều mặt. Sở dĩ có cái hệ quả của ngày hôm nay là cũng một phần do Ba nó, ông Thu nhẽ ra có cơ hội đi vượt biển, nhưng v́ nếp suy nghĩ là luôn nặng v́ cái mồ cái mả bám víu ruộng đồng tổ tiên ông bà. Tư duy đó đă che khuất cả nẻo tương lai của ít nhất là vài thế hệ. Hai thằng anh của con Ốm lớn lên theo ḍng oan nghiệt khổ ải rồi cũng ḥa nhịp với gia đ́nh, chúng đi chăn Dê chăn Ḅ, cày sâu cuốc bẩm. Tuy dáng dấp bảnh trai, cao lêu nghêu lực lưỡng nhưng cả hai đều phải bị thất học.
Nhờ công sức của hai người anh mà sau này bản thân nó cũng như đứa chị gái của nó khá hơn, nó được đi học, học tới hết lớp chín. Trời à, con gái ở vùng sâu vùng xa mà tŕnh độ học vấn cỡ đó là ngon cơm nhất xóm rồi. Giả dụ như nếu con Ốm thuộc con nhà giàu, được ở thủ đô hoặc thành phố lớn như Sài G̣n chẳng hạn th́ có lẽ nó sẽ được đi học đến nơi đến chốn và với với nét đẹp như tôi vừa kể trên cộng với đôi chân dài cùng lời ăn tiếng nói thông thái duyên dáng th́ hẳn nó sẽ thi đậu hoa hậu, không hạng nhất th́ cũng hạng ba là chót, nếu cuộc thi chỉ có ba người, tôi đoan chắc là như vậy. Ở môi trường đó, nó sẽ được xe đưa xe đón, bao chàng bảnh tử chết mê chết mệt.
À c̣n chuyện này nữa, với giọng lai Chàm, con Ốm hát rất hay, sau này khi lớn lên nhờ hương gió đồng nội không bị ô nhiễm nên cái buồng phổi của nó khỏe như là cái trống làng, giọng nó hay lắm lắm, mỗi khi nó cất giọng oanh vàng du dương là cứ như gió thổi hiu hiu ru người nghe về tận miền Tây hạ. Con nít hàng xóm, đứa nào dẫu khó tánh nhất, bị nổi bang hay khóc đêm, khi giao cho nó ru là im phăng phắt, nó hát hay hơn Chế Linh nhiều.
Thằng Lâm, có "nick name" là Lâm Đô bởi nó cao và đô con, người con trai cùng làng với con Ốm, tuy cũng là con nhà nông nhưng thằng này có nước da trắng hồng, thân h́nh bắp thịt u cuộn, chàng trai này khi nóng máu yên hùng, nó vật ngă một con trâu nghé như chơi. Thằng Lâm Đô lêu nghêu 1mét 8 lận, c̣n con Ốm th́ thấp hơn một tất.
Từ lúc con Ốm trổ gị ở tuổi mười lăm th́ cũng là lúc thằng Lâm Đô thương thầm nhớ trộm, ở tuổi mười lăm nhưng v́ giống mẹ, con Ốm không c̣n ốm nữa mà có đầy đủ "điện nước". Cặp ngực nó không to chàm àm mà cũng không nhỏ, nếu có ai đó được bóp th́ chắc là đă lắm.
Ở quê, hễ thằng nào thương con nào th́ cứ xung phong đi làm rễ là chắc đạn, thằng Lâm không ngoại lệ, nhà chàng này tuy không khá hơn nhà con Ốm là mấy, nhưng nó cũng có đủ thời gian thong thả mà đi làm rễ. Nó tự nguyện đánh xe ḅ đi xúc cát sông về rồi phụ ba con Ốm xây cất, sửa sang nhà cửa, hái rau lang, sắt cây chuối, gánh nước, rửa chuồng heo...vân vân. Thật t́nh th́ thằng Lâm không thích mấy cái việc trời đánh này đâu nhưng v́ phải ḷng thương con Ốm, sự nhớ nhung dằn vặt cả đêm ngày nên nó tính phải bằng mọi cách được đến nhà con Ốm, giả bộ siêng năng để c̣n có danh chính liếc mắt nh́n em, ư nó chỉ vỏn vẹn như vậy chớ không có "ư đồ" nào khác.
Ở rễ không công thắm thoát mà cũng được gần ba năm trời, cùng một thời gian, con Ốm từ 15 lên 18 tuổi, cái tuổi thiên thần và cũng là tử thần, khiến thằng Lâm chết mê chết mệt, chết tê, chết điếng, chết nhừ tử. Cả ba năm trời dài "đeng đẻng" mà thằng Lâm nào dám bóp vú ṃ chim!. Trong thâm tâm nó, con Ốm là thiên thần tuyệt vời nhất, cái ǵ của con Ôm cũng là tiên là thánh, là siêu độ, thậm chí trong đầu óc nó lúc nào cũng tôn người nó thương lên ngôi thần tượng. Trong cơn mê man đắm đuối si t́nh, thằng Lô Đăm đă mờ cả lư trí mà ta có thể ví như một số người đă bất chấp, cố lờ đi mọi sự thật một cách mù quáng để tôn thờ, thần thánh ông Hồ!. Nó nghĩ con Ốm là người không bao giờ đánh rắm, không bao giờ ị cũng như là không bao giờ có mùi hôi nách...Với con Ốm, cái ǵ cũng thơm tho thánh thiện cho dẫu nó không biết diễn tả cái ngôn ngữ của t́nh yêu. Nó không ma mẽ điêu ngoa như những thằng con mất dạy của các tướng tá hung thần công an, cán bộ dùng quyền và tiền hăm hại vùi hoa dập liễu biết bao đời con gái trắng trinh vô tội.
Ở rễ hơn ba năm, thời gian cũng đủ cho Má con Ốm tin tưởng, thỉnh thoảng Má nó dàn cảnh tạo điều kiện cho con Ốm đứng gần bên thằng Lâm để có dịp tâm t́nh. Lúc trưa nắng, gió đồng hiu hiu, ai cũng đánh giấc ngủ trưa, chỉ c̣n hai đứa đứng cạnh chuồng heo, ánh nắng chiếu đôi má con Ốm ửng đỏ hây hây, bàn tay thon mại, thoảng hương mùi trinh nữ, bên mùi hương đó, thằng Lâm Đô ngất say nhừ tử, cứ đứng như trời trồng. Trời ạ, khổ ghê, bên ngừ đẹp, cái cơ hội mà nó đă thương thầm nhớ trộm đă chờ đợi bao nhiêu năm vậy mà những giây phút quí hiếm này, nó lại chỉ biết nh́n mấy con heo với cơi ḷng bề bộn run rẫy, rồi c̣n nói: Thôi tui phải c̣n tắm heo nữa chứ, tức chết đi được.
Nhiều lần cứ như vậy, một hôm bà Hân thừa lúc tâm t́nh hỏi thiệt con gái: Ốm, mày có thương thằng Lâm không, tội nghiệp, nó phụ việc như ở đợ với nhà ḿnh hơn cả ba năm rồi, nó có nói ǵ với mày chưa...Con Ốm e thẹn trả lời rằng: Dạ con thấy ảnh cũng siêng năng cần cù, đă bao lần con chờ ảnh nói một câu, một tiếng t́nh cảm ǵ đó, mà ảnh cứ măi lo làm, làm thinh. Lần nào cũng chăm chú vào việc tắm mấy con heo hoặc lảng đi t́m việc lặt vặt làm hoài, thấy ảnh quá bận rộn, con đành "mackeno". Má ạ, chẳng lẽ con đưa đít cho ảnh rờ, con gái con lứa ở quê, ai đi làm vậy.
Đứa chị gái của con ốm có tên là Nhơng, bởi lúc xưa khi chưa đẻ con Ốm duy chỉ có nó là gái nên nó hay nhơng nhẽo hỏng chừng. Con Nhơng thời đi học có quen với mấy đứa bạn gái ở Sông Mao, mấy đứa này gốc người Nùng, cha mẹ di dân từ Quảng Ninh vào từ trào ông Diệm. Bạn của con Nhơng thảy sáu đứa đều lấy chồng Đài Lan, trong số đó có hai đứa gởi tiền về xây nhà lầu ở Sông Mao bề thế lắm, c̣n bốn đứa khác, nghe nói te tua tận miệt xứ Đài, có đứa chịu cảnh đời không thấu, phải ra làm làm việc đứng đường bằng vốn trời cho, may dư chút th́ gởi về quê giúp cha mẹ.
Năm 2000 một trong những đứa có nhà ở Sông Mao tên Tuyết về thăm và có dắt theo vài thằng Tàu bạn của chồng nó, con Tuyết giới thiệu một thằng Đài Lan cho con Nhơng, thấy bạn ḿnh cũng khá cũng thành công, có dư có để, con Nhơng ưng đại rồi theo chồng về xứ Đài một năm sau đó. Từ ngày con Nhơng lấy chồng xa xứ, cuộc đời của nó cũng đỡ hơn khi c̣n ở xă B́nh An mặc dù khi qua Đài Bắc con Nhơng cũng phải đi làm ruộng. Thỉnh thoảng nó có đánh dây thép về quê thăm hỏi cũng như gởi chút tiền c̣m để cho nhà nó chi tiêu thêm vào những dịp Tết. Đôi khi Nhơng khóc với Má nó qua điện thoại rằng số con xui quá, thằng chồng con không được giàu như chồng của người ta, bên cạnh đó con không nghe được tiếng t́nh cảm của ngôn ngữ Việt Nam, con buồn lắm, giờ có con với chồng rồi, thôi đành chịu...
Thời gian sau con Nhơng có quen được với một gia đ́nh có ông con trai là một trong những người chủ hăng giày Bata có xưởng sản xuất ở B́nh Dương, do lời giới thiệu của vợ chồng Nhơng, ông chủ này ṃ đến tận miền đèo heo hút gió là xứ B́nh An để thăm và sẵn tiện coi mắt con Ốm luôn. Đường sá lầy lội bụi bậm mịt mù sương dă mà thằng ông chủ này đi chiếc Lexus trông bảnh ra phết, lại có tài xế riêng nữa, trông rất oai bộ đội. Ngay từ phút đầu thấy con Ốm thằng chủ này hóa tê liệt như thể là thằng Mán gặp phải công chúa giữa rừng, thằng Tàu liều mạng, xin nán lại miền hoang dă này thêm cả tuần, chấp nhận muỗi cắn, tối ngủ chịu đựng nóng nực bởi nhà con Ốm không có máy lạnh, tuy có điện nhưng thường bị cúp tối đui, cũng như không!.
Từ nhỏ tới giờ, con Ốm chưa bao giờ được ngồi trong xe hơi tiện nghi sang trọng, ngồi trong xe hơi với nó là một chuyện lạ, thằng Tàu rủ chở đi chơi, v́ ṭ ṃ, con Ốm chịu ngay. Có hôm thằng ma lanh này chở con gái người ta ra tận tới Cà Ná, ăn nhà hàng, tắm biển rùi c̣n bày sự tắt nút xăng và nói với con Ốm là xe trở chứng hư đề không nổ, phải mướn khách sạn ở lại đêm, mai ban ngày hẳn đi sửa xe.
Đêm đó thằng Tàu lọng ngọng nói tiếng Việt với con Ốm rằng th́ "Ngộ thương Nị lắm" sau nhiều lần thằng Tàu nắm tay, con Ốm cũng để yên, tới khi thằng này kề bên lổ tai với giọng thủ thỉ pha lẫn chút rên rĩ, phà hơi nóng bên mang tai con Ốm xong nhẹ trường người lên thân h́nh bốc cháy của tiên nương, các mặt ch́m mặt nổi đụng chạm nhau đầy đủ, nó hôn lên má, lên cổ, lên đủ chỗ, con Ốm ngạc nhiên trong cảm giác mới lạ mà nó chưa từng có bao giờ, nên cũng lân lân thây kệ. Tới khi thằng Tàu lên cơn, đè ngực nó đau quá, mà thằng Tàu này cũng ác thiệt, vú con gái con lứa mới lớn căng mà đè bạo quá th́ bố ai chịu nổi, nó mới đẩy ông Đài Loan ra, lúc bấy giờ h́nh ảnh Lâm Đô bên cạnh chuồng heo trở về tâm trí, con Ốm mở cửa pḥng khách sạn chạy ra ngoài hiên, trong đêm đầy sao, đôi mắt nó hướng về phía biển mông lung, nghe xa xa có tiếng vỗ nhẹ ŕ rào của sóng.
Hôm đó vợ chồng bà Hân ở nhà trông đứng trông ngồi. Ông Thu nóng ḷng chửi thề: Đ.M nó chở đi kiểu này là tiêu đời con nhỏ rùi c̣n đách ǵ. Nghe vậy, bà Hân đâm ra lo lắng hơn, lại càng sợ lời dị nghị cḥm xóm, ḷng bà lộn lên lộn xuống như lửa đốt. Vắng người thương chỉ có một ngày mà thằng Lâm thấy thời gian dài như cả thế kỷ, tội nghiệp thằng nhỏ cũng trông lết trông ḅ, bụng buốt như dao cắt.
Khi về lại nhà của ông bà Thu ở B́nh An, Nin tên Đài Loan bỏ cả nhiệm sở ở lại thêm hai ngày với ư là muốn tỏ bày với ông Thu bà Hân là xin cưới con Ốm làm vợ. Phần hai vợ chồng ông Thu th́ cứ nghĩ là đằng nào con Ốm cũng bị thằng Tàu Nin này "dớt" rùi nên cũng có ư muốn chấp nhận để tránh tai tiếng, mặc dù ông bà vẫn thấy thương và có ơn nghĩa với thằng Lô Đăm hơn ( tên nói ngược của Lâm Đô ).
Hơn một tuần sau khi thằng Nin trở lại B́nh Dương, chính con Ốm chủ động rủ thằng Lâm lấy xe Honda chở nhau đi chơi ở hồ Cà Dây, hai đứa để xe bên bờ hồ vắng rồi sánh nhau đi dạo cảnh hồ yên lặng với trùng điệp núi rừng. Bấy giờ là mùa thu, gió thu không lời chỉ thổi nhẹ mấy chiếc vàng lác đác cuộn ṿng trên bước đường trước mặt, vô t́nh có một chiếc lá bay dính vào mái tóc thề đen mướt của con Ốm, nó t́nh tự kêu thằng Lâm nhặt hộ chiếc vàng rơi. Lần đầu tiên thằng Lô đụng đến mái tóc huyền, nó đê mê vuốt nhẹ, khoảnh ấy thời gian với cả hai dường như ngưng đọng, con Ốm ngồi xuống gốc cây cổ thụ, Lô Đăm cũng như con thỏ nhẹ đít ngồi theo.
Ḷng thằng Lâm Đô ngổn ngang muôn ngàn thổn thức tiếng yêu đương nhưng nó lại không diễn tả được nên lời, vốn văn chương từ lớp năm trường làng của nó vụt biến đi đâu mất cả cho dẫu chỉ là tiếng đơn giản i tờ. Chiều thu với dải tơ vương của xế tà ngă nắng, hai con tim lặng thầm thần giao với nhau mà quên cả bóng chiều. Tiếng ḷng hối thúc, bỗng dưng thằng Lâm nổi chứng can đảm lạ thường, cái sự can đảm mà trong hơn ba năm nó chỉ có được ở trong đầu. Thằng Lô rờ nhẹ lấy tay con Ốm, con Ốm tiếp sức với người thương bóp nhẹ tay Lâm, như được nước, thằng Lô như điên dại ôm chầm lấy "con t́nh yêu" mà gh́ mà xiết, giây phút này với nó thật là thần thoại, cái giây phút mà nó đă từng liên tưởng đến triệu triệu lần trước đó. Như ch́m lạc vào khoảng không của cánh t́nh bay bổng, không một âm vang, không một ngôn ngữ của loài người, cả hai con tim như dải tơ nhẹ cuốn hút vào ṿm trời vô tận.
Đôi tâm hồn ḥa lẫn với nhau như vậy lâu lắm, thời gian của con tạo dường như chết hẳn .Theo bản năng b́nh thường của con người, thằng Lâm đỡ nhẹ con t́nh yêu nằm xuống, luộm thuộm e dè, tay chân run như chó nắc, nó lần tay cởi nút áo con Ốm ra, lần này nó không c̣n nh́n heo như những lần trước đó mà đôi mắt nó mờ đục dán trên vùng ngực noăn mịn trắng thơm căng cứng hơn hai quả banh lông của con Ốm mà hít hà mà hôn tới tấp. Lần đầu tiên con Ốm có được cảm giác kỳ dịu lạ lùng đó nên buộc ra những âm thanh tựa tiếng chim Rù Ŕ của rừng thẳm hoang sâu.
Cũng lại theo bản năng b́nh thường của đôi nam nữ khi xáp lá cà với nhau, thằng Lâm lần tay từ từ kéo nhẹ quần con t́nh yêu xuống, cho dẫu nó vẫn chưa dám nh́n vào vùng cấm địa tuyệt vời đó, nó cũng ngửi thấy một cả vùng hương thơm da thịt ngào ngạt, mùi hương vị mà cả đời nó chưa được thưởng thức bao giờ. Lúc nó để nhẹ " cái t́nh yêu " vào chạm với " cái t́nh yêu ", con Ốm vô ư khóc, không biết nó nghĩ ǵ, khóc sướng hay khóc đau...khổ ?. Đời có nhiều cái khóc, sướng cũng khóc, khổ cũng khóc. Khóc sướng, khóc khổ? Ai mà hiểu cho thấu!.
Nó đâu ngờ rằng tiếng khóc là âm thanh duy nhất của t́nh yêu kéo thằng Lô Đăm về thực tại của sự thương yêu tŕu mến. Nó th́ thầm: Ốm sợ hả? Bên cái gật đầu, con nhỏ khờ này c̣n buộc miệng một cách vô t́nh trong tiềm thức: Anh để vào, em sẽ bị mất trinh tiết rồi sao em lấy chồng?. Sở dĩ con Ốm nó nói vậy là v́ nó nhớ cách đây tám ngày thằng Nin có bàn bạc với Ba Má nó trong khi nó núp sau rèm nghe lén được nội dung câu truyện là lời của thằng Tàu rằng nếu con Ốm c̣n "zin" th́ sau khi cưới làm vợ, nó sẽ tặng cho ông bà một chiếc xe du lịch, cộng với căn nhà lầu xây bất cứ ở đâu, ở đây, ở Sài G̣n hay B́nh Dương cũng được tất. Kể ra th́ con Ốm cũng chỉ bởi thật t́nh trong phút chốc vô t́nh.
Thằng Lâm v́ t́nh yêu chân thật, nó rất quí mến người nó yêu và sẽ đáp ứng bất cứ lịnh ǵ của t́nh yêu khuyên bảo. Khi vuốt những giọt nước mắt của của người yêu mặc dầu trong khoảnh khắc ấy con Ốm thật sự muốn trao tất cả trinh tiết của người con gái cho nó. Khổ cái là Lô Đăm đù quá, ngớ ngẩn cả trí khôn không hề cảm nhận được điều đó. Hai đứa lượm thượm kéo quần lên đi về. Là số mạng hay là sự rụt rè bởi tim yêu chân thật, nào ai biết được.
Ra tới chỗ dựng xe th́ chiếc Honda đă biến mất không biết là tự lúc nào. Đôi bóng h́nh lặng lẻ d́u nhau dưới ánh trăng thu trên đường về với bao tràn ngập những nỗi ḷng vô biên diệu vợi.
Một tháng sau ở miền thôn quê hẻo lánh, dân địa phương chưa bao giờ từng thấy có một đám cưới thật linh đ́nh. H́nh ảnh này, it nhiều đă dậy nên phong trào đi lấy chồng Đài Lan, Hàn Quốc với những mong thoát được cảnh nghèo khổ dưới một chế độ tồi tàn khắc nghiệt... Trong những bức h́nh chụp kỷ niệm, mặt thằng Nin sần sượng với đôi mắt híp thật không xứng đôi tí nào so với con Ốm, tuy với ánh mắt có thể hiện nét buồn xa xăm... song nó vẫn đẹp tuyệt trần với chiếc áo cô dâu trông rất sang trọng, thằng Tàu thấp hơn con Ốm đến gần cả cái đầu mặc dầu nó cố t́nh mang đôi giầy đế cao cả năm phân.
Sau tiệc cưới, nàng Ốm được xe rước ngay về măi tận đô thị xa xăm, bỏ lại sau lưng có Lô Đăm cô đơn thui thủi theo ḍng thời gian với núi rừng mù thẳm hoang lạnh. Nó như con chim Cuốc gầy guộc theo tháng ngày. Giữa đêm khuya, thỉnh thoảng Lô Đăm lại ra đứng trước sân, rú lên những âm thanh ma quái rùng rợn tựa loài chim Cú rừng sâu. Ba tháng sau, người đi núi thấy xác nó treo lơ lững trên cành cây cổ thụ, đôi mắt trừng to như hướng về một cơi trời xa.
Nguyên Thạch
Reply With Quote
Bookmarks