Nguyen Thai Hoc Organization
Vơ Thị Hảo
DCVOnline: Ban Biên tập DCVOnline đă nhận được bài viết này của nhà văn Vơ Thị Hảo vừa trước ngày Quốc tế nhân quyền 10/12 nhưng v́ lư do đang xây dựng lại trang mạng, nên đến hôm nay chúng tôi mới giới thiệu đến quư độc giả.
Sau bài viết này, DCVOnline sẽ đăng tải nhiều kỳ tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ của nhà văn Vơ Thị Hảo.
V́ ta vốn là Người
Tôi không thích kể lể. Câu chuyện sau đây tôi đă nuốt vào ḷng chỉ v́ nó liên quan trực tiếp đến ḿnh. Nhưng v́ ngày Nhân quyền thế giới đă thôi thúc tôi thêm một lần khẳng định rằng ḿnh và nhân dân Việt Nam vốn và đang là con người, lại nhân dịp tôi buộc ḷng sẽ phải đăng tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ lên trang mạng DCVOnline v́ trong nước Việt Nam chẳng cho phép tôi xuất bản tác phẩm này, nên đành kể ra.
Cuối năm 2006 tôi hoàn thành tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ (từ tháng 3/2005, tạp chí Nhà văn của Hội Nhà văn Việt Nam đă giới thiệu 3 chương trong cuốn tiểu thuyết này). Tôi đưa bản thảo (chừng 400 trang in) đến một nhà xuất bản chuyên về văn chương ở Hà Nội.
Phụ trách và biên tập viên đều là người trong giới văn chương cả. Nhiều người trong số họ hào hứng đón nhận bản thảo, hứa sẽ đọc nhanh, sách có thể sớm ra mắt v́ “báo chí và dư luận rất quan tâm sau khi đọc ba chương của Dạ tiệc quỷ. Bạn đọc đang chờ đợi tiểu thuyết này”.
Lại “nhạy cảm” – hăy “nạo thai”
Thời gian bản thảo lưu ở NXB này khoảng hơn nửa năm. Tôi không sốt ruột, bởi biết rằng như thực tế đă xẩy ra, bản thảo của ḿnh có thể nhiều người để ư tới, nhiều cấp muốn “kiểm duyệt”. Trong khi đó, nhiều công ty xuất bản tư nhân và nhiều nhà xuất bản cũng muốn bỏ tiền ra đầu tư kinh doanh tiểu thuyết này, vấn đề chỉ là đợi Giấy phép xuất bản từ phía nhà nước mà thôi.
Biên tập viên rất tích cực. Nhưng rồi buổi làm việc cuối cùng cũng đến. Biên tập viên trả lời bất măn: Dạ tiệc quỷ rất hay nhưng không được cấp giấy phép v́ lư do “nhậy cảm”! Chị biết đấy. Ở Việt Nam ta không có sự giải thích nào khác cho những tác phẩm tôn trọng sự thật và được gọi là “động chạm” như của chị.
Tôi chẳng biết nói ǵ. Ừ, ở Việt Nam mấy chục năm nay, người viết như chúng tôi làm ǵ có quyền công bố tác phẩm của ḿnh. Phải đợi rất nhiều cấp xét duyệt.
Và các cấp xét duyệt ấy, sinh ra rất nhiều khi không để làm việc bảo vệ và phát triển văn hóa, văn học theo quy định của pháp luật như chức năng mỹ miều của nó đă được đăng kư với công chúng.
Hệ thống đó, ai cũng biết, sinh ra chủ yếu là để kiểm duyệt, để “khai tử”, để “bóp chết các tác phẩm “nhậy cảm” từ trong trứng”. Nếu họ không bóp chết các tác phẩm đó từ trong trứng - nghĩa là ở khâu kiểm duyệt, th́ chính họ sẽ bị “xử trảm”: bị kỷ luật, cách chức, cắt mất niêu cơm và đi vất vưởng t́m việc ngoài đời.
Để “trảm” một nhà văn hoặc một nhà báo, chỉ cần giết chết các tác phẩm và bài viết của người đó ngay ở khâu không cấp phép xuất bản. Nếu không có giấy phép mà xuất bản, đương nhiên sẽ bị phạt tiền, tịch thu tác phẩm, thậm chí tù tội và phải chịu nhiều hệ lụy về sau.
Những tác phẩm thiếu chất lượng, nhảm nhí, hại đến thẩm mỹ của công chúng, làm thô tục và tầm thường hóa nền văn học th́ cứ cấp phép thoải mái, nhưng những tác phẩm được gọi là “nhậy cảm”- nghĩa là không đi theo lề phải, không “phải đạo” theo quan niệm của nhiều người có quyền lực, th́ phải tuyệt đối “trảm” ngay từ đầu!
Tôi thở dài. Vâng, tôi c̣n lạ ǵ hệ thống này. Ngay từ sau khi giành được chính quyền, nhân dân Việt Nam, trong đó có tôi, đă được hưởng quyền bị “xử trảm” tác phẩm từ trong trứng. Vụ án Nhân văn Giai phẩm và đày đọa văn nghệ sĩ c̣n tày liếp đó.
Muốn yên thân, muốn vinh thân ph́ gia, hăy vờ vịt, hăy tiếp tay và ca tụng cái ác và cái dối trá. Hăy học nghề ăn không nói có, bợ đỡ và nịnh hót. Ḱa xem có bao nhiêu là người đang làm như thế mà không biết thế nào là nhục nhă. Ngươi là đàn bà, tốt nhất hăy dùng “vốn tự có”, làm cho vài quan lớn xiêu ḷng và cùng họ tận hưởng phú quư. Cả đời ngươi sẽ ngồi trên đống vàng. Nào ngươi hăy quên người nghèo, quên bất công, tham nhũng, quên nước mắt, quên những vết thương lịch sử đớn đau làm bao nhiêu triệu người chết không nhắm mắt... Quên đi quên đi.
"Thà cúi xuống, chăm chăm nh́n vào cái xương chậu đàn bà của ngươi mà mô tả trần trụi th́ ngay lập tức ngươi sẽ được cấp một cái bằng hành nghề bác sĩ sản phụ khoa?" Nguồn: Onthenet
Thà ngươi cúi xuống, chăm chăm nh́n vào cái bộ phận sinh dục đàn bà của ngươi mà mô tả trần trụi theo kiểu học sinh lớp 4, th́ sách của ngươi sẽ lập tức được cấp phép và thậm chí c̣n được tổ chức những đợt tuyên truyền quy mô và rầm rộ.
Cả một chủ trương ngầm để giải thiêng, dung tục hóa văn chương, để nhà văn thực sự có tài và có lương tâm th́ mất chỗ công bố tác phẩm và văn học tự đánh mất chức năng đánh thức lương tri và chức năng khai sáng.
Phải thừa nhận rằng đó là một chuỗi cử chỉ tinh vi, kéo dài đă hơn nửa thế kỷ, và đă rất thành công. Diến biến và những tai tiếng trong các Đại hội Nhà văn, đại hội các ngành văn nghệ khác là một thí dụ mà ngoài những lời b́nh luận của người trong cuộc và công chúng th́ chẳng cần phải nói ǵ thêm.
Những câu trả lời “v́ lư do nhậy cảm” cũng được lặp đi lặp lại ở những nhà xuất bản mà tôi đưa tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ đến đến xin cấp phép xuất bản. Rồi tôi lại đưa tập truyện ngắn “Ngồi hong váy ướt” đi xin cấp phép xuất bản tiếp, dù tiên liệu trước rằng rồi lại bị từ chối thôi.
Chính xác. Ngồi hong váy ướt cũng thế, cũng bị từ chối cấp phép. Vâng, tôi đă từng biết và đă được biết nay càng thêm biết.
Ngày lại ngày, nhiều người làm báo ngậm ngùi cắt xẻo, “trảm quyết” từ trong trứng những đứa con tinh thần được họ hoặc người viết hoài thai với bao đớn đau về sự thật. Những cuộc “nạo thai” phi lư như vậy diễn ra ngày ngày giờ giờ phút phút trên đất nước này. Và thế là khiến cho cả nước thành một biển người câm lặng. Khiến cho khoảng bảy trăm tờ báo và tạp chí, chưa kể các tập san nội bộ và các nhà xuất bản lớn nhỏ, nói ngược xuôi ǵ rồi cũng phải về cùng một giọng.
Cái giọng đó được chỉ định bởi một “Tổng biên tập” nhẩy ḷ c̣ bằng một chân phải, c̣n chân kia cất vào ngăn kéo để tính lập trường và tính công bộc đă bảo vệ nền chuyên chính vô sản bằng cách giết chết các tác phẩm “nhạy cảm’ từ trong trứng, mặc dù trong thâm tâm họ biết rằng làm thế là vi phạm pháp luật và đă làm cho nền chuyên chính vô sản trở nên èo uột do đă hoàn toàn chối bỏ kháng sinh!
Tôi không nản chí. Là một người viết, tôi hiểu rơ mức độ chất lượng và giá trị của tác phẩm ḿnh viết. Tôi hiểu quá rơ chế độ “một tổng biên tập” và mức độ quyền tự do ngôn luận được thực thi thế nào ở Việt Nam.
Trước đây, trong tiểu thuyết “Giàn thiêu” và nhiều tác phẩm khác, tôi đă phải gửi gắm những tư tưởng của ḿnh vào các câu chuyện lấy bối cảnh và những nhân vật từ quá khứ cách đây có thể cả tới ngàn năm để “lọt” qua hệ thống kiểm duyệt. Thời chính quyền hô hào “cởi trói” cho văn nghệ sĩ, xuất hiện những Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài với bà đỡ mát tay tri kỷ là nhà văn Nguyên Ngọc với báo Văn Nghệ cho phép đăng những cuộc tranh luận văn học nghiêm túc dài kỳ, được công chúng ủng hộ rầm rộ v́ nói đúng nguyện vọng của họ đă qua lâu quá rồi.
Ngay sau đó, nhà cầm quyền đă hối hả thít dây trói lại và tiếp tục một đêm dài chủ nghĩa “phải đạo” và chủ nghĩa dung tục dối trá được vô t́nh cổ vũ. Tôi đă tiên liệu.
Tôi không ngạc nhiên. Tôi vẫn đều đặn ngồi trước trang giấy trắng mỗi ngày, và c̣n thu xếp, từ chối một số quyền lợi, gạt bỏ một số công việc, để viết nhiều hơn. Tôi viết cho chính tôi, cho bạn đọc yêu quư của tôi. Những người mà lâu lâu họ gọi điện không thấy tôi cầm máy th́ liền lo lắng “có thể tôi đă bị bắt”.
Tôi viết cho cả những người chẳng biết chữ, cho những người sắp chết đuối hoặc đă chết v́ tai nạn giao thông. Tôi viết cho cả những người chỉ lăm le hại tôi, thậm chí sẽ ném đá tôi. Tôi viết v́ muốn dọn sẵn một khoảng trời sáng sủa hơn cho người Việt Nam trong đó có tôi.
Tôi viết để mong sao chúng ta được hưởng quyền làm người thực sự, trong đó không ai được cấm đoán tự do ngôn luận, trong đó mọi chính phủ, mọi nhà cầm quyền được sinh ra, được dân trả lương là để bảo vệ các quyền của con người, chứ không phải để tước đọat, bắt bớ giết chóc khi có ai đó nói trái ư ḿnh họăc chỉ là để ban phát.
Rồi “trảm quyết” văn chương
Và tôi làm một việc đương nhiên: đưa bản thảo Dạ tiệc quỷ và Ngồi hong váy ướt đến đăng kư bảo hộ quyền tác giả tại Cục Bản quyền tác giả Bộ văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam. Ngoài việc để bảo hộ tác quyền chính đáng của ḿnh - mà trong quá khứ tôi đă từng bị người khác ăn cắp trắng trợn (Truyện ngắn “Máu của lá”), tôi c̣n thể hiện việc công khai chịu trách nhiệm trước pháp luật về mỗi ḍng tôi đă viết ra trên giấy trắng, cho dù chúng vẫn bị nhốt trong bóng tối với dụng tâm “bóp chết từ trong trứng” v́ không được phép xuất bản.
Đầu tiên, cán bộ Cục Bản quyền tác giả đă đón tiếp tôi nhiệt t́nh. Họ c̣n tỏ ư hoan nghênh một nhà văn như tôi đă luôn biết t́m đến nơi bảo vệ quyền tác giả chính đáng của ḿnh.
Một tháng sau, đúng ngay trước dịp Tết Độc lập(2/9/2010) của người dân thuộc Cộng ḥa xă hội chủ nghĩa Việt Nam, tôi khấp khởi đến Cục. Lần này các nhân viên không trả lời, chỉ cho tôi đến gặp trường pḥng. Thoạt nh́n bốn bản thảo (phải nộp mỗi tác phẩm 2 bản coppy) của ḿnh trong những ngón tay lập cập của người trưởng pḥng và sự bối rối không thể nh́n thẳng vào mắt người đối thoại của anh khi giải thích, tôi mới linh cảm rằng có chuyện ǵ đó bất ngờ.
Quả vậy, ngoài sức tửơng tượng của tôi, Trưởng pḥng trả lời: “chị thông cảm, hiện nay chúng tôi không thể đăng kư quyền tác giả cho các tác phẩm này”.
Tôi bị sốc. Hỏi v́ sao, có văn bản nào quy định không, th́ anh khổ sở trả lời: “bất thành văn chị ạ. Chị biết đấy, v́ lư do “nhạy cảm”... Chị thông cảm cho chúng tôi...”.
"Dạ tiệc qủy"... quá nhạy cảm nên mất bốn năm trời vẫn như chiếc xe không khách ngủ vùi trong bến vắng. Nguồn: Onthenet
Cục bản quyền tác giả là một cơ quan tồn tại bằng tiền thuế của nhân dân, làm công việc xác nhận, bảo hộ quyền đương nhiên, quyền tối thiểu là quyền sở hữu tác phẩm của tác giả. Tôi mang tác phẩm đến đăng kư, là tôi công khai, đàng hoàng chịu trách nhiệm về mỗi chữ mỗi ḍng trong tác phẩm của ḿnh dù đă công bố hay chưa công bố. Luật pháp Việt Nam cũng quy định như vậy.
Cục bảo hộ quyền tác giả không phải là nơi có quyền và trách nhiệm xem xét nội dung, chất lượng nghệ thuật của bản thảo để quyết định cho công bố hay không công bố. Cục chỉ cần xác nhận hay không xác nhận: Quả trứng này là của con gà này đẻ, không phải của con gà kia, thế thôi.
Ai đă tứơc đoạt của tôi quyền đương nhiên sở hữu tác phẩm ḿnh viết ra?
Nếu tước đoạt của tôi quyền đó, phải chăng, Cục và bàn tay vô h́nh bí mật nào đó muốn khuyến khích cho những kẻ trộm cắp bỉ ổi cướp đọat quyền sở hữu tác phẩm của tôi?
Ngoài việc đồng hành cùng nỗi đau của con người, tôi đă làm ǵ để họ đối xử như vậy?
Ngoài tôi ra, có bao nhiêu tác giả bị tước đoạt quyền xuất bản và quyền sở hữu tác phẩm như thế trên đất Việt Nam ở thế kỷ 21 này - ở năm thứ 795 sau khi người Anh công bố Hiến chương Magna Carta trong đó có có những điều khoản về Đạo luật nhằm bảo vệ quyền Con người; ở năm thứ 62 sau Tuyên ngôn quốc tế về nhân quyền, và cũng đă ở năm thứ 33 sau khi Việt Nam kư cam kết tuân thủ Công ước Tuyên ngôn quốc tế về nhân quyền, trong đó đương nhiên có quyền tự do ngôn luận!
Bao nhiêu tác phẩm có lương tri và đồng hành cùng sự thật, tôn trọng những quy định của pháp luật Việt Nam nhưng đă bị những bàn tay không lộ diện “xử trảm” từ trong trứng?!
Lúc đó tôi thực sự muốn nổi điên, muốn to tiếng với anh trưởng pḥng của Cục Bảo Hộ quyền tác giả. Nhưng rồi, tôi im lặng. Tôi nh́n vẻ mặt bối rối không biết nói thế nào cho phải của anh và thấy ái ngại. Ái ngại và sợ hăi. Sợ một lần nữa phải nghe câu trả lời quen thuộc: “lư do nhậy cảm”.
Hôm đó là ngày 30/08/2010. Hà Nội và cả nước đang đỏ rực cờ hoa và khẩu hiệu đón Tết Độc lập lần thứ 65 và đại lễ 1000 năm Thăng Long Hà Nội.
“Xử trảm” một lúc hai tác phẩm – đó là món quà đặc biệt dành cho tôi nhân kỷ niệm 65 năm Việt Nam được gọi là “giành được độc lập tự do” đấy chăng?
Tôi mệt mỏi trên con dốc nhỏ từ Cục bản quyền tác giả lên đường Hoàng Hoa Thám tấp nập xe cộ.
Đỉnh dốc trước mặt nổi rơ một băng vải đỏ dài rộng căng cao, hàng chữ nhựa màu vàng sáng lóa: “ Không có ǵ quư hơn độc lập tự do”!
Bây giờ th́ nhân danh những người khóc
Tôi có thể đưa bản thảo tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ và Ngồi hong váy ướt lên mạng Internet hoặc gửi in ở nước ngoài từ lâu.
Nhưng tôi muốn chờ đợi để bạn đọc của tôi ở trong nước được chia sẻ nó trước.
Đến nay th́ đă vô vọng. Bốn năm chờ đợi, tôi nghĩ đă quá đủ. Tôi cần chia sẻ nó với bạn đọc. Ngay bây giờ.
V́ những vấn đề của cuộc sống và thời đại hiện tại đang được phản ánh mănh liệt, da diết trong đó. Và tôi phải đẩy chúng ra đời, bởi tôi lại đang viết cuốn tiểu thuyết khác: “Rừng đoạn đầu” - về một giai đoạn đầy tàn bạo và đau thương, luôn v́ thủ cựu, tham lam và dốt nát mà làm lỡ thời cơ cả trăm năm của đất nước. Tôi phải viết chúng ra. Ôi tôi mắc nợ quá nhiều những ám ảnh đau thương và các oan hồn. Tại sao họ cứ t́m tôi để kể và để khóc? Trong khi cũng như ai, tôi muốn được yên thân.
Nhân danh những người khóc, nhân danh tự do và quyền con người cho tôi và cho người dân Việt Nam, hôm nay, ngày Nhân quyền thế giới - cái ngày tuyệt vời nhất mà con người có thể nghĩ ra, tôi chia sẻ cùng bạn đọc tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ trên mạng Internet qua DCVOnline , mong cho người Việt Nam dù ở bất cứ đâu cũng đều có thể đọc.
Tôi kể cùng bạn đọc câu chuyện trên để góp phần thúc đẩy cho một ngày, người Việt Nam được thực sự làm con người đang sống với đầy đủ quyền tự do ngôn luận. Không ai có quyền ban phát hay tước đoạt quyền đó của chúng ta.
*Bài do tác giả gửi, DCVOnline biên tập và minh hoạ.
Reply With Quote
Bookmarks