Thơ Du Tử Lê

[Camlydalat]

Môi người cũng như một ...giỏ hoa

ta sớm biết vườn địa đàng tuổi nhỏ
giữa sân trường: - kỷ niệm lén... soi gương/
người xuất hiện / dậy tôi bài học mới
bài: bâng khuâng cũng mang theo mùi hương

ta sớm biết những hành lang rất cũ
mà chân ai như mới chạm lần đầu
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: đợi chờ dài như một trận... đau

ta sớm biết có nỗi buồn đến... ngọt
như những ngày nắng ấm rất... căm căm
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: yêu người như yêu cây cà-rem

ta sớm biết tâm hồn như cửa biển
sóng quanh năm nở bọt gọi, mời
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: dã tràng giống... ai mà hổ ngươi?

ta sớm biết đôi khi mình cũng... điệu
(một chút thôi! ai nỡ quở bao giờ)
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: hân hoan đỏ... mặt theo quả... dâu

ta sớm biết đường xa mà rất ngắn
mỗi khi niềm hớn hở dắt... ta đi
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: ngập ngừng nhón gót lúc... chia ly

ta sớm biết đôi mắt còn biết... nhớ
buổi chiều ưa treo nắng, gió trên cây
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: đêm về nghe hồn... bơi trên tay

ta sớm biết những con đường rất ngắn
giấc mơ dài mang tưởng tượng đi xa
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: môi người cũng như một giỏ... hoa

ta sớm biết thời gian như thước... gẫy
kẻ sao ngay đường thẳng đến... êm đềm
người xuất hiện dậy tôi bài học mới
bài: thấy mình như vật người bỏ,... quên!?

Du Tử Lê

[Camlydalat]

Thơ Cho Nhỏ

Thân ngựa chạy một đêm sầu gió núi
đứng nhìn theo ngọn suối đứng riêng trời
hơi thở ngọt em một thời phong kín
nhớ nhung gì em buộc tóc chia đôi

Con sóc nhỏ mang hồn lên núi lạ
ta chim rừng cánh đã mỏi thương đau
hương cỏ dại mát chân người ngà ngọc
em bảng đen vôi trắng giết đời nhau

Trăm con bướm bay về chung một ngõ
suối xôn xao suối phải tự xuống nguồn
em áo lụa dáng gầy hơn bóng núi
rừng ơi rừng cây đợi đã bao năm

Em tinh khiết giữa đời ta bụi bặm
gọi ta về trong bóng nắng thơ ngây
em mới lớn nên tình như thác gọi
thương dùm ta thân ngựa đã xa bầy

Du Tử Lê

[Camlydalat]

Tôi Có Người Để Nhớ Đến Tương Tư

Dè sẻn mấy viên kẹo kia cũng hết
như trăm năm ta sống được bao ngày
tôi trở về dò lại dấu mưa bay
cây thương tích quay lưng làm mặt lạ

Không ai nói vì không ai biết cả
em ở đâu? Tình tôi nữa, ở đâu?
riêng lũ chim câu nghiêng má, chụm đầu
kể nho nhỏ chuyện tình yêu thánh nữ

Tôi trở lại, ngồi đây và giả dụ
như em vừa ở đó mới đi ra
người khuất rồi nhưng mộng vẫn chưa xa
trái tim vẫn đợi tôi về gõ cửa

Em xa bạn mà thương ghê - rõ khéo!
(có ai nhờ tôi nói hộ ai đâu)
chỉ mình tôi đi, lầm lũi, kêu cầu
viết nhăng cuội, thở than cùng bóng tối

Gương chung thuỷ với lược đời, hãy chải
cho dài thêm nao nức ở trong tôi
cho tình bền dù người chẳng rẽ ngôi
mà vẫn thẳng đường đi vào vĩnh cửu
Tha thiết quá, khiến tôi thành bận bịu
đến tức cười vì chỉ ngóng, trông thôi
tin không về. Tôi cúi hỏi bàn tay
buồn ghê nhỉ Ngón nào đang thở dốc?

Tình đã ngọc nên sầu tôi cũng ngọc
trên nương-rau-ân nghĩa cửa muôn đời
em bảo tôi "gieo máu lửa khắp nơi"
gớm ! kinh khủng. Người đâu mà ác thế

Cây có bóng. Thú có rừng để ở
tôi có người để nhớ đến tương tư
đã nhủ lòng mãi mãi chỉ.....ai cơ
nhưng vẫn hỏi:- thực ư ngày tháng ấy?

Thư vạn dặm mà hương lừng giấy mới
EM VÌ TÔI TỪ CHỐI CHỌN THIÊN DÀNG
TÔI VÌ EM THẬP TỰ GIÁ XIN MANG
đi suốt kiếp với Tin Mừng sáng dội

Xanh thêm nữa cho tình ta bát ngát
dìu nhau đi - cho thấy lại chân trời
gọi tên nhau - cho biển hết bồi hồi
hôn nhau nữa - cho đời saụ....có sử

Nhưng tất cả đã thành lời chúc dữ
vì em đi, chim cũng bỏ tôi về
mây bỏ trờị Mưa rủ nắng bay đi
tôi ở lại nhâm nhi niềm tuyệt vọng

Lo biết mấy:- em cực kỳ bé bỏng
như nụ hoa chưa hé nhận ơn đời
như sương mai còn lấp lánh mắt người
(con nai nhỏ mang thơ về xứ lạnh)

Vâng bé bỏng. Hiểu gì đâu cô quạnh?
ngựa tan đàn. Chim lẻ bạn kêu sương
nên tình em:- sách ước viết nghìn chương
còn chửa đủ. Nhắc chi phần mộ lấp

Ngọc tinh khiết với tôi là thứ nhất
và cuối cùng cho một cõi hoang vu
em về maụ Cửa hẹp đó đang chờ
và nhận lấy tình yêu người tuẫn đạo

Du Tử Lê

[Camlydalat]

Khi Ngang Qua Pleime

khi ta đến cây im rừng nín thở
một mặt trời rực rỡ đỉnh truông xa
một hồn xanh gọi rét mướt hiên nhà
một tóc chảy theo trăm giòng suối lạ
đêm thánh lạnh mắt chim xào xạc lá
run vai sương cành nặng nhớ hơi người
trong hiu hắt lòng ta sầu chín ngả
một thiên đường hiển hiện giữa môi soi

khi ta đến núi bảo nhau đứng dậy
ngả mũ chào – ta ngọn gió điên mê
hương thiên lý thổi qua lòng đắm đuối
em hiểu gì, hỡi nhỏ, dấu yêu kia
đêm sương phủ có lệ người ướt áo
khi ra về buồn xuống bước chân nhau
tay thơ dại em che hồn ta dột
nụ hôn đầu liệu có nhớ mai sau?

khi ta đến, nhỏ ở đâu, hỡi nhỏ
rưng lòng ta, suối bỏ núi, qua rừng
thương mắt nhỏ – bóng chim buồn ngủ đó
tiếc gì nhau, đời kể cũng như không
khi tình đã như nghìn con thác đổ
em yên lòng, hỡi nhỏ, có ta trông

Du Tử Lê
Trích trong "Đời Mãi Ở Phương Đông,"
Hiện Đại tổng phát hành.
Saigon, 1974.)

[Camlydalat]

Em Đưa Ta Về Đời

cũng chỉ là gian dối
ôi nhỏ của lòng ta
sầu nghiêm như tháp cổ
buồn giàn theo mây xa
em về trên lối lá
lời vàng thơm môi hoa
cây nghe chừng nín thở
khi môi tìm môi mau
đôi bàn tay có tội
dấu đi trong lòng nhau

cũng chỉ là gian dối
ôi nhỏ của lòng ta
ngồi thu trong bóng tối
quán, ngoài sương giăng mau
mái im cùng ngói bụi
xe nằm chờ bến sâu
ngày qua đi rất vội
như tình ta cho nhau

cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
nụ hôn đầu đắm đuối

em đem ta về đời
vòng tay người phút cuối
đưa hồn ta ra khơi
cuối trời nhung nhớ mới
mối sầu xưa lên ngôi
áo vàng hiu hắt thổi

buồn ta, buồn ta trôi
cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
đợi chờ gần mãn kiếp
nhớ thương muốn bạc đầu
mà em chừng xa lạ
như chưa từng quen nhau
còn gì trông ngóng nữa

cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
buồn hôm nay ngó lại
thấy sầu ta nguy nga
mưa còn trên lối cũ
gió còn chờ sương sa
cửa đời còn gió tạt
lòng ta còn ai qua ?

Du Tử Lê
(Trích trong "Đời Mãi Ở Phương Đông,"
Hiện Đại tổng phát hành. saigon, 1974.)

[Camlydalat]

Nỗi Buồn Của Nàng

Là chim bướm mười phương phù sa nước ngọt
Mùa xuân nào nàng lỡ hái hoa yêu
Người dặm xa bóng nhỏ cuối chân chiều
Tình lén lén trên làn môi kiều mỵ
Mắt ngây thơ nghe bắt đầu ảo dị
Những chờ mong thương nhớ thoảng qua lòng
Rồi dung nhan theo làn tóc bềnh bồng
Trôi chảy mãi trên dòng sông héo muộn
Là những tháng mưa bay tình yêu không tưởng
Nàng âm thầm trong thế giới ưu tư

Người dặm xa bóng nhỏ đã mịt mù
Làm sao nhỉ ? Đôi khi nàng rưng nước mắt
Trong mặc cảm âu lo thời gian dằn vặt
Nàng tưởng mình đã hết ước mơ
Nhưng một hôm người bến gió trở về
Thân xiêu đổ chiến tranh hằn nguyên dấu vết
Người đứng đó nghiêng nụ cười mỏi mệt

Nàng xót xa như máu chảy ngoài tim
Ôi tình yêu thế kỷ kiếm tìm
Trong giây phút hiện nguyên hình hoang phế
Người trở về không mang lời kể lể
Không van xin mà chỉ dám nguyện cầu
Ngày quê hương đổi sắc thay màu
Người sẽ hát bài ca tình yêu phù sa nước ngọt
Nhưng khao khát mới chỉ là khao khát
Và ước mong chỉ là ước mong thôi
Người con trai một sớm lại quên lời
(lời hò hẹn ái ân tuổi xanh thành phố)
Người ra đi lúc đêm buồn lệ nhỏ
Ai biết cho nàng buồn giữa quê hương?

Du Tử Lê
Trích trong tập "Thơ Du Tử Lê tập 1"

[Camlydalat]

[Camlydalat]

[Camlydalat]

Chim soải cánh rớt tiếng về nam hải

tim viện cớ đời cho toàn mặt nạ
nên trái sầu chín mọng lúc đương xanh
tình lửa ngọn nghìn sau thôi cháy đỏ
củi, than nay chỉ đợi phút tro tàn.
mắt viện cớ linh hồn quên mở cửa
nắng mưa mưng trên từng dậm gai sưng
rừng thở miết nỗi tàn phai dã thú
cây chia tay cho lá mục lên đường.

tóc viện cớ khoảng trời xanh đã khuất
tựa chiều hôm thiếu mụn khói quê nhà
năm mươi tuổi hốt ngộ rằng mất mát
bỗng làm nên bao sợi bạc quanh đầu.

vai viện cớ gánh đời kia quá nặng
chân đi xa chưa bước khỏi bóng mình
chim soải cánh rớt tiếng về Nam Hải
núi phân thân. từng ngọn. đứng. im lìm.

Du Tử Lê
1991

[Camlydalat]

Bài chương dương, 1991

em ở đó lao lung chiều sóng gội.
những con đường lên mãi khói riêng tư.
kỷ niệm cũng cọc còi dăm gốc mục.
lối đi về rác rến dấu hư vô

em ở đó âm thầm như hạt bụi
có lau chùi năm tháng vẫn rơi lên.
bao dấu tích của một thời mới lớn.
hãy quên đi. mọi thứ vốn hoang đường.

em ở đó nghìn năm hay mấy kiếp?
cũng là không. tất cả vốn là không
bởi thương nhớ không làm nên cơm áo
và, khổ đau nào cứu nổi linh hồn.

em ở đó nhớ nghe đừng tưởng nữa.
khi bảng đen phấn trắng chẳng nuôi người.
khi tương lai còn tạnh, vắng tiếng cười
thì chung thủy là món hàng xa xỉ.

em ở đó vác một đầu thánh giá
đi trong đêm sao xóa được oan cừu.
ta cũng vậy dẫu chưa vào địa ngục.
nhưng nơi đây nào khác cảnh A Tỳ?

em ở đó lòng khuya mù bí tích
ta tỳ khưu khất thực đã bao năm.
mỗi giọt máu mang một phần tổ quốc
em chính là da, thịt của quê hương.
em ở đó thả tóc vào sông núi
gọi nắng mưa về trọ mắt xa xôi.
hồn đọa lạc còn biết gì phương hướng
sống như ta là chết đã lâu rồi.

em ở đó, khối tình ta ở đó.
tim Trương Chi còn đợi lệ chôn vùi.

12.90.
Du Tử Lê