+ Reply to Thread
Page 14 of 23 FirstFirst ... 4101112131415161718 ... LastLast
Results 131 to 140 of 230

Thread: MIỀN TRUNG THƯƠNG NHỚ

  1. #131
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Nhưng bỗng có lệnh: Dừng !

    Chẳng phải v́ thương địa chủ mà v́ tập kết.

    Đúng như ông Khứ và cô Thảnh nói, ta đă hoàn toàn chiến thắng. Cái chiến dịch Điên Biên Phủ xa xôi ở tận miền Bắc đă kết thúc trong thắng lợi. Thằng Pháp và Mỹ đă phải ngồi vào bàn hội nghị Giơneo và đă phải chia cho ta một nửa nước. Có điều cái phần được chia nằm ở phía bên kia sông Bến Hải nên bộ đội và cán bộ phải tập kết ra Bắc. Dĩ nhiên là tạm thời thôi v́ hai năm sau có bầu cử và ta nhất định sẽ bầu cho cụ Hồ, tức là nhất định thắng !

    Thế là người ta xoay ra dỗ dành. Nào là tuy hai năm nhưng chỉ có 14 tháng. Cán bộ đi rồi cán bộ sẽ về. V́ vậy phải kiên định lập trường. Không được mềm yếu ngă theo giặc. Không nộp thuế. Không đi lính. Không họp chợ. Không đi học. Khác hẳn với những đêm học tập phóng tay phát động quần chúng để đấu tố, cả ông Khứ và cô Thảnh đều ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng.

    Các vị lại ân cần trả lời những câu hỏi xóc họng mà trước đây dẫu có cho vàng cũng không dám. Chẳng hạn: Ai được đi ? Ai phải ở lại ? Tại sao được đi và tai sao phải ở lại ? Hoặc là: thằng Tây có súng ngắn súng dài, có xe tăng đại bác c̣n nhân dân chỉ trơ khất có mỗi hàm răng … th́ làm sao đấu tranh ? Đấu tranh như thế th́ biết tránh đâu !

    Cả làng ai cũng cười v́ ông phó Ba chêm vào một tiếng nói lái. Nhưng sau đó ai cũng hoang mang lo sợ. Suốt chín năm đả đảo, đánh trộm đánh lén. Giờ phải chường mặt ra với thằng Pháp th́ biết sống làm sao đây? ai cũng mệt mỏi bơ phờ. Các anh dân quân ném gậy vào bếp làm củi đun. Cái loa thiếc ông Tư Alô chẳng hơi sức đâu mà chõ miệng vào. Ông phó Ba nói, t́nh trạng này giống như một đứa con gái lỡ dại, bụng đă phễnh ra rồi mà cái thằng xỏ lá quất ngựa chạy mất.

    Nhà ông chánh nhạc tức cụ bầu Kiên là một nhà Cách mạng nên được đi cả nhà ngay cả thằng cu Thắng mới sinh. Mấy con dê không thể đem theo được th́ giết thịt cho cả xóm coi như đăi một bữa cuối cùng. Ông Khứ được đem theo đứa con 10 tuổi, nhưng bà vợ phải ở lại v́ cái bụng mang thai lặc lè. Bà vợ ông sợ xanh mặt mỗi khi nghĩ tới cái cảnh Tây nó thọc dao vào bụng lôi đứa nhỏ ra ngoài.

    Nhưng tội nghiệp và buồn cười nhất là các vị đă được mời lên ngồi trên ghế chủ tịch đoàn. Ông phó Ba nói rơ ràng là ngồi chưa nóng cái đít chớ có lâu la ǵ mà giờ đây cũng phải són đái trong quần. Đồng chí thủ ngữ Đực dớn dác chạy đôn chạy đáo, quắn quít như chó lạc mất chủ. Gặp ông Khứ hỏi :

    – Sao tôi không được đi?

    – Trên bảo ở lại

    – Trên là ai ?

    – Là cấp trên chứ là ai

    – Đ … mẹ mấy thằng cấp trên !

    Gặp cô Thảnh cũng hỏi :

    – Sao đồng chí được đi mà tôi không được đi ?

    – Đồng chí phải ở lại.

    – Để Tây nó cắt cổ à !

    – Có nhân dân sợ ǵ !

    – Đ … mẹ, tao đái vào cái nhân dân đó !

    C̣n hai chị em bà Dĩa th́ thẫn thờ ngồi ôm nhau mà khóc. Hai bà không sợ thằng Pháp mà sợ vợ chồng ông tổng Bá. Ước ǵ chui được xuống đất !

    Không c̣n ông Khứ. Không c̣n cô Thảnh. Không học tập. Không biểu t́nh. Không hoan hô đả đảo … quang cảnh trong làng buồn như cái bến sông lúc cô tôi sống một ḿnh.


    Còn tiếp ...

  2. #132
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Sau những năm tháng làm quần quật, nào đào hầm vót chông, nào bắt sâu diệt chuột, nào dân công tải đạn, nào chống cái này diệt cái kia …

    Giờ người ta lại không biết việc ǵ làm cho hết ngày. Đàn ông sáng ra đồng rảo một ṿng rồi xách cuốc về nhà vun mấy cái gốc ḿ sau đó lên vơng nằm thở ra. Đàn bà sau bữa cơm khoai nhiều hơn gạo lại ngồi bắt chí cho nhau. Thỉnh thoảng đưa con chí đực lên miệng cắn nghe cái cốc. Đứa nhỏ lê la sau lưng kéo cái vú teo nhách dài tḥng của mẹ ra, cố kiếm vài giọt sữa.

    Ai cũng lóng ngóng lờ khờ, tóc xơ xơ, mặt tai tái, mắt vàng vàng. Cả làng như một đàn ḅ ngần ấy năm bị đét vào đít, chạy và chạy mịt mù nhưng vẫn không t́m ta đồng cỏ. Tối đến không nhà nào đỏ đèn ngay cả những nhà tạm gọi là giàu. Người ta thu ḿnh trong bóng tối như những con vật bé nhỏ thu ḿnh trong hang.
    Giặc Pháp chưa tới nhưng cái bóng hung ác của nó được ông Khứ và cô Thảnh tô đậm suốt chín năm làm cho mọi người ai cũng khiếp sợ. Giống như những đứa trẻ bị dụ vào rừng rồi bỏ mặc, một tiếng động nhỏ trong đêm tối cũng làm cho chúng khóc thét lên.

    Những cành tre kẽo kẹt cọ vào nhau nghe như tiếng xích sắt của xe tăng. Gió hất cái vạt áo trên bụng, ai đó trrong đêm giật ḿnh rú lên, cứ tưởng là bàn tay lông lá của giặc chạm vào. Không biết khi một tử tội ch́a cái cổ ra chờ cái lưỡi dao có giống như những đêm ở làng lúc này không?

    Đợi chờ ! Đợi chờ ! Đâu có phảỉ chỉ mấy trăm dân ở An Định mà c̣n cả triệu người của bốn tỉnh Nam, Ngăi, B́nh, Phú đếu sống trong thấp thỏm hăi hùng. Trong khi đó, ông Khứ và cô Thảnh cùng những đứa con ưu tú của Cách mạng đang đứng trên boong tàu Ba Lan thở phào nhẹ nhơm.

    Dù có hồi hộp lo sợ đến mấy th́ cái ngày tiếp thu không mong đợi ấy cũng tới. Nhưng chẳng có Tây trắng Tây đen, chẳng có súng ngắn súng dài. Cũng không có đốt nhà hăm hiếp như ông Khứ và cô Thảnh nói. Chỉ có độc một cây cờ màu vàng ba sọc đỏ ai đó lặng lẽ đem cắm trước Uỷ ban. Mấy ngày sau cũng chính ông Tư Alô chơ miệng vào loa mời đồng bào đi dự mitting mừng Ngô thủ tướng.

    Lại thấy những chiếc áo dài đen lâu nay cất kỹ được các ông hương bộ, hương kiểm, chánh phó lư rụt rè đem ra mặc. Ông phó Ba không c̣n hài hước chọc cười thiên hạ nữa mà cố t́nh làm mặt nghiêm tuyên bố: Bảo Đại vẫn c̣n làm vua và Ngô chí sĩ sẽ thay ngài lo việc nước. C̣n ông, cái nhiệm vụ đầu tiên là cầu đảo cho cả làng được b́nh yên sau cái vụ cướp chính quyền của Việt Minh Cộng Sản.

    Ông bèn cho những người mới hôm nào là dân quân du kích dọn dẹp sân đ́nh và đến nhà ông Khứ đ̣i lại cái án thờ. Đây là cái án được các thợ Bắc chạm trổ rất tinh xảo mà trước đây làng đă phải mua đến mấy trăm bạc. Ông Khứ, hồi đó, sau khi đă hất các bài vị xuống đất, liền âm thầm đem về nhà ḿnh để các vị thần bá láp kia không c̣n chỗ mà về nữa.

    Bây giờ người ta mới biết rằng ông tuy không tin có thần thánh ǵ nhưng vẫn tin có ông bà tổ tiên và cái việc mời các cụ về ngồi lên cái chỗ sang trọng như thế là một việc làm chính đáng.

    Đă mấy đời làm nghề phù thuỷ, cho nên việc cúng tế tẩy trừ đối với ông phó dù bị ngăn cấm trong suốt chín năm vẫn rất quen thuộc. Không biết tự bao giờ và đặt ai làm, người ta thấy hai h́nh nhân, một nam và một nữ được ông đem đặt bên cạnh cái án thờ. H́nh nhân nam mặt mày bậm trợn, mồm lún phún râu, c̣n h́nh nhân nữ th́ má phấn môi son nhưng hai hàng chân mày xếch ngược, mắt trắng dă trông rất dễ sợ.

    Ông tổng Bá mặc áo thụng xanh đứng ra làm chủ tế. Sau khi khấn một tràng dài, ông lạy ba lạy rồi nhường quyền trừ ma tróc quỷ cho ông phó Ba, nay được gọi là trưởng thôn. Ông phó Ba liền vung tay bắt quyết, miệng đọc thần chú, rồi lấy roi dâu đánh lên ḿnh mỗi h́nh nhân mười roi. Lần đầu tiên tôi được nghe những tiếng lạ lùng: An mani á dư hồng ! An mani á dư hồng ! được lập đi lập lại măi. Sau đó người ta đem hai h́nh nhân bỏ vào bè chuối thả xuống sông, coi như đă xua đuổi hết tà ma ra khỏi làng ! Cô Sáu bảo hai cái h́nh nhân đó là ông Khứ và cô Thảnh.

    Như vậy thằng địa chủ Bá lại được thưa gửi bằng ông, đồng chí thủ ngữ Đực lại bị gọi bằng thằng. Mọi sự lại như cũ !

    Lúc này những ai có thân nhân ở Nha Trang hay Sài G̣n lại khá lên như một con bệnh vừa được cứu sống và cho uống thuốc bổ. Chỉ cần đi vào đó một bận là khi trở về có cả đồng hồ, xe đạp. Thằng Khánh được bịt cả răng vàng, lúc nào cười cũng sáng lên như có chớp.

    V́ được miễn thuế, nên những nhà nhiều ruộng chỉ trong một vụ mùa là lúa đă đầy nhà. Hai mươi mẫu ruộng đă từng làm cho ông tổng Bá chết dở sống dở, giờ lại mạnh mẽ nâng ông dậy. Những kẻ trước đây không thèm làm nô lệ cho ông giờ rón ra rón rén đến xin được làm rẽ. Người ta bảo thà làm nô lệ mà có hột cơm ăn, c̣n hơn làm chủ mà bữa nào cũng phải húp bột ḿ vừa chua vừa loăng như nước mũi !

    Cũng có người lo sợ rằng hai cái h́nh nhân mà ông phù thủy Ba làm phép đẩy ra biển kia biết có linh nghiệm hay không. Chỉ mười mấy tháng nữa thôi hai cái h́nh nhân ấy mà sống lại th́ ông tổng Bá sẽ bị đập chết và những người có liên quan th́ biết sống ở đâu !


    Còn tiếp ...

  3. #133
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Nhưng mà thôi, sống được ngày nào th́ cứ sống. Trước đây phải dấu đút ăn trộm ăn lén, giờ đây muốn ăn ǵ cứ ăn, muốn mặc ǵ cứ mặc, muốn mua ǵ cứ mua! Và thực là lạ lùng, cái thứ mà mọi người rất muốn mua lại là chó ! Những con mực, những con vàng, những con vện, những con đốm … chúng mày ở đâu ? Cái cơn nhớ ấy bùng lên dữ dội khi thằng Hậu con ông hương mục (coi việc chăn nuôi trâu ḅ trong làng) đem về từ Sài G̣n hai con chó Nhựt một đực một cái.

    Người ta kéo đến xem ṿng trong ṿng ngoài c̣n hơn cả xem Sơn Đông măi vơ. Nhiều người tranh nhau mua. Ông hương kiểm đă phải mất một cặp gà và 300 kư lúa mới đổi được. Thấy quá hời, thằng Hậu lại đi vào Sài G̣n và trở thành một anh buôn chó có tiếng. Một năm sau nó sắm được xe, cất được nhà, cưới được vợ mặc dù mang cái tên khó nghe là Hậu chó.

    Như thế trong làng có hai đứa nhờ chó mà sống được và ăn nên làm ra. Nó là chủ trại nuôi, bán chó c̣n tôi th́ làm công. Những con chó nó đem về từ miền Nam không phải xinh xẻo như hai con chó Nhựt, mà là những con ốm đói, ghẻ lở, lẽ ra phải chui vào nồi rựa mận. Con nào cũng nằm buồn rầu ủ ê không buồn sủa lấy một tiếng.

    Công việc của tôi là đem ra sông tắm rửa từng con một, rồi ve vuốt dỗ dành để nó chịu ăn. Đối với ai khác th́ đó là một công việc hết sức dơ bẩn và cực nhọc. Nhưng với tôi lại là một niềm vui. Dường như cái ḍng sữa chó trong tôi đang thức dậy và lũ chó cũng nhận ra rằng, tôi với chúng cũng là đồng loại chỉ khác là biết nói tiếng người.

    Lũ chó được tôi chăm sóc chẳng mấy chốc đă trở nên phổng phao xinh đẹp. Chúng lại c̣n biết làm vài tṛ đơn giản như đứng hai chân sau, co hai chân trước như một đứa trẻ biết ṿng tay để chào mừng. Cái việc đưa một chân ra để bông dua th́ dễ quá, chỉ một vài miếng thịt mỡ là tập được ngay. Nh́n lũ chó sởn sơ béo tốt, thằng Hậu đă phải khen: Mày đúng là thằng chó đẻ, giỏi thiệt !

    Tuy nhiên cái công việc bán chó ấy cũng không phát được lâu. Chỉ một năm sau là nhà nào cũng có chó. Những con chó cái đă đẻ ra hàng loạt con chó con. Người ta không mua nữa mà là xin, cùng lắm th́ đổi một con gà. Đó là chưa kể cái nguồn chó trong Nam đă bị những người Bắc di cư tóm vào các quán thịt cầy mọc lên nhan nhản.

    Thằng Hậu dẹp trại nuôi chó xoay ra nuôi gà đá. Cái món này th́ nó không cho tôi đụng vào. Nó bảo, cái máu chó của mày làm cho lũ gà chạy biến. Vào độ mà chạy là có nước bán nhà!

    Lúc này tôi mười bảy tuổi. Đêm nằm trở giấc đă muốn ôm một ai đó vào ḷng. Những khi ngồi trước gương cho thợ cắt tóc, tôi lại nhớ tới lời cô Sáu “trông mày cũng lịch sự trai “. Tôi chỉ mỉm cười một ḿnh v́ ngoài chị Thảo chưa có ai thèm nắm lấy tay tôi. Nhớ lại hồi cả làng đêm nào cũng kéo nhau ra sân đ́nh tập nhảy Xôn-đố-ḿ, một điệu nhảy của Trung Quốc anh em.

    Cứ một trai một gái đâu mặt vào nhau, hết đá chân phải lại đá chân trái, điệu nhảy mà ông phó Ba gọi là Tao-đá-mày. Đưá nào cũng bắt được cặp chỉ có tôi là không. Tụi con gái chẳng đứa nào chịu. Chúng nó bảo tôi hôi mùi chó ! Bây giờ làm cái nghề nuôi dạy chó, chắc không khi nào tôi lấy được vợ !

    Cái ông vua Bảo Đại có lẽ là ông vua bấp bênh nhất trong lịch sử. Năm bốn lăm, khi trao ấn kiếm cho Cách mạng, ông nói cứng “thà làm dân của một nước độc lập, c̣n hơn làm vua của một nước nô lệ”. Thế rồi nghe đâu công dân Vĩnh Thụy trốn qua Pháp và lại làm vua nước Nam tại Pháp. Những năm ấy nghe nói ông chỉ đi săn và đi nhảy đầm. Mọi việc trong nước đă có Thủ tướng lo. Chẳng biết ông Ngô Đ́nh Diệm làm thế nào mà bỗng dưng được suy tôn lên làm Tổng thống, c̣n ông bị truất phế rơi xuống làm dân. Cuộc đời như thế người ta gọi là lên voi xuống chó.

    Để mừng quốc khánh và suy tôn Tổng thống, người ta bày ra cái cảnh lần đầu tiên thi xe hoa. Mỗi thôn một xe cùng thi tài ở sân vận động của xă. Các vị chức sắc ở thôn An Định ṿ đầu bức tóc nghĩ măi mới ra được cái xe hoa như thế này. Hai cái xe đạp tháo ghiđông để có bốn bánh xe. Một cái khung h́nh chữ nhật bọc vải trắng vẽ những cảnh sơn thuỷ và mai lan cúc trúc.

    Trên cao là cái tháp nhỏ có h́nh Ngô tổng thống mặc quốc phục khăn đóng áo dài. Chung quanh kết cờ ba sọc, tối đến có đèn chớp nháy. Vậy là đẹp, là có ư nghĩa. Nhưng xe đạp đâu có chạy được nếu không có người đạp. Chẳng lẽ cho thanh niên chạy trước kéo hay đi sau đẩy ? luộm thuộm quá coi không được. Các vị căi nhau suốt.

    Đang lúc lúng túng không biết cho xe chạy bằng cách nào th́ ông hương kiểm bỗng nói: sao không cho chó kéo? Mọi người ngớ ra một lúc rồi cùng ồ lên: Phải ! Phải ! Để chó kéo coi ngộ à ! nhưng một con kéo sao nổi mà nhiều con chạy loạn xạ th́ ngă mẹ nó chiếc xe c̣n ǵ !


    Còn tiếp ...

    Captured NVA Weapons at An Hoa 1969, captured by 5th Marines - Photo by Jack Byrnes Hill by manhhai, on Flickr

    DA NANG 1966 - Captured North Vietnamese ship on display by manhhai, on Flickr

    DA NANG 1966 - Captured Communist China's weapons by manhhai, on Flickr

    Chiến lợi phẩm VŨNG RÔ 19-3-1965 by manhhai, on Flickr

  4. #134
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Rốt cuộc, người ta lại nhớ đến tôi, rằng chỉ có tôi với cái miệng từng ngậm vú chó mới có thể dạy được chúng kéo cái xe để giật giải. Dĩ nhiên là tôi không chối từ cái vinh dự có một không hai ấy. Tám con chó đực béo tốt nhất làng đă được chọn. Chúng là những con chó đă được tôi chăm sóc ở trại thằng Hậu ngày nào, nên khi gặp lại tôi chúng rít lên ư ử, ngoáy tít đuôi mừng rỡ.

    Cứ tưởng cái việc tập chạy thành hàng chỉ một buổi là xong. Không ngờ, người và chó cùng mệt phờ ra mà chẳng tập được ǵ. Chẳng con nào chịu con nào. Chúng cứ gầm gừ suốt, sểnh ra là chúng cắn nhau ! Đă ba ngày rồi mà chúng vẫn cứ ăng ẳng sủa nhặng cả lên. Cho mấy đứa nhỏ cầm gậy lùa vào hàng, chúng lại càng lộn xộn. Cứ cái nước này th́ đành phải cho ḅ mà kéo như bên Trung Lương.

    Nhưng rất may, có thằng Hậu đến xem và mách nước. Nó nói: Bây giờ tao thấy mày cũng ngu như chó ! Có đến Tết mày cũng chẳng dạy được nó chạy thành hàng. Lũ chó đực với nhau mà mày không biết à ? Chúng cắn nhau miết. Hăy kiếm bốn con chó cái tới đây. Cứ một đực một cái cặp với nhau, tao bảo đảm với mày là chạy tới chỗ nào cũng được.

    Thằng Hậu đúng là Hậu chó. Bốn con chó cái đến là bốn con chó đực trở nên ngoan hiền dễ bảo. Chỉ nội trong ngày hôm sau là đă có thể kéo chiếc xe không chạy khắp làng.

    Ngày Quốc khánh đến. Bảy chiếc xe hoa đủ kiểu và đủ màu sắc của bảy thôn làm cho buổi lễ đông vui hơn bao giờ hết. Thôn Trung Lương, ư chừng lấy câu “dĩ nông vi bản” nên đem cả một cỗ xe ḅ với mấy chàng nông dân mặc quần áo bà ba đen vác cuốc và mấy cô thôn nữ đánh má hồng tô môi đỏ tay cầm liềm. Các cô nàng mắc cở thẹn đỏ mặt, nhưng mắt vẫn long lanh v́ biết rằng có nhiều người đang nh́n ḿnh. Thế nào sau cái lễ này cũng được nhiều người đi hỏi làm vợ.

    Thôn An Dân, một chiếc ghe với những tay chèo đang ḥ bá trạo. Thôn Kim B́nh với hai con rồng chầu cái mặt nguyệt ở giữa có ảnh Tổng thống. Thôn Kim Đức là một chiếc máy bay có hai phi công đi chân đất. Bọn trẻ con tinh quái núp dưới hai cánh lẩy roi quất vào hai chân khiến máy bay nghiêng ngửa như sắp thả bom. Nhưng lạ nhất, vui nhất là thôn An Định với tám con chó vừa đực vừa cái đeo luc lạc kêu rỏn rẻng.

    Đi đầu là tôi được ông Hồng lính Tây cho đội mũ kêpi mặc áo đeo ngù vàng, hông đeo kiếm giả cứ như sĩ quan của trường vơ bị nào đó bên Pháp. Làng An định được hoan hô nhiệt liệt. Người ta suưt giẫm đạp lên nhau v́ chen lấn để xem cho rơ. Khi giải nhất được trao cho làng th́ tôi một lần nữa lại được các vị chức sắc công kênh như các vị cán bộ ngày nào.

    Nhưng có lẽ v́ ganh ghét, một ai đó đă mách lẻo với ngài quận trưởng rằng, để chó kéo xe có h́nh Tổng thống là phạm thượng! Các vị chức sắc chưa kịp uống rượu mừng đă phải hớt hơ hớt hải kéo nhau lên quận để giải bày với ngài cái ḷng trung thành khuyển mă của họ đối với Tổng thống. Ông phó Ba cho dù có tài trừ ma bắt quỷ cũng đành phải uốn lưỡi đến bảy lần và đi bằng hai đầu gối mới gỡ được cái tội đáng chém. Quận trưởng là một người Huế.

    Ngài nói: răng mà dỡn mặt rựa ? Thôi tha cho, cậu Cẩn mà biết được th́ chẳng c̣n chỗ mà đội mũ mô! Sau này người ta nói, ngài quận trưởng sợ chính cái đầu của ngài chứ không phải đầu của ông thôn trưởng.

    Sau cái lần chết hụt ấy, ông phó Ba giờ là thôn trưởng thề rằng chẳng dại ǵ bày ra cái tṛ ngu ngốc như vừa rồi. Ông th́ sợ cụp râu, nhưng tôi có lẽ mặt đang vênh lên v́ trong bộ đồ sĩ quan giả ấy, tôi được mọi người xuưt xoa khen đẹp. Cô Sáu tôi rất hảnh diện. Trong cái tết năm ấy, bên cạnh những luống cải đầy hoa, bà vừa nói vừa cười: sắp đi hỏi vợ được rồi đấy, con à !

    Nhưng, Khi Ngô Đ́nh Diệm đă chắc ngôi Tổng thống th́ cũng là lúc chiến dịch “TỐ CỘNG ” bắt đầu. Trước tiên, ngài nhổ toẹt vào cái hiệp định Giơneo. Ngài bảo ngài không kư nên chẳng việc ǵ phải thi hành. Ngoài kia Cộng sản muốn làm ǵ th́ mặc Cộng sản. Miền Nam là của ngài, gốc rễ của nó c̣n là ngài nhổ sạch.

    Lại rầm rập những cuộc biểu t́nh hoan hô Ngô Tổng thống và đả đảo Cộng sản. Lại những đêm học tập mà ông Khứ và cô Thảnh được nhắc tới như những tên Việt gian ôm chân Tầu cộng. Thằng thủ ngữ Đực và hai chị em bà Dĩa bị điệu ra trước đ́nh y như vợ chồng ông tổng Bá và cụ cử Vân. Tôi cũng bị lôi ra như là ṭng phạm. Bọn tôi bị trói giật cánh khủyu, đem lên quận.

    Chúng tôi bị quẳng vào nhà giam đă chật cứng người. Chưa bao giờ tôi phải chịu cái cảnh hôi thối ngột ngạt như lúc này. Mùi cứt đái, mùi đờm dăi, mùi hơi người dai dẳng và đặc quánh. Chỉ vài phút sau là tôi nghe da thịt ḿnh cũng hôi hám y như họ. Cả bọn hệt như những con chó mà thằng Hậu đă mua về. Chúng tôi nằm vật lên nhau, chẳng một ai lên tiếng thở than. Nỗi sợ hăi to lớn đă bóp nghẹt cổ họng mọi người.


    Còn tiếp ...

  5. #135
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Sáng hôm sau người ta lùa chúng tôi ra sân để hỏi tên tuổi quê quán. Tuy ngồi trong nắng, nhưng được hít thở khí trời, nên dù sợ xanh mặt nhưng xem ra cũng c̣n có chút tươi tỉnh để mà thưa gửi, chứ không đến nỗi phải đái trong quần. Người ta lùa đàn ông một bên, đàn bà một bên. Giữa, lúc nào cũng có người cầm súng sẵn sàng nhả đạn.
    Bốn góc là bốn cây tiểu liên và tám con mắt đăm đăm. Một buổi sáng dài lê thê với những tiếng quát nạt, tiếng chửi thề xen lẫn tiếng dạ run rẩy. Nắng lên cao, nhiều người vừa đói vừa sợ gục xuống. “Đù mẹ, giả chết hả? Con kia tên ǵ? Thằng kia tên ǵ? Xong rồi! Qua bên kia. Đù mẹ, Cộng sản ǵ nhiều quá! ”

    Đến lượt tôi người ta hỏi

    – Tên ǵ?

    – Dạ Lê Văn Được

    – Cha?

    – Dạ không biết.

    – Mẹ?

    – Dạ cũng không !

    – Thằng này ngộ, ở dưới đất chui lên à?

    – Dạ ở dưới sông!

    – Bộ muốn giỡn mặt tao hả?

    – Dạ bị thả trôi sông!

    – Ai thả?

    – Dạ không biết!

    Đến lúc này người ta đá tôi một cái.

    – Đù mẹ, cái ǵ cũng không biết mà biết theo Cộng sản !

    Đến lượt bà Dĩa.

    – À, con mụ này, có phải mẹ thằng nhỏ kia không?

    – Dạ không

    – Tên ǵ ?

    – Dạ Lê thị Dĩa.

    – Em là Chén hả ?

    – Dạ

    – A, chén dĩa mà cũng biết làm Cộng sản, ngộ quá hén.

    Đến lượt thủ ngữ Đực.

    – Thằng này coi bộ giống Cộng sản quá. Đù mẹ, tên ǵ ?

    – Đực.

    – Cái ǵ Đực?

    – Thủ ngữ.

    – Thủ ngữ là cái quái ǵ?

    – Không biết

    – Thế ai đặt tên cho mày?

    – Không biết

    – Con hoang hả?

    – Ừ !

    – Mày không biết nói dạ à?

    – Ừ !

    – Mày theo Cộng sản từ bao giờ ?

    – Không theo Cộng sản. Chỉ theo lăo Khứ và con mụ Thảnh.

    – Thằng đó con đó ở đâu?

    – Ở ngoài Bắc

    – Đi tập kết rồi hả?

    – Ừ !

    – Sao mày không đi ?

    – Tụi nó không cho đi

    – Vậy theo tụi nó làm ǵ?

    – Để được chia nhà chia ruộng

    – Ngon hả, được mấy cái ?

    – Không có cái nào

    – Vậy c̣n theo nữa không?

    – Chửi cha nó chớ theo.

    – Ừ, thằng này nói nghe được đó. Cho mày điếu thuốc đây.

    Nó cầm lấy điếu thuốc ngửa mặt lên trời hít lấy hít để. Thế là nó tưởng sắp được tha, mặt đă bắt đầu vênh lên. Nhưng nhiều ngày sau, nó vẫn bị giam, ăn ngủ lẫn lộn cùng với cứt đái. Lại thêm nỗi nhớ vợ khiến nó nổi điên la hét suốt đêm. Người ta lôi cổ nó ra đánh cho mấy bạt tai. Nó liền đánh lại. Người ta tộng nó vào thùng tônô đem phơi nắng. Nó ú ớ ít lâu rồi im bặt.

    Ai cũng tưởng nó chết khô trong đó. Nhưng tối đến, cái thùng sắt lạnh làm cho nó tỉnh lại. Nghe nó thều thào xin nước, một người lính đùa dai bảo không có nước chỉ có rượu thôi uống không? Nó nói, thiệt hả? Đúng là Quốc gia chơi ngon hơn Cộng sản. Câu chuyện của nó cứ như chuyện tiếu lâm, ở cái nhà tù này ai cũng biết.

    Tiếp theo là những ngày dài tơi tả, những đêm dài bầm dập v́ bị tra khảo. Những đá, những đạp, những thụi, những bịch, những tiếng thét chói tai, những tiếng kêu ằng ặc không lúc nào ngớt ở pḥng bên cạnh. Người nào bị gọi cũng cúm rúm co ro.

    Không một ai ưỡn ngực hiên ngang trước quân thù như cô Thảnh và ông Khứ thường bảo. Đến khi thả về người nào cũng máu me xệch xạc. Những ai chưa bị gọi, tuy thể xác c̣n lành lặn, nhưng tinh thần đă bị tra khảo tàn tạ. Mỗi cú đá cú đạp ở sát vách bên kia cứ dội thẳng vào đầu, vào ngực của những người đang chờ đợi trong tuyệt vọng ở phía bên này. Thà bị đánh chết giấc mê man không biết ǵ, chứ ngồi mà chờ đến lượt ḿnh th́ cứ như bị tra khảo gấp đôi, gấp ba lần.

    Nhiều người chưa bị gọi mà mắt đă trợn ngược như bị trúng gió. Nhiều người không ngớt ŕ rầm Cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát. Tôi th́ rất lạ. Nỗi sợ hăi làm cho tôi xuất ra một thứ nước nhầy nhầy. Chao ôi! Lúc đó chúng tôi chẳng phải là người, mà khổ thay cũng chẳng phải là con vật. Chúng tôi là những thứ rác rưởi mà người ta muốn dọn sạch mà chưa có cách ǵ dọn được !


    Còn tiếp ...

  6. #136
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Trong khi đó ở bên ngoài, cái chiến dịch Tố Cộng càng dữ dội ác liệt hơn khi người ta t́m thấy trong các ngôi mộ liệt sĩ ở Qui Nhơn không phải là những hài cốt quy tập từ các chiến trường mà là những ḥm đầy lưụ đạn, những khẩu súng tháo rời. Rồi những kho muối, kho gạo cất dấu trong núi rừng.

    Lại bầm dập ! Lại tả tơi !

    Bây giờ, không đấm đá thụi bịch, mà là nước xà pḥng đổ vào miệng, điện dí vào chỗ kín để truy tróc tận gốc rễ những bí thư, những huyện uỷ, tỉnh uỷ … Đau quá ! Khiếp hăi quá ! Đành phải khai ! Nhưng cái đám đàn ông đàn bà lơ ngơ láo ngáo này, có ai biết ǵ đâu mà khai ! Th́ đành khai bậy ! Đầu óc đảo điên, cứ nhớ được tên ai là khai tên đó. Khai bạn khai bè, khai anh khai em. Khai luôn cả cha mẹ ! Cứ một người phải khai ít nhất hai ba tên. Số người bị bắt v́ thế tăng lên gấp đôi, gấp ba.

    Rồi những người ấy bị đánh đau cũng phải khai ra những ai chợt nhớ. Thế là một trại không đủ. Hai trại rồi ba trại cũng không đủ. Người ta phải dùng dây thép gai quây ra ở băi Trường thi lùa bọn họ vào như trâu ḅ. Dạo ấy có làng bị bắt đến một nửa, nhất là làng kiểu mẫu như làng An Định. Ngoài cái bè lũ bốn tên trong đó có tôi, c̣n có các bà vợ của bộ đội, vợ cán bộ không đủ tiêu chuẩn đi tập kết, những đại biểu nông dân, phụ nữ, những anh dân quân hung hăng …

    Lệnh trên đưa xuống là phải t́m cho ra những tên Cộng sản gộc đang thay tên đổi họ c̣n ở lại để đ̣i Tổng tuyển cử. Nếu không bí thư th́ cũng là chủ tịch, nên đồng chí thủ ngữ Đực dù chỉ làm chủ tịch có hai đêm cũng đúng phóc là gộc rồi ! Mà gộc bự nữa v́ là chủ tịch của Toà án nhân dân. Thế là gă lập tức được đưa ngay lên tỉnh, có xe chạy trước mở đường và xe chạy sau hộ tống.

    Gă không bị tống vào xà lim mà được cho ở vila, được hút thuốc thơm và được uống rượu Tây, cho xứng với chức danh của gă. Ngài tỉnh trưởng nghĩ rằng đây là một con cá lớn, biết đâu c̣n có cả một bầy, nên ngài đă ân cần dụ dỗ. Chính ngài đă đưa tay ra bắt và vỗ vai thân mật như bạn lâu ngày mới gặp nhau. V́ thế gă đă khai thêm chị em bà Dĩa và tôi cho đủ một bộ tứ.

    Tin rằng sắp hốt trọn ổ cả một “Toà án nhân dân”, ngài tỉnh trưởng vui c̣n hơn bắt được vàng. Nhưng khi nh́n thấy hai chị em bà Dĩa, chỉ là hai mụ nhà quê đang run rẩy nép vào nhau như hai con chó đói và tôi hỉ mũi chưa sạch, th́ ngài lắc đầu bảo: Bỏ mẹ ! Ngữ này mà gộc à ? rồi ngài ra lệnh thả bọn tôi ra chỉ giữ lại đồng chí thủ ngữ Đực, chắc là để đùa chơi giải buồn.

    Khi về đến làng nhiều người không dám nh́n chúng tôi. Chỉ có lũ nhỏ chạy theo hỏi “Mày bị thiến rồi hả Chó Đẻ”. Tôi lầm lũi bước đi không buồn giận ǵ chúng. Được đi trên đường làng, được về với bến sông và sắp gặp lại cô Sáu, tôi thấy cuộc đời vẫn c̣n cho tôi quá nhiều ưu ái. Những ngày qua chắc là cô buồn lo rất nhiều. Hôm bị trói giật cánh khuỷu lôi đi, tôi nghe cô kêu tên tôi ai oán như bà phó lư kêu tên cậu Phú.

    Sắp gần đến chỗ rẽ qua cầu, hai chị em bà Dĩa nép vào một bụi cây bên đường. Hai bà không quên những cái tát của cô khi dám nhận là đă sinh tôi ra. Ở trong tù, tôi có hỏi hai bà sao dám vu oan giá hoạ cho người khác th́ hai bà đều bảo là do ông Khứ và cô Thảnh sắp đặt. Và cũng như thằng thủ ngữ Đực, được hứa sẽ cho thứ này thứ nọ, c̣n hứa đem ra Bắc để gặp cụ Hồ !

    Từ ngày ông Khứ đi tập kết, cô tôi lại bán mía bên cầu. Dù lúc này có chất mía thành đống cao như cái nhà cũng chẳng ai thèm hỏi tới. Lúc tôi về tới bên này cầu, nghe bọn trẻ con kêu chó đẻ, cô liền ném cây liềm xuống đất chạy qua. Tôi lao tới ôm lấy đôi vai gầy guộc của cô. Tôi khóc thành tiếng và cô cũng vừa khóc vừa hỏi tôi: con có bị đánh nhiều không? Tôi nói: chưa, con chưa bị đánh, nhưng con sợ lắm.

    Buổi tối hôm ấy bà phó lư tới thăm đem cho một bát cháo gà. Chưa bao giờ tôi được ăn một bát cháo ngon đến thế. Hai bà hỏi tôi đủ thứ chuyện trong tù. Tính ra tôi đă ở tù hai mươi bốn ngày và nếu nói như cụ đồ Ngân, nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại, th́ tôi đă trải qua mấy chục cái thiên thu !

    Nhớ lại những ngày trong tù, tôi thấy rùng ḿnh. Nhưng tôi cũng nhận ra tôi đang trưởng thành. Những ǵ tôi đă thấy, đă nghe, đă chịu đựng chỉ là màn giáo đầu của vở tuồng đời dài lê thê mà số phận đă sắp đặt, không chỉ của riêng tôi mà của cả những người dân ở vùng Nam Ngăi B́nh Phú.


    Còn tiếp ...

  7. #137
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Chiến dịch Tố Cộng vẫn tiếp diễn. Đây là cơ hội cho những mối tư thù, những hơn thua ganh ghét ở xóm làng. Hồi chín năm ai cũng sợ cái mũ phản động, liên quan. Giờ đây người ta c̣n sợ hơn nếu phải đội cái mũ thân Cộng. Chỉ cần giành nhau một cái măng tre ở góc vườn, hay buồng chuối mà gốc ở bên này ngọn ở bên kia là hai bên đă có thể chụp cái mũ khốn nạn lên đầu của nhau. Nói chi đến chuyện được vợ hay mất vợ.

    Kẻ thua cuộc v́ t́nh có đủ cách để tống kẻ thắng vào tù. Chỉ cần đem một miếng vải đỏ có gắn ngôi sao dắt đâu đó đằng sau nhà, rồi đi tố cáo là coi như cái giường tân hôn sẽ đầm đ́a nước mắt. Mặc dù tiếng chuông chùa Thiên An vẫn không ngừng ngân nga, nhưng cái không khí sân si thù hận vẫn không dịu đi một chút nào. Gần một nửa làng bị bắt th́ nửa kia coi như kẻ thù.

    Ông tổng Bá sau 14 tháng vẫn thấy cái đầu ḿnh hăy c̣n nằm trên cổ, như cá mắc cạn bỗng gặp con nước về, cái chiến dịch Tố Cộng đă nâng ông lên cái chỗ c̣n cao hơn ngày trước. Bây giờ ông là thân hào nhân sĩ, tuy không nhận một chức ǵ, nhưng cái uy quyền vẫn bao trùm lên đám chức dịch. Đám con cháu nhà ông, trừ cậu Khánh đă bị điên thật, coi việc trả thù như một mệnh lệnh của ḷng hiếu thảo.

    Bọn nhỏ th́ hết lên mả nhà ông Chánh nhạc đái ỉa, lại đứng trước ngơ nhà ông Khứ chửi rủa tục tĩu. Bọn lớn hơn như thằng Mậu thằng Tài, th́ lùng t́m hai chị em bà Dĩa đến nỗi cả hai phải trốn lên An Khê làm rẫy cùng với Thượng. Bà năm hàng xáo, người đă lỡ phun một băi nước trầu vào mặt ông tổng Bá th́ trốn biệt xuống cơi âm sau một cơn đau không lấy ǵ làm nặng lắm.

    C̣n tôi, trong một đêm đi nghe máy hát đă bị chúng trùm mền đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Cô tôi phải nhờ bà biện Ngữ sắc cho mấy ấm thuốc vơ. Thuốc đắng đến tê người, trong uống ngoài thoa, phải mất cả tuần mới đi lại được.

    Làng nào cũng có những cuộc trả thù như thế. Ngày trước ai đứng ra đấu tố địa chủ th́ giờ này không nằm trong tù cũng nằm trong nhà thương. Có nơi nửa đêm người ta đốt nhà có người đi tập kết. Bà vợ ông Khứ sợ quá phải bỏ cả ruộng vườn bồng con về tá túc với cha mẹ ở An Đông.

    Tối đến, các chị vợ có chồng đi tập kết phải đến trụ sở thôn mà ngủ. Không chăn chiếu, không mùng màn, bọn trẻ con bị muỗi cắn suốt đêm khóc ngằn ngặt. Những gă dân quân tự vệ lấy cớ canh chừng thỉnh thoảng lại quét đèn pin vào những chỗ hớ hênh. Giống như ngày trước bị gắn vào ngực cái thành phần địa chủ, bây giờ bọn họ bị gắn cái thành phần thân cộng, chẳng c̣n ai dám lui tới hỏi han. Họ sống âm thầm như cái bóng, trông họ xanh xao ốm yếu nhưng ḷng họ lại mạnh mẽ hướng về phương Bắc. Có thể nói hồn của họ ở ngoài kia mà xác ở trong này.

    Một hôm cả làng bỗng giựt ḿnh khi nghe tin thằng thủ ngữ Đực sẽ bị đem bắn ở đồng cây Sanh. Khi ngài tỉnh trưởng giữ nó ở lại, ai cũng tưởng ngài đùa chơi rồi cũng sẽ thả nó ra. Chắc ngài cũng biết quá rơ cái ngữ như nó th́ cộng sản gộc thế nào được. Nhưng thả nó ra th́ chiến dịch Tố Cộng coi như thất bại à? Phải có cái mà tŕnh lên Tổng thống chứ ! Thế là người ta đem rượu ra cho nó uống. Có rượu th́ tội lệ ǵ nó cũng nhận tuốt.

    C̣n đánh nó th́ đừng ḥng, chẳng những nó đánh lại mà c̣n dũng cảm chịu chết chứ không khai. V́ vậy nó bị đưa ra Toà với đủ tội danh nào giết cụ cử Vân, nào chôn sống một tiến sĩ ở Chánh Danh, nào dân biểu quốc hội, nào chánh án Toà án nhân dân … Phải mất một buổi sáng mới đọc hết bản cáo trạng của nó. Sau cùng người ta kết án tử h́nh, chỉ khác là đem về làng bắn chứ không đút đầu vào máy chém.

    Hôm đưa nó về làng có cả một đoàn xe đi hộ tống. Người ta phải xốc nách nó lôi ra khỏi xe v́ nỗi sợ chết đă làm hai chân nó sụm xuống. Một đàn ruồi nhặng tranh nhau bám theo sau. Đáy quần của nó ướt sũng. Nó bị cột vào cọc, mà phải cột nhiều bận v́ nó không tài nào đứng nổi. Người ta bịt mắt nó mặc dù đôi mắt đă sưng húp gần như không thấy ǵ.

    Ngài quận trưởng đọc lệnh xử bắn, sau khi Tổng thống đă bác đơn ân xá. Ngài nói, nó phải chết để trả thù cho những người vô tội đă chết dưới bàn tay Cộng sản. Mười hai viên đạn dễ dàng ghim hết vào người nó. Ngày mai các nhựt tŕnh ở Sài G̣n sẽ loan tin cho cả nước biết một tên Cộng sản gộc nằm vùng đă bị bắt và đền tội.

    Nhưng ngoài dân làng An Định, nào ai biết đó là cái gă không cha không mẹ, sống bằng nghề đ̣i nợ thuê, bẻ bí trộm gà, đương nhiên là cả trộm chó nữa. Để có thành tích chống Cộng, người ta đă thổi phồng gă lên với đủ các chức vị oai phong, vô t́nh biến gă thành một anh hùng. V́ vậy, mười mấy năm sau, tên của gă được dùng để đặt tên cho cây cầu bê tông bắc qua Trung Lương. Có điều người ta đổi chữ Đực thành ra chữ Đức. Cầu anh Đức nghe cũng hay hay nhưng chẳng ai biết anh Đức là anh nào !

    Cái chết của thủ ngữ Đực không ngờ đă làm dịu bớt những hận thù không đáng có. Người ta thấy rằng ai cũng có thể bị bắn. Ai cũng có thể bị gắn lên ngực cái chức bí thư tỉnh uỷ, huyện uỷ … và đoàng ! Người ta thôi bới móc chụp mũ lên nhau nữa. Ai lo phận nấy, gầm mặt xuống mà kiếm hạt lúa củ khoai. Dân đen tự bao đời chẳng là dân đen ! Cô Sáu bỗng dưng thở dài nói ra một câu như vậy.

    Có lẽ ở các nơi cũng có những thủ ngữ Đực bị chém hay bị bắn như thế. Người ta tin là đă giết hết những tên Cộng sản gộc rồi, nên thả bớt những người dân vô tội. Tổng thống là người có đạo, nên ngoài việc cai trị dân c̣n có bổn phận mở mang nước Chúa. Ngoài những người theo đạo v́ yêu hàm râu của Chúa hơn hàm râu của Bác, c̣n có cả những người buộc ḷng phải đặt cây thánh giá lên bàn thờ nhà ḿnh để khỏi bị chụp cái mũ Cộng sản lên đầu. Hai chị em bà Dĩa nhờ theo đạo mà đă ung dung trở về làng.


    Còn tiếp ...

  8. #138
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Sau chín năm kháng chiến cơ cực và sau những năm tố cộng, cuộc sống đă có ít nhiều thay đổi. Những người có nhiều ruộng đă bắt đầu xây nhà. Các ông tổng Bá, phó Ba, hương kiểm, hương mục … cho người ra sông xúc cát đúc gạch táplô. Chỉ sau ít tháng đă thấy tường quét vôi vàng, mái lợp ngói đỏ. Một cái biển chữ số 1960 màu đỏ được gắn trịnh trọng trước nhà như một con triện xác định cái năm tháng đáng nhớ của cả một đời người. Những ai chưa xây được nhà th́ cố sắm xe đạp.

    Và chuông xe đạp cùng với chuông càrem kêu leng keng khắp đường làng. Sau bao nhiêu năm nghe lời thầy giảng bài, giờ tôi mới chứng nghiệm được rằng, nước đá đúng là cứng như đá nhưng lại tan ra dưới ánh mặt trời. Bọn con trai cùng lứa tuổi tôi đă đi hỏi vợ. Những đám cưới đi qua cầu thường dừng lại khá lâu để thợ chụp h́nh làm kỷ niệm. Các ṣng xóc dĩa, bầu cua chật cứng đàn bà trẻ con chen nhau chơi tṛ đỏ đen.

    Thỉnh thoảng một chiếc ghe con, chẳng phải câu đêm cũng chẳng phải thả lưới, lượn lờ dưới gậm cầu. Khi thằng Mậu, khi thằng Tài, cũng có lúc ông phó Ba ngó trước trông sau bước xuống rồi mất tăm ở một khúc sông vắng nào đó. Cô Sáu bảo đó là ghe đổ tiêm la, c̣n bà vợ ông th́ gào lên cho cả làng cùng biết là ông đi chơi đĩ !

    Nhưng cái sắc màu thanh b́nh chỉ vừa mới phớt qua xóm làng đă bị cái bóng ma cộng sản làm cho u tối. Những chiếc xe đ̣ đă bị giật ḿn, cờ búa liềm đă được treo ở chỗ nọ chỗ kia và Tổng thống suưt bị bắn chết ở Banmêthuột. Những đám mây đen của chiến tranh đă kéo tới và cái hơi lạnh chết chóc của nó đă thổi tới mọi nhà.

    Lệnh tổng động viên được Tổng thống lập tức ban hành. Bọn con trai cả nước được các cổng quân trường mở rộng cửa đón chào. Bài hát đi quân dịch là thương ṇi giống suốt ngày vang lên ra rả. Xe GMC đến tận đầu làng đón bọn chúng tôi lên quận khám tuyển.

    Trừ những đứa thiếu cân như tôi, bị què hay chột như thằng Thịnh, c̣n tất cả đều phải đi quân dịch. Những cặp vợ chồng mới cưới vừa bén hơi nhau đă sụt sùi nước mắt chia ly. Và chưa đầy mười hôm, hai con vợ thằng Hùng và thằng Vĩ đă phải khóc chồng. Hai đứa đó vừa mới tới Dục Mỹ chưa bắn viên đạn nào đă bị pháo kích toi mạng. Mới hôm nào, bọn chúng trong pḥng khám c̣n nghịch đo cái ấy lẫn nhau, giờ đă không bao giờ trở về làng nữa !

    Lại nghi ngờ ! Lại bắt bớ ! cộng sản đâu chỉ ở miền Bắc mà ở cả miền Trung và miền Nam. Không chỉ ở trên núi trên rừng mà ở ngay trong làng trong xóm. Phải tách chúng ra và phải phát súng cho dân đánh lại chúng. Thế là người ta biến mỗi làng thành một pháo đài.

    Cũng như trước kia, mọi người phải đi phá thành đào đường để chống giặc Pháp, giờ phải lên núi chặt cây để rào làng chống Cộng. Nói th́ dễ, nhưng đi cả ngày trời mới tới được núi, mà núi toàn là núi trọc, th́ kiếm đâu ra cây bằng bắp chân dài ba thước ! Mà cũng đâu chỉ một vài cây! Cứ tính theo nhân khẩu, nghĩa là mới khóc oe oe cũng phải kiếm cho ra cây để rào đủ mười thước !

    So ra cái khổ nộp cây c̣n hơn cả cái khổ nộp thuế nông nghiệp. Ngày trước, địa chủ phú nông lo sợ bao nhiêu th́ giờ các anh bần cố nông lo sợ bấy nhiêu ! Nghe nói Mỹ viên trợ cho mỗi nhà 70 ngàn nhưng tiền chưa thấy mà Cộng sản đă tới rồi nên phải cấp tốc rào làng. Phải vay, phải mượn, phải cầm cố hay bán cả ruộng vườn.

    Lúc này mới thấy cái tài của thằng Hậu chó. Nó dẹp ngay cái trại gà, dông tuốt lên An Khê thuê Thượng chặt cây đóng bè thả về làng. Cái bến sông ở địa đầu thôn Trung Lương bỗng chốc trở thành một cái chợ cây, kẻ mua người bán c̣n tấp nập hơn cả những phiên chợ Tết. Không chỉ mỗi làng An Định cần cây mà cả xă, cả huyện. Cây về bao nhiêu là bán hết bấy nhiêu. Nó làm ăn phát đạt đến nỗi phải thuê cả chục người vác cây, trong đó có tôi.

    Khi ấp chiến lược hoàn thành, không ai tính được là nó đă thu vào bao nhiêu tiền. Trừ nhà ông tổng Bá, c̣n nhà nào cũng phải nợ nó, nếu không nợ tiền th́ cũng nợ lúa. Nó chỉ trong một vài tháng đă trở thành một đại địa chủ v́ nhiều người phải cầm thế hay bán hẳn ruộng cho nó. Bây giờ tiếng nói của nó c̣n mạnh hơn cả tiếng nói của ông tổng Bá.

    Nó c̣n chơi ngon, ngă một lúc hai con ḅ và mấy con heo để khánh thành ấp chiến lược. Ấp An Định là ấp duy nhất được ngài quận trưởng vinh dự tới cắt băng khánh thành. Trước các vị hào lư khăn đóng áo dài, trước đám dân quân tự vệ, trước hai hàng thanh niên nam nữ cộng hoà, ngài quận trửơng đă trao cho nó cái bằng khen có hai con rồng chầu lá cờ ba sọc do chính tay ngài tỉnh trưởng kư tặng.


    Còn tiếp ...

  9. #139
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Rồi cũng giống như thời ông Khứ, người ta liền diễn tập cho ngài quận trưởng và các vị quan khách xem dân làng An Định chiến đấu chống Cộng sản. Đám dân quân và thanh niên nam nữ cộng hoà lập tức nép vào các hàng rào chiến lược. Những thân cây rừng vót nhọn chỉa ra hai bên như những cái lưng của con kỳ đà khổng lồ. Kẻ súng người dao lăm lăm trong tay. Tất cả sẵn sàng chờ cộng sản.

    Thế rồi một đứa bé từ dưới sông hớt hăi chạy lên miệng la to: Cọp về làng ! Cọp về làng ! Tiếp theo là một bọn cởi trần mặt bôi đầy lọ nghẹ từ các soi bắp chui ra, bọn chúng chưa kịp leo qua rào đă bị đám dân quân và thanh niên thanh nữ cộng hoà trói chặt. Một hồi trống dài báo tin thắng trận và cũng là lúc buổi diễn tập kết thúc để mọi người vào tiệc. Trong rượu thịt mọi người chếnh choáng tâng bốc lẫn nhau. Ngài quận trưởng hết lời khen ngợi tài tổ chức của quân, dân, chính, làng An Định. Ông thôn trưởng Văn văn Ba hứa suốt đời tận tuỵ trung thành với Ngô Tổng thống và ngài quận trưởng.

    Nhưng ấp chiến lược thực ra giống như một cái một cái rông nhốt ḅ. Cái hàng rào như kỳ đà xù lưng trông có vẻ hung dữ là thế, nhưng đứa trẻ nào chẳng leo qua được huống hồ là cộng sản. Dân quân tự vệ, kẻ có súng, người th́ không. Mà súng th́ cũ rích từ đời nảo đời nao, bắn được một phát lại phải dùng cây thông ṇng. Tối đến, cả bọn đi rảo một ṿng rồi về uống rượu hay nói chuyện gái. Thế th́ Việt cộng có muốn vào cứ việc ngang nhiên mà vào, việc ǵ phải leo trèo cho khổ thân !

    Mặc dù vậy, tiếp theo An Định là các thôn các xă khác cùng hoàn thành. Rồi cả huyện cả tỉnh và cả nước cùng hoàn thành. Cố vấn Mỹ đi đến ấp nào cũng đều đưa lên một ngón tay cái. Tổng thống vốn thấp, chân ngắn, cực chẳng đă ngài mới đi kinh lư cùng với quan cố vấn v́ cái sải chân của nó dài gấp đôi, khiến ngài bước theo muốn hụt hơi. Đă có tướng ngũ đoản lại có thêm nốt ruồi son trên mặt, nên mọi người đều tin rằng ngài có tướng quư nhân và trường thọ. Nhờ Chúa mà ngài đă có thể b́nh định xong cái nạn Cộng sản. Dĩ nhiên chẳng ai dám nói cho ngài biết rằng, ấp chiến lược vừa khánh thành hôm trước th́ hôm sau ở cái làng An Định xa xôi này, ông tổng Bá đă bị giết.

    Đó là một buổi sáng. Như biết được cái thói quen dậy sớm tắm sông của ông, một người có lẽ cũng không xa lạ ǵ đứng trên bờ kêu tên cho ông ngẩng mặt lên. Ông có hơi bất ngờ v́ nghe gọi và càng bất ngờ hơn khi thấy một họng súng đen ng̣m chỉa thẳng vào mặt. Ông chưa kịp la lên th́ một tiếng nổ đă rền vang trên mặt sông. Ông ngă xuống trong nước và trôi vật vờ cho đến khi một người đứng nhá (cất vó) kinh hoàng khi thấy xác ông tấp vào.

    Hai ngày sau, bà vợ ông thôn trưởng đă chết giấc khi thấy cái bản án tử h́nh Văn văn Ba gắn trước cửa.

    Cái bóng ma vô h́nh đă thực sự lởn vởn khắp mọi nhà. Nó đến lúc nào không ai biết, nó đi lúc nào cùng chẳng ai hay. Nhưng trước mặt, sau lưng, bên phải, bên trái, trên trời dưới đất đâu đâu cũng có nó. Từ đây, mọi người lại co rúm như làng đang có dịch !

    Trai tráng trong làng c̣n sót lại đứa nào cũng vội vàng đăng lính để nhận một ít tiền thưởng. Ra trận, sống chết chưa biết thế nào, nhưng c̣n hơn chui rúc trong ấp chiến lược cứ như trâu ḅ. Sáng nào cũng tập họp điểm danh v́ sợ buổi tối cộng sản ṃ về bắt lên núi. Rồi suốt đêm đi canh đi tuần, lỡ vướng phải ḿn, nhẹ th́ mất một gị, nặng th́ banh xác. Vả lại dẫu có đi xa con vợ nhà quê, nhưng được đi đó đi đây, mỗi lần xuống phố thấy bao nhiêu là gái mắt đen da trắng quần áo lượt là cũng đă con mắt.

    Những đứa đi trước về phép kể cho nghe đủ thứ chuyện, mà chuyện nào cũng mê ly nghe thèm rỏ dăi. Trong làng chỉ c̣n lại những đứa quặt quẹo, những nông dân vừa kéo cày vừa kéo cả gánh nặng gia đ́nh, những người già hai mắt trũng sâu v́ mất ngủ và các chị vợ lính. Các chị nhớ chồng th́ ít mà nhớ măngđa th́ nhiều. Đến nhờ tôi viết thư, chẳng c̣n ai chê tôi hôi mùi chó nữa. Có nàng lại c̣n bảo tôi dẽ thương hơn cái anh chồng ưa nạt nộ của ḿnh.

    Ông phó Ba tức ông thôn trưởng từ khi trông thấy cái bản án tử h́nh đă không c̣n thiết tha ǵ nữa đến cái chức trưởng thôn. Đă mấy lần ông xin từ chức, nhưng ngài quận trưởng bảo dẫu có từ chức th́ cộng sản nó cũng không tha. Như ngài, đă lỡ cỡi lưng cọp th́ đành chiến đấu tới cùng. Với lại ta có biết bao nhiêu súng đạn, làm thế nào mà thua cộng sản được. Nói rồi ngài cho ông một khẩu súng lục, bảo tối lên phố ngủ, lại có dịp xa con vợ già … hơ hơ, đấy, sướng thế, việc quái ǵ mà sợ !

    Chẳng riêng ǵ ông phó Ba mà những người có máu mặt trong làng, cứ trời chạng vạng là kéo nhau lên phố. Ấp chiến lược gần như trống không chẳng c̣n ai canh giữ. Thỉnh thoảng cộng sản từ bên kia sông đánh trống khua mơ kêu tên Văn văn Ba ra chửi. Bà vợ ông phó Ba và những người có chồng đi phố ngủ giờ lại lo sợ khốn khổ y như các bà vợ cán bộ và bộ đội đi tập kết trước đây.


    Còn tiếp ...

  10. #140
    Tran Truong
    Khách

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Trên đời này, cái việc xem tướng là dễ nói cho người ta nghe nhất, mà cái sai cũng nhiều nhất. Ngài Tổng thống mới đó được khen là quư tướng đă bị quân đảo chánh bắn chết cùng với em trai trên một chiếc xe thiết giáp. Nền cộng hoà do ngài thiết lập coi như mất cái đầu. Những cuộc chỉnh lư v́ thế diễn ra liên miên, hết Dương Văn Minh đến Nguyễn Khánh. Hết Nguyễn Khánh đến Nguyễn Cao Kỳ. Chẳng ai ngồi yên trên cái ghế tổng thống. Nhiều người bảo hai anh em ông Diệm chết oan mà lại chết nhằm ngày thiêng, nên hễ ai mon men leo lên, chưa kịp ngồi nóng đít đă bị lắc cho ngă nhào.

    Nhưng đó là ở Sài G̣n, c̣n ở làng An Định th́ chẳng ai thèm tranh cái ghế trưởng thôn. Ông Văn văn Ba vẫn cứ nhấp nha nhấp nhỏm, tối lên phố ngủ và để cho bớt sợ đă chui vào mùng một bà hàng vải nào đó. Bà vợ mấy lần định lên xé xác con quỷ cái đó ra. Nhưng ông phó Ba thề sống thề chết rằng chỉ chui vào đồn cảnh sát mà ngủ chứ chẳng chui vào nhà ai. Cái cục ghen của bà v́ thế cứ to ra, ấm ức măi không tiêu được. Mấy tháng sau, trước khi mất bà bảo con kêu ba mày lại. Cứ tưởng bà trăn trối điều ǵ, không ngờ bà đem hết sức tàn, tát cho ông mấy cái rồi mới chịu nhắm mắt.

    Các vị tướng lănh cứ mải lo đảo chánh và chống đảo chánh, gần như chẳng c̣n ai ngó ngàng ǵ đến những vùng nông thôn xa hút như làng An Định. Ngài quận trưởng tuy nói chiến đấu đến cùng nhưng cũng chỉ lẩn quẩn ở trên phố. Ông phó Ba th́ chỉ giỏi trừ ma tróc quỷ. Nước lă và roi dâu chỉ phù phép được mấy mụ đàn bà mắc đàng dưới chứ làm sao đuổi được cộng sản. V́ thế họ không thèm co rút trong núi nữa. Một ngày nào đó họ làm lễ ly sơn, quyết rời bỏ núi rừng để lấn chiếm đồng bằng.

    Trước tiên họ cô lập những đồn bót lẻ tẻ, cắt đứt liên lạc rồi tiêu diệt. Sau đó họ gom dân lại, phá ấp chiến lược, đốt trụ sở. Họ khua mơ đánh trống suốt đêm làm cho dân ở những làng bên cạnh phải hốt hoảng gồng gánh đồ đoàn dắt díu nhau chạy đến những làng c̣n treo cờ ba sọc. Chẳng mấy chốc, con sông chảy qua làng đă trở thành ranh giới giữa cộng ḥa và cộng sản.

    Đến lúc này quận mới điều xuống một đại đội địa phương quân và tiểu khu yểm trợ cho một khẩu đội pháo đóng ở g̣ Na. Cô cháu tôi phải rời bỏ cái cḥi tranh cũ nát qua bên này sông nếu không muốn đạn bắn cho tan xác.

    Phía bên kia cộng sản cứ tối đến là đốt lửa đánh trống khua thùng thiếc. Những ngọn đuốc lập loè trong đêm giống như ma trơi trong những tối trời mưa. Phía bên này thỉnh thoảng rót qua vài quả đại bác giữa đồng không mông quạnh. Cuộc chiến cứ nh́ nhằng như thế, chẳng bên nào dám vượt qua sông.

    Ngài thiếu tá quận trưởng v́ thế phải đổi đi chỗ khác. Quận trưởng mới là một đại uư trẻ. Ngay ngày đầu nhậm chức ông đă một ḿnh lái xe jeep xuống thẳng trận tuyến. Không cần cận vệ, chỉ mặc có mỗi áo giáp, ông cầm súng đi băng băng qua bên kia sông. Ông xem xét địa h́nh một hồi rồi quưêt định kéo quân qua đóng giữa đồng. Ông cho đặt ḿn cờlaymo khắp nơi. Ông bảo giữa đồng cát trắng xoá này cộng sản có giỏi th́ cứ ṃ vào. Chỉ cần bấm một phát là chết như rạ, chưa nói tới đại liên sẽ quét ngă như sung rụng.

    Những ngày sau ông cho quân đi lùng sục các làng. Ông bảo cứ nằm yên th́ trước sau ǵ cũng bị chúng làm thịt. Chi bằng ra tay trước. Nhưng suốt một ngày chỉ bắt được vài cụ già run rẩy mắt hấp him gần như bị mù. Ông đành bảo lính cho ăn rồi thả họ ra. Hôm sau, lính bắt được hai tên CS mặt non choẹt. Vừa định đem về quận th́ bị một đám đàn bà con nít vây chặt. Đàn bà th́ cố giựt súng, con nít th́ cắn vào tay. Những tên lính ngơ ngác đành phải bắn chỉ thiên. Nghe súng nổ họ dạt ra một chút rồi lại sấn tới. Đang lùng nhùng như chơi tṛ giật cờ th́ liên tiếp mấy quả đại bác rơi sau lưng họ. Cả bọn hoảng hốt xô nhau chạy.

    Cái sự dũng cảm và cái máu ngang tàng của đại uư quận trưởng thế mà được việc. Cộng sản không c̣n dám rấn tới. Ranh giới giữa cộng sản và cộng hoà được đẩy dần xuống chân núi. Dân lại lũ lượt trở về. Những lá cờ ba sọc lại tung bay rực rỡ. Chính đại tá tỉnh trưởng xuống tận đồng cây Sanh để trao mề đay và gắn lon thiếu tá.

    Cuộc đời binh nghiệp của ông tưởng đang lên như diều gặp gió, không ngờ lại đứt dây giữa chừng ! Một hôm, trên đường về quận, vẫn một ḿnh một xe với cây tiểu liên gác trong ḷng, ông đă phải trả giá cho ḷng dũng cảm thiếu cẩn thận của ḿnh. Lúc xe qua g̣ Na, từ trong những bụi duối một thời là hang ổ của Năm Quầng, Sáu Quẳng, một trái B.40 vọt ra làm nổ tung chiếc xe định mệnh. Ông chết đi, những thôn làng vừa được tái chiếm đă ngă rạp theo như lúa ngă ngoài đồng. Bao nhiêu ấp trưởng, ấp phó lần lượt bỏ trụ sở. Đêm đêm cộng sản lại nổi lửa đốt hết ấp chiến lược này đến ấp chiến lược khác. Dân chạy loạn tới đâu cộng sản tràn theo tới đó.


    Còn tiếp ...

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 1 users browsing this thread. (0 members and 1 guests)

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •