Truyện ngắn - Phan

[Camlydalat]

Cái Ghế Đẩu

Tôi vừa đóng xong một cái ghế đẩu bằng gỗ Mỹ, kỹ thuật Mỹ, đồ nghề Mỹ…
Cái patio sau nhà cũng là cái xưởng mộc nhỏ để bí chữ thì cưa, một đường ghép gỗ vụn bật ra ý tưởng, những con chữ bay lòng vòng như mạt cưa thơ mùi gỗ thông… thằng bé vẫn đóng cho được cái ghế đẩu chỉ để viết về nước Mỹ.
Hồi nhỏ, tôi có quen với ông thợ mộc, tôi xem ông như bạn, dù ông không được tử tế mấy. Ngày nào đi học tôi cũng ghé xem ông cưa cắt, đục đẽo…
Tôi thích nên coi say sưa, có hôm mê mẩn tới quên nghe tiếng trống trường.
Thể nào ông cũng nhắc, "Đi học đi, tiên sư nhà mày.
Nhỏ không học lớn làm thợ mộc à?" Ông đâu biết chính câu nói ấy đã làm tôi trốn học vì tôi mê thành thợ mộc hơn đi học.
Những hôm ông đóng tủ bàn ghế, ông làm việc miệt mài đến chẳng hỏi han tôi đã đành, còn xử tệ với bạn bè!
"Đi chơi đi, đừng lẩn quẩn ở đây, rồi đạp đinh lại chết phiền…" Tôi cũng có chút tự ái, tự trọng, nhặt được ở đâu không nhớ. Chân lững thững đi mà lòng buồn rười rượi…
Thì ra người cùng quê với cha mẹ mình, người ta chạy cộng sản một lần là suốt đời cảnh giác những lôi thôi.
Ông bạn già không vui tính như những ông thợ nam bộ, vấn cái khăn ca-rô trên đầu, ngậm thuốc rê…
Thấy con nít tới coi là cười hề hề… "Có dzợ chưa mảy. ......
Miệng nói, tay ông ấy xách lên cái bào thẩm, dài cả thước. Thằng nhỏ xám hồn, dông mất tiêu liền.
Vậy chứ, ra khỏi tầm nguy hiểm, cũng nhìn trước ngó sau, giở giở sương sương lưng quần tà lỏn để coi trái ớt thẳng hay cong! Sợ chứ sao không sợ.
Cái bào thẩm bằng gỗ mun đen hù, dài sọc đó, cái lưỡi bào bằng thép xanh ửng, bén như dao lam mà đẩy một đường thì trái ớt còn bằng cây tăm.
Thì ra ông ấy chỉ hù cho đi chơi chỗ khác, để ông ấy làm việc.
Ông thợ mộc nam bộ đuổi khéo mà hát cũng hay, ngoái lại chỗ ông làm chỉ nghe văng vẳng… má ơi con lấy thợ bào/ khom lưng ảnh đẩy cái nào cũng sâu…
Ông thợ mộc tôi quen, người nhỏ choắt nhưng không ốm yếu, da rám nắng vì cả ngày ngoài chái, ngoài hiên. Những hôm có việc đã đành bận bịu.
Những hôm không, ông ngồi mài đục, giữa cưa… nếu biết xem cũng học hỏi được đôi điều.
Như cái lưỡi cưa khung, đi mua về đâu phải dùng ngay. Phải biết mở lưỡi phải-trái; giũa răng chẵn-lẻ, răng ăn-răng xả mạt cưa… răng kềm răng hồi để giữa thẳng đường cắt, mặt cắt láng o… mới là cưa thợ.
Nhiều khi ngồi nghĩ, sao tôi lại biết những điều này quá sớm trong đời.
-Như một điềm gở về tương lai đen tối. Vì không lâu sau đó, chưa kịp lớn đã hoà bình, mới lớp 8, lớp 9.
Tôi đến chơi nhà bạn, thấy nhà nó có cả đống thép đai thùng. Thế là đi học về, hai đứa ngồi giũa thành lưỡi cưa, đóng cái khung cưa thì quá dễ.
Nó không biết gì thì cứ ngồi giũa phá cho ra răng cưa, tôi mở lưỡi, giũa bén, rồi đem bán cho hàng xóm cưa cây thay củi vì tiền đâu mua, ai cũng khen cưa bén nên chúng tôi rủng rỉnh đồng quà.
Uống ly nước mía tuổi nhỏ bằng mồ hôi và sức lao động của chính mình mới thấm thía chiến tranh và hoà bình trong đời người chứng nhân lịch sử. Nghe ghê quá!
Thời gian thênh thang giục bỏ những lối mòn xưa cũ, con đường làng đất đỏ quên dấu chân con, đã lâu tôi không về căn nhà thơ ấu, không qua ngõ nhà ông thợ mộc.
Hết thèm làm thợ mộc hơn đi học, dù đi học cũng chỉ là một hình thức thất nghiệp trí thức hơn đầu đường xó chợ.
Một trưa ngồi quán đầu ngõ nhà, quán trưa vắng cả gió.
Chị chủ quán thiu thiu ngủ trên chiếc võng đong đưa, tôi ngồi đọc sách, đã thành thông lệ coi quán cho chị, chủ yếu coi chừng bọn trẻ lượm ve chai, chúng lượm hết ve, tới chai cũng không còn, nên gặp gì lượm nấy…
Mấy con gà bươi rác, hở mắt thì mất. Đám trẻ bươi miếng ăn qua ngày chỉ nghe lời nguyền rủa, xua đuổi…
Làm sao đọc nổi trang phê bình văn học, nào là góc nhìn nhân bản, trí tuệ đỉnh cao, sữa để em thơ lụa tặng già…*
Bỗng đâu ông già tóc bạc, râu trắng hếu, táp xe đạp vô quán trưa hiếm khách vãng lai.
Ông chỉ muốn uống ly trà đá, nên tôi đứng dậy, đi làm luôn cho ông. Tôi thấy ông quen quen trong rừng người xa lạ ngoài bắc mới đổ bộ vào.
Nghe giọng ông là biết bắc năm-tư, nói tiếng bắc nhưng không sặc từ khó hiểu như người mới vô, cứ qúa trình với quá độ, "đèo em với bác nhé!"- "cứ vô tư, em à! Anh đèo em suốt đời cũng chẳng sao…", nghe như không phải tiếng Việt.
Ông già ngồi phải cái ghế đẩu lòi đinh đâm , không chửi thề toáng lên như khí khái nam bộ; cũng không địt tới ông giời - vô tư. Ông ngồi sang ghế khác, giở cái ghế lòi đinh lên xem, chép miệng hiền lành… "giả dối, giả dối…"
Nhưng tay kia nhặt cái ghế khác, dùng chân ghế này đóng đinh cho ghế nọ.
Ông trả lời, "uống nhiều, leo cao, mắc đái."
Giọng bắc nhưng xài toàn từ nam là chắc chắn bắc năm-tư; gương mặt lại quen mà không nhớ ra ai thì mình tệ thật!
Tôi trách mình mau quên, vừa lúc miếng giăm bào trong túi áo ông rơi ra theo bao thuốc lá với cái quẹt.
Tôi nhớ liền ông thợ mộc năm xưa. Sao ông già khú đế?
Thì ra mình cũng râu ria rồi còn gì. Không biết còn gặp lại lần nữa hay không, người quen như gió ngửi, giậu cũ vắng hương thầm… gió bay theo đường gió, người quên từng yêu nhau…
Một người quen đã đi lấy chồng, một người yêu thôi đã sang sông… cái máy cassette băng nhão não nề thêm trưa thanh vắng, - như lòng tôi trống không một mối tình câm…
Nhìn sang ông già ngồi thật hiền, nghỉ ngơi một lát với ly trà đá và gói thuốc Vàm Cỏ.
Đôi mắt già nua nhìn ra sông cạn, không biết ông nghĩ gì khi qũy thời gian đã bạc thết mái đầu.
Ông cảm ơn rồi hỏi, "có cái búa đây không, tao nhìn mấy cái ghế lòi đinh, chịu không được."
Thì ra chị chủ quán nhắm mắt để đó chứ có ngủ nghê gì, nhanh nhẩu, "dạ có, dạ có…"
Ông thợ già tỉ mẳn đóng lại từng cái ghế xiêu xẹo như đóng lại quá khứ điêu tàn, vì mai nó lại xiêu xẹo như thời đại của nó,
Ông thợ già cứ ngồi đóng hết cái ghế này đến cái ghế khác, chị chủ quán bưng ra bình trà nóng chứ không phải trà đá, chị nói: "Bác Tư đi làm đi, con pha cho bác bình trà nóng nè, đem theo uống. Chiều về, ghé trả bình cho con.
Mấy cái ghế này, chồng con đóng lại cũng chỉ được vài ngày là như… răng bà già. Kệ nó đi."
Ông già cẩn thận chở bình trà nóng đi khuất, đúng là ông: uống trà nóng và hút thuốc lào bát điếu hẳn hoi
. Thời thế đã đánh cắp thói quen nên ông uống trà đá và hút thuốc lá, nhưng không đánh cắp được đạo đức, lương tâm nghề nghiệp của một con người.
Chị chủ quán chặn ngang suy diễn đang tiếp nối trong đầu tôi: "Em biết bà Sáu hụi không?
Giàu có, nhơn… đức cái miệng… Mướn thợ mộc tới nhà làm. Không cho bác Tư được tới miếng nước uống, nói gì tới cơm trưa.
Trưa nào bác Tư cũng ra đây uống trà đá, ổng nhịn đói tới chiều mới về nhà ăn cơm.
Ổng đâu muốn làm cho bà Sáu hụi, tự cần tiền cho bà Tư đi thăm nuôi con cải tạo…
Hồi đó, chị mà ưng anh Thuận, làm dâu bác Tư thì bây giờ cũng khổ như hai ông bà… nuôi con tù tội còn nuôi cháu nội mồ côi.
Con dâu bác Tư, vợ anh Thuận đã bỏ đi vượt biên với người khác… Chị chẳng giúp được gì hơn ly trà đá, bình trà nóng không tính tiền bác Tư…"
Đàn bà, họ không ăn thì ngủ. Thức dậy không nói nghĩa là đói bụng.
Chị tôi vừa nhồm nhoàm củ khoai lang luộc nên rỗi hơi. Mặc kệ bà chị chung ông trời, tôi ngồi nhớ ông những hôm rỗi việc, ông không mài đục, giũa cưa thì gom mớ cây vụn ra đóng ghế đẩu, ghế cóc…
Đóng xong, bỏ ngoài ngõ là thể nào những người bán quán cóc cũng thích mua, bà nội trợ đi chợ về cũng muốn mua cái ghế ngồi làm cá của ông thợ mộc hơn mua hàng chợ.
Ông lượm bạc cắc trong xóm làng để gom thành bạc lớn; ghép cây vụn thành cột chùa, kèo đình… từ những đồng tiền lương thiện nhỏ nhoi.
Một tay ông làm công quả suốt thời thơ ấu-tôi nhớ mãi… cái Am của sư cô bị pháo kích, cũng một tay ông dựng lại từ đổ nát, điêu linh; Nhà thờ bị mưa giột, cũng có ông góp tay sửa mái…
Một hôm gió thuận mưa hoà hay ông ăn hủ tíu ngoài chợ, nhưng ăm nhầm đũa bà Sáu hụi
. Ông nói chuyện với tôi chứ thường ngày ông lù đù như cu thằng chỏng, có sóng ghe máy chạy nó mới ngóc lên-đuổi tôi đi. Hôm đó ông đang đóng những cái ghế đẩu bằng gỗ vụn.
Tôi mê mẩn coi, say mê những cái mộng vừa tròn, bỏ vô êm ru như cậu nằm với mợ, gõ gõ vài búa đã ra cái ghế chỉnh chu hơn hàng chợ.
Tôi hỏi ông học nghề bao lâu mới thành thợ mộc?
Ông trả lời bằng cái nheo mắt lém lỉnh-nhớ hoài! "
…Chừng nào đóng được cái ghế đẩu thì cất được căn nhà, -là thợ mộc."
Những băn khoăn ngày bé, lúc nhớ lúc quên trong đời. Tại sao đóng được cái ghế đẩu thì có thể cất được căn nhà?
Ông Tư không phải người thích nói chơi, ông nói nghĩa là có. Tôi về đóng thử không biết bao nhiêu cái ghế đẩu, nhưng chẳng ai được ngồi, chỉ có đống củi nấu cám heo phình ra, cao lên…, mẹ tôi chẳng phải réo, bửa củi cho mẹ nấu cám heo như trước.
Mới nhúm tuổi đầu, ở nhà quê mà tôi đã có bộ đồ nghề thợ mộc: một cái cưa của Mỹ hẳn hoi, nó dở òm so với cưa khung của ông Tư thợ mộc. Chỉ cưa nhánh ổi làm giàn thung cũng nhùng nhằng như cưa cột đình.
Vài cái đục tự chế, tự mài từ những miếng sắt lượm được, cái tuộc-nô-vít vứt đi.
Cái búa nhổ đinh bị gãy cán, ai vứt đi không biết, tôi nhặt về tra cán bằng nhánh ổi cho nó dẻo giai… không có bào thì ngồi đập hũ thủy tinh, lấy miểng, cạo tới nhẵn bóng cái cán búa.
Chỉ ngần ấy thôi đã làm cho mẹ tôi nể mặt, mẹ nhờ chứ không sai như trước: "Con coi lại giùm mẹ cái cửa rào, cái cửa chuồng gà…"
Từ tình trạng lánh mặt để mẹ sai đứa khác, bước sang tình huống chống nạnh, thở dài… tính toán với mẹ về cái cửa chuồng heo xiêu xẹo.
Không xin tiền đï mua cà rem như trước, mà mẹ cho con mấy đồng đi mua đinh về làm. Tư cách con người cũng đĩnh đạc hơn khi làm đại sự.
Rồi tiếng lành đồn xa sang hàng xóm, bà Năm bà Bảy nhờ sửa cái ghế còn có ba chân, cái bàn đong đưa như võng lắc… bàn ghế tốt đã bán sạch sành sanh sau hoà bình-nhà nào cũng như nhà nấy
.Bây giờ có ngang nhà ông Tư, cũng chỉ liếc mắt nhìn xem ông đang đóng cái gì?
Hết tuổi không mời mà đến, không đuổi mà đi… lại không còn thích hỏi đủ thứ trên trời dưới đất như thuở bé.
Nhưng mỗi lần ngang cửa ông Tư đều nhớ là mình chưa đóng được cái ghế đẩu.
Nó, nhìn đơn giản như một món vật tầm thường trong đời sống, nhưng làm ra được nó, không chỉ có gỗ, đinh, đồ nghề thợ mộc.
Cái quan trọng nhất trong việc đóng ghế đẩu là sự tính toán ba chiều.
Bốn chân chụm đầu hình tứ trụ không dễ ăn như ăn cơm. Mộng mị thẳng góc cho cái bàn, cái tủ thì cứ kéo thước-mạc chì.
Cặp ê-ke vô mà làm. Mười cái cũng xong.
Nhưng cái ghế đẩu nhìn từ phải-trái, bốn chân nghiêng vô 15 độ là vừa vững chắc về kỹ thuật, đẹp mắt về mỹ thuật.
Đến khi kéo hai mặt trước-sau vô 15 độ, cho cái ghế xoay chiều nào cũng như nhau thì mộng phải-trái đã nhả ngàm, buông ổ…
Đồ gỗ, chắc nhờ mộng, nhờ ngàm khít khao. Cây đinh chỉ giữ đó cho mộng, ngàm chịu lực.
Thợ mộc mà cứ đinh to, búa lớn giộng vào sản phẩm thì không lỗ vốn cũng ăn mày.
Ai mua sản phẩm nhìn thấy gớm. Tôi lại đóng cái ghế đẩu khác với lòng kiên trì tuổi nhỏ.
Có lần tôi đóng được cái ghế đẩu-bốn chân chụm đầu đều cạnh, mộng, ngàm khít khao… nhưng mặt cắt của cái chân ghế vuông phải vạt thịt vì chỉ còn một góc cạnh chấm đất.
Nhớ ông Tư cầm cái cưa lá, đo bằng mắt, cắt vài đường mỗi chân, thả cái ghế xuống nền xi măng-vững như bàn thạch. Tôi cũng cắt bằng mắt.
Không xong thì cắt bằng thước, không xong tiếp thì cắt bằng… may rủi. Cuối cùng, cái ghế cũng vững vàng trên nền xi măng-nhưng chỉ còn cái mặt ghế
. Bốn chân đã bị tiện từ từ tới zero, một chân âm luôn vì lưỡi cưa phạm vào mặt dưới của ghế.
Tôi hiểu được ông Tư: "Đóng được cái ghế đẩu thì dư sức cất một căn nhà, vì căn nhà nhìn hết mọi nơi, không đâu đòi hỏi kỹ thuật ba chiều như cái ghế đẩu.
Thế là tôi lên bản vẽ ba chiều cho cái ghế đẩu, chắc thợ mộc từ đời các Vua Hùng chưa ai lên bản vẽ ba chiều cho cái ghế đẩu. Nhưng cũng không thực hiện được lúc bấy giờ vì hoàn cảnh
. Tôi cất mớ đồ nghề thợ mộc đầu đời với bản vẽ cái ghế đẩu lên gác bếp, bước vào cuộc lao lung cho tới hôm nay. Vừa đóng xong một cái ghế đẩu bằng gỗ Mỹ, kỹ thuật Mỹ, đồ nghề Mỹ…
Ước mơ thành thợ mộc đã thành, nhưng chú bé Việt Nam ngày xưa cũng đã quốc tịch Mỹ
. Nhìn cái ghế đẩu phơi nắng ngoài sân cho khô vẹc-ni, tôi thấy ông Tư già mỉm cười tha thứ cho đứa nhỏ phiêu bạt, thích viết lách sau nhà.
Cái patio sau nhà cũng là cái xưởng mộc nhỏ để bí chữ thì cưa, một đường ghép gỗ vụn bật ra ý tưởng, những con chữ bay lòng vòng như mạt cưa thơ mùi gỗ thông… thằng bé vẫn đóng cho được cái ghế đẩu chỉ để viết về nước Mỹ, những trò tiêu khiển và hoài niệm của người di dân.

Phan

[Camlydalat]

Mai Chiếu Thủy

Anh giáo sau buổi tan trường ở ngã tư Bảy Hiền, lật đật chạy về tận Long An để chở cây mai học trò cho.
Hy vọng trở về Sài gòn kịp tối mấy cũng được, chứ ở lại qua đêm nhà học trò cũng ngại cho gia đình người ta... Lòng lành của anh giáo được toại nguyện.
Ràng buộc cây mai chắc chắn vào chiếc hai bánh, cảm ơn, từ giã ông bà ngoại của cô học trò còn nhỏ tuổi hơn con gái anh giáo
. Nhưng cô học trò nhỏ luôn khắc khoải trong sâu kín lòng thầy về một bóng hình dĩ vãng đã xa.
Anh giáo cứ nghĩ thầm những khi thoáng hiện gương mặt miệt vườn xa lắc xa lơ qua gương mặt học trò...
Nếu ngày đó đừng quá tự ái, đừng thế này thế nọ thì bây giờ có thể đứa con gái đặc trưng miệt vườn kia là con ruột chứ không phải học trò.
Anh giáo dành cho cô học trò những cảm tình mặc cảm riêng tư, từng ngày thấy cô ấy hiểu một tình thương trong sáng là đủ, lòng anh không vẩn đục là đủ, một góc riêng trong khuất vừa đủ
- Chứa đựng sự mặc cảm tội lỗi trong hôn phối hay tội lỗi làm người từ lúc sinh ra còn lấn cấn trong anh giáo từ khi phát hiện ra cô học trò như bản sao một người.
Mong tết này có dịp, anh giới thiệu cô học trò yêu quý với con gái anh. Chúng thành chị em kết nghĩa thì anh cũng hưởng lợi còn thấy lại những gì đã mất qua năm tháng không quên...rời tháng Chạp mau tối hơn thường, nhưng giao thông những ngày giáp tết giữa Sài gòn
Và miền tây thì thức trắng hay sao với xe nườm nượp. Mỗi chiếc xe vận tải, xe đò nhanh ga cho kịp hàng tết, kịp khách về quê vượt qua hay ngược chiều đều làm anh giáo phải trân mình kềm tay lái xe mình.
Ít khi anh giáo đi xa hơn đường từ nhà đến trường dạy học, con đường quen thứ hai của anh trong thành phố này là đường đến nhà ngoại của mấy đứa con.
Thuộc loại người hiền lành, không bon chen quyền chức hay dòm ngó bổng lộc nên anh giáo không có nhiều giao tiếp trong xã hội không ngừng thay đổi muôn chiều cả tốt lẫn xấu của Sài gòn sinh đẻ ra anh, qua thời khôn lớn cũng trong thành phố này, một mai yên nghỉ cũng xa lắm là ra ngoại thành... một người gắn bó trọn đời với những cơn mưa bất chợt, những vạt nắng long lanh áo học trò của Sài gòn vĩnh cửu.
Những đổi thay thời thế chỉ làm cho Sài gòn như người phụ nữ mới thức dậy hay sau trang điểm... đẹp -xấu nhất thời của Sài gòn không làm thay đổi tình cảm gắn bó của anh giáo với Sài gòn.
Những ý nghĩ thường gặp lại trong lòng anh giáo, trong không gian hanh hao của những ngày giáp tết làm lòng người vừa bâng khuâng, vừa ngậm ngùi, hối tiếc ngày qua trong háo hức bước vào năm mới...
Những cảm xúc làm ngắn bớt đường xa, đường vào thành phố đã đăng đèn, một chút gió heo heo không làm lạnh nhưng trống vắng mênh mông dâng tràn khi hồi tưởng lại ...
Tánh tình thầm lặng nhưng mơ mộng của anh giáo bị công an giao thông đánh thức. "Chở quá cao, gây nguy hiểm."
Anh giáo biết cây mai kiểng- trồng chậu như bonsai, chỉ cao hơn đầu anh ngồi lái xe vài đọt mai chưa tỉa. Nghĩa là công an muốn anh biết điều. Thì anh biết điều.
Chỉ túi tiền giáo viên không biết điều; lời giải thích không đúng đối tượng, "Cây mai này của học trò tặng cho.
Tôi cũng chỉ chở về để làm quà cho cha tôi vui xuân. Tôi là giáo viên, tôi không phải con buôn. Các anh thông cảm..."
Nếu được thông cảm thì anh giáo không phải về trụ sở công an, ngồi chờ vợ đem tiền đến đóng phạt.
- Ngồi thương người cha bất hạnh, sinh được mỗi thằng con trai thì nó lại đi làm thầy giáo; thương người vợ chắt chiu từ khi lập gia đình vì lấy chồng thầy giáo; thương con thầy giáo - ước mơ không cao hơn được ăn no, mặc lành... thương mình mà người ta gọi là thương thân, đã muộn.
Anh giáo ngồi nghe tâm tư trong tiếng chửi thề, cãi nhau của những người bị bắt.
Điện thoại anh reo - tưởng vợ đến, nhưng mừng hụt. Người bạn cũ như cây mục, xa xôi như thế giới bên kia gọi về, "Đang làm gì đó thầy giáo? Tết nhất gì chưa?"
"Sáng nay không đi làm sao? Gọi tao sớm vậy?"
"Ngoài đường tuyết không, tivi thông báo hãng xưởng đóng cửa
thì làm gì?
Ngồi search internet, tao đọc được mấy câu sến chảy nước, loại sến biết lây nên tao cũng sến nhập tơi bời... thằng 'nguoiditanbuon' mắc dịch nào đó thầy giáo, nó nhắc tới mai chiếu thủy làm tao cũng sụt sùi cho mày, nó viết:
Hồi còn trẻ ở VN, sân nhà bạn gái tôi có cây mai chiếu thủy, mỗi lần tôi ra về sau khi đến chơi, hương hoa thơm thoảng giấc mơ đầy đến hôm sau vào lớp.
Tôi còn giữ mãi câu định bụng nhưng chưa hề nói từ đó đến nay. Mỗi khi xuân về trên những hè phố tỵ nạn của người Việt - trong đó có tôi. Tôi đi giữa phố phường ngập hoa mai, hoa đào thật-giả.
Nhưng lòng chỉ thương tiếc một bóng hình trong mùi hương mai chiếu thủy đã xa xôi.
Tôi nói câu định bụng với những bông tuyết bay rợp trời. Ở một nơi nào đó ngoài quê hương như tôi. Tôi biết chắc có người lắng nghe câu người ta chưa nói nên nhớ nhau suốt đời...
... Ê, giáo. Nếu thằng mắc dịch này không lấy bút danh: Người di tản buồn thì tao tin chắc là mày viết chứ không ai!
Còn ai nhớ kỹ hương thơm thanh khiết, thoang thoảng, dáng vẻ khiêm nhường-miệt vườn của mai chiếu thuỷ hơn mày ha giáo.
Mày bị câm hồi nào mà nín thinh vậy giáo?"
"Nói tiếp đi, tao nghe..."
"Cám ơn nha, sáng nay tuyết rơi trắng trời, có người xúc tuyết cho tao... để tao nói những điều mày rành hơn tao cho mày nghe.
Từ đó, linh hồn dị thảo của mày cũng nghe trong gió lòng thành của người muôn năm cũ còn ở quê xa... Đừng có khóc nha giáo.
... Mai chiếu thủy hay mai chấn thủy có tên khoa học là Wrightia religiosa, (không phải Monalisa đâu nghe giáo), thuộc họ Trúc đào (Apocynaceae).
Cây thân gỗ, nhánh dài mảnh, mình lông nhung. Lá hai mặt hai màu. (Không phải trở mặt nghe giáo, tại chờ hoài một thằng câm không biết tỏ tình nên ôm hận vượt biên...)"
"Mày ra nước ngoài lâu rồi,... sao không đi trị bệnh cà chớn của mày đi!"
"Ủa, mày biết nói rồi hả. Chắc không bị điếc phải không giáo?
Nghe tới mai chiếu thủy là bấn xúc xích lên liền..."
"Nói chuyện đàng hoàng nghe, tao cúp điện thoại đó!"
"Dạ giáo, nghe đây!
... Mai chiếu thủy có màu trắng, mùi thơm, mọc trên cọng dài kết thành chùm. Hoa có 5 cánh giống hoa mai... nên gọi là mốt! Sorry...
Mai chiếu thủy nở luôn nhìn xuống đất, nên gọi là chiếu thổ, chiếu thủy.
Có nguồn gốc Đông Dương, thuộc loài cây cảnh, ra hoa quanh năm, nhưng hoa vào mùa khô rộ hơn và nở lai rai làm nhiều đợt..."
"Sáng giờ search được nhiêu đó thôi sao?"
"Tao nghĩ tới giáo mà search, định nổ cho mày vui vì thể nào mày không gọi chúc tết tao.
Tao còn biết bát ngát hơn giáo tưởng, giáo ơi! Người ta gọi loài mai yêu dấu của anh giáo là mai chiếu thổ vì úp mặt xuống đất.
Tao nghe thô tục quá nêm bưng chậu nước đặt xuống gốc mai. Từ đó người ta gọi là mai chiếu thủy. Nghe thơ mộng hơn nhiều... lì xì tao đi giáo!
Tao còn biết, đa số hoa màu trắng đều mang hương thơm. Riêng mai chiếu thủy thơm nhẹ nhàng và rất dai, kể cả ngày và đêm. Cách trồng lại dễ như trồng khoai mì, cắm nọc là ra bông!
"Sao không nói là thả nọc cho vừa tiếng Việt hải ngoại!"
"Nói chơi thôi mà, cắm cành là lên cây chịu chưa? Thân mộc nên dẻo dai, dễ uốn bonsai.
Tao cũng vừa đọc được cách ép mai chiếu thuỷ ra hoa ngày tết. Dù bao năm không gặp vẫn tin là anh giáo về già thì sân nhà không thể thiếu mai chiếu thuỷ nên sưu tầm cho anh giáo... chơi hoa.
Cách Tết khoảng 45 ngày, bón cây mai một đợt phân đạm, lân, kali tương đối đồng đều là tốt nhất.
Hòa loãng trong nước tưới tốt hơn bón trực tiếp. Sau 5 ngày, ngắt ngọn, vặt hết lá, tiếp tục tưới nước giữ ẩm và thỉnh thoảng lại tưới phân kali, lân thêm cho cây.
Sau khi bón phân một thời gian thì cây mai ra đọt non, lá và nụ hoa. Cách Tết khoảng 10-15 ngày, hoa bắt đầu nở và đến Tết thì nở bông trắng xóa.
l(Lặt lá mai phải cẩn thận. Không được làm biếng như cua gái hồi nhỏ. Bức lá cho xong.
Lá cao, phải nhắc ghế chứ không nên vói vì làm cây xước da theo mắt lá, sẽ ít nụ hoa. Trời lạnh thì lặt lá sớm, trời ấm lặt muộn đi vài ngày để vừa xuân mai nở..."
"Cảm ơn nha, lúc này mày có kiến thức cấp một rồi đó, ráng học và bớt nhậu đi nha. Tao về, vợ tao tới rồi. sẽ liên lạc mày sau."

Phan

[Camlydalat]

Vui Buồn Nghề Chạy...

Valentine 2008

Tôi nghe mấy người chạy trước kể chuyện: Một anh bạn trẻ, sau khi tốt nghiệp Đại học nhưng còn chờ việc làm. Anh ta tạm trở về nhà cha mẹ và chiều tối, đi chạy delivery pizza để kiếm tiền tiêu vặt. Bữa nọ, anh đưa pizza đến căn chung cư (aparterment) của một bà cụ người Mỹ. Bà cụ bảo anh:
"Hãy bước vào trong cửa vì bên ngoài trời đang mưa". Anh ta không muốn làm dơ nhà bà cụ với đôi giày ướt nhem của mình, nhưng bà cụ quá chậm chạp đến anh sẽ ướt hết người vì mưa tạt nên anh bất đắc dĩ bước vào, chờ bà cụ đếm tiền trả.
Hôm sau, cảnh sát tìm gặp anh chàng giao pizza. Vì đêm qua, nhà bà cụ bị trộm thăm viếng! Bị mượn không hỏi: một tivi, một đầu máy DVD của bà.
Hiện trường còn lại duy chỉ có dấu giày của anh trong nhà. Thế là một rừng rắc rối xảy ra cho anh ta. May mà anh ta có lý lịch trong sạch:
Cả đời đi học, chưa từng phạm pháp, gia đình đàng hoàng. Và quan trọng nhất là bà cụ bị trộm không nghĩ anh ta là thủ phạm.
Nói gì thì nói, đối với luật pháp; với cảnh sát; với khoa học hình sự thì bằng chứng là trên hết!
Anh ta bị câu lưu. Mẹ anh ta chạy ngược chạy xuôi, tốn tiền luật sư đã đời cho tới ba hôm sau.
Cảnh sát bắt được tin của Tiệm cầm đồ (Pawn Shop) cho hay: Có hai chú nhóc đang thương lượng bán chứ không cầm:
Một tivi, một đầu máy đọc đĩa DVD. Chủ tiệm cầm đồ đang kì kèo bớt một thêm hai để giữ chân kẻ cắp và chờ cảnh sát tới...
Anh bạn trẻ kết thúc chuyện xui của mình theo hướng bất ngờ: Tôi yêu mẹ tôi gấp ngàn lần tôi đã yêu.
Khi mình lâm nạn mới biết ai là người không ngại gian lao, dám hy sinh tất cả vì mình? Yêu thương mình, nhất!
Còn hai tuần nữa mới tới Valentine, tôi đã đặt trước cho mẹ tôi một bó hoa đẹp nhất. Tôi sẽ tự tay nấu một bữa ăn để đãi mẹ tôi...
Nghe để mà nghe, nghe để giết thời gian rảnh cũng đã đủ vốn đủ lời. Nhưng nghe để rút kinh nghiệm khi cần thiết cho hoàn cảnh bị mất việc (lay-off) thì quan trọng lắm!
Tôi thành người chạy delivery cho Nhà hàng Tàu với mớ kiến thức nghề nghiệp góp nhặt đó.
Tôi cũng đưa thức ăn đến cho một bà cụ Mỹ trắng, bà cũng bảo tôi: "Hãy bước vào trong cửa, bên ngoài trời lạnh lắm!" Tôi cảm ơn, rồi đứng lì chờ đợi chứ không vào.
Lần thứ hai, rồi lần thứ ba... bà cụ giận tôi! Tôi đành kể lại câu chuyện xui của anh chàng pizza cho bà cụ này nghe.
Bà cụ cười rất hiền, đi rót cho tôi một ly cà phê nóng, cho vài cái bánh ngọt thơm ngon. Tôi thành người quen với bà cụ khách hàng của mình, từ đó!
Tôi thọ ơn bà cụ từ hôm Giáng sinh về, tôi lọng cọng vì lạnh đến rớt mắt kính, vỡ. Bà cụ hỏi tôi mấy độ? Tôi tưởng... chỉ hỏi qua loa cho qua chuyện thôi! Ai dè, bà cụ nhân từ độ lượng đến không ngờ!
Chỉ trong tuần sau, bà cụ tặng tôi cái kính mới làm quà Giáng sinh. Tôi cảm động thật nhiều.
Cho dù là kính - hàng chợ, vài chục bạc, thì tôi cũng qúy, chứ nói chi tới cái kính hàng hiệu, này!
Tôi qúy bà cụ hơn cái kính vì nhiều người, nhiều nhà giàu cỡ bà cụ không đối xử với tôi giàu lòng nhân ái; không hề kỳ thị như thế này!
Tôi bớt buồn về những người thiếu đạo đức - họ nói dối đèn nhà họ hư, không mở đèn cho tôi đếm tiền họ trả.
Nhưng khi tôi ra xe, đếm mớ bạc cắc mà họ nhét vô tay tôi, rồi sập cửa, không lời cảm ơn người đưa thức ăn tới cho mình đã đành. Tôi đếm lòng người qua mớ bạc cắc để biết rằng nơi đây!

Nơi đâu cũng có những con người trời sinh ra để làm phiền nhân loại.Nhiều người còn trả thiếu chút đỉnh trong bộ mặt tỉnh bơ! Làm tôi nóng giận, trở vô đập cửa nhà họ để đòi cho được.
Nhưng không có hồi âm. Người tốt, kẻ xấu trong cuộc sống bây giờ rất khó nhận diện qua bề ngoài hightech của thế kỷ 21, nên buộc tôi phải phân minh ở lần gặp sau! Tôi chỉ hỏi nhẹ:
"Lần này, bạn không trả thiếu tôi chứ?
Nếu như hôm trước thì xin cho biết thiếu bao nhiêu, để tôi bù tiền trả cho Nhà hàng. Nhà bạn, đèn hư kinh niên nên tôi không đếm được!
Xin lỗi." Họ thường nổi giận, gọi lại Nhà hàng than phiền với chủ: "Thằng chạy (driver) không tử tế! Không tôn trọng luật bất thành văn ở Mỹ - Khách hàng là trên hết; là Thượng đế!..."
Nhà hàng Tàu nên kinh doanh theo kiểu chửi cha tao cũng được - miễn mày trả tiền là tao cười nên buộc ông chủ phải ra câu cảnh cáo: "Lần sau, mày mà để khách hàng than phiền nữa... thì tao đuổi mày!"
Miếng cơm manh áo trong đời sống bây giờ là như thế! Người làm thương mại đời nay đã để tự trọng và tự ái ở nhà cho vợ trước khi anh ta ra tiệm của mình.
Tôi buồn tới tột đỉnh từ hôm: Đang đọc báo, tới tài chạy thì thay cái kính lái xe để lên đường. Khi trở về Nhà hàng, tờ báo Việt ngữ còn đó như bằng chứng "tiếng nước tôi" không ai thèm đọc. Nhưng cái kính!...
Tôi có lỗi với bà cụ là không giữ gìn vật tặng cho đúng mức ở hoàn cảnh sống nói riêng; ở xã hội Hợp Chủng Quốc nói chung, này.
Một cuối tuần, tôi đi Shopping với bà xã. Nhà tôi muốn mua cho con đôi giày nhưng không tìm được loại nó thích (xài dây kéo), đành mua loại cột dây.
Hiền thê nói tôi: "Nếu về nhà mà con không chịu mang, thì phiền anh ngày mai đi làm sớm hơn một chút và trả lại giùm em". Tôi đi trả đôi giày đúng như ý nghĩ chiều hôm qua, nhưng không tiện nói ra.
Sau lưng tôi có tiếng hát của Evis Presley cất lên từ đâu đó, với nhạc đệm khá vui tai.
Tôi nhận lại tiền trả đôi giày xong, trở lại xem cái đồng hồ treo tường đã phát ra tiếng nhạc, có chữ ký của Evis Presley (chữ in thôi), đọc mấy dòng chữ trên cái hộp, đại khái là mỗi tiếng đồng hồ, Evis hát một câu trong những bản nhạc đã làm nên tên tuổi ông.
Nhìn tổng thể cái đồng hồ rất xinh mà lại rẻ, tiếng hát Evis Presley thay cho tiếng gõ bính bong mỗi tiếng đồng hồ, là đặc biệt của cái đồng hồ nguyên giá $60, nay bán nửa giá thì quá rẻ.
Tôi mua một cái để tặng vợ... nhân ngày Valentine sắp đến. Nhưng tiệm chỉ còn có hai cái, tôi muốn mua hết và tặng một người nữ nào nữa. Ngày Valentine đến rồi!
Tôi nghĩ đến bà cụ đã cho tôi cái kính đọc chữ. Bởi một hôm, tôi nhìn vô phòng khách nhà bà, trên ngưỡng cửa xuống nhà sau có cái bảng màu xanh lá cây, chữ trắng như bảng tên đường: "Evis Presley blvd".
Tôi hỏi bà ở đâu bà có cái bảng tên đường xinh quá vậy? Bà trả lời cũng dễ thương không kém: "Bạn trai tôi tặng cho, hôm chúng tôi đi xem ca nhạc. Và tôi đã giữ làm kỷ niệm, lâu lắm rồi!..."

Tôi hy vọng bà cụ thích cái đồng hồ này để tôi bớt áy náy về việc đã nhận cái kính đọc chữ đắt tiền, mà lại mất rồi nữa chứ! Tôi đem về tặng vợ một cái đồng hồ đặc biệt, trước, để thăm dò xem phụ nữ có thích cái đồng hồ mà tôi cho là độc đáo này không? May mắn là được thích nhưng càm ràm: "Cái đồng hồ gì mà xài đến 5 cục pin.
Thay pin cho cái đồng hồ này đủ nghèo." Lời càm ràm hôm sau mới làm tôi nản chí!
"Anh ơi! Cứ mỗi tiếng đồng hồ, Evis Presley cất tiếng hát - bất kể ngày đêm thế này! Thiệt là hết ngủ..."
Tôi miễn cưỡng tháo bớt 3 cục pin bên phần âm nhạc để trả lại bình yên cho giấc ngủ vợ hiền.
Ngồi nghĩ, nếu không có phần âm nhạc mỗi khi kim phút chỉ số 12 thì cái đồng hồ này chỉ còn đáng giá $10 đồng như những cái đồng hồ tương tự, bán ngoài chợ Wal-Mart. Rốt ráo, mình đã tốn 20 tiền ngu!
Ngu nhất là nhân hai vì còn một cái ngoài xe nữa chi.
Nhưng. Hãy đợi đấy, mình còn 30 ngày thời gian để đem trả lại nếu thật sự không cần đến cái đồng hồ thứ hai.
Lại cuối tuần, nghe bà xã nói điện thoại với cô bạn ở xa: "...Ông ấy khủng bố tao!
Tra tấn bằng âm nhạc. Mua tặng vợ cái đồng hồ bất kể ngày đêm - cứ mỗi tiếng thì hát hò, khua chiêng gióng trống như Sơn đông mãi võ.
Hết ngủ nghê gì được với Evis Presley. Phải như mỗi tiếng mà Khánh Ly hát một câu nhạc Trịnh thì đỡ khổ cho tao..."
Thì ra! Thì ra... "Lỗ tai của đàn bà vào thành phố..." chỉ thích Sơn Ca 7; Ca khúc da vàng. Suy ra, suy ra... bà cụ Mỹ sẽ thích mỗi tiếng đồng hồ được nghe Evis Presley của bà!
Khi tim tôi đã vui trở lại, tôi đem tặng bà cụ cái đồng hồ còn lại trong xe mình. Và Ơn trên đã cho tôi toại nguyện. Bà cụ thích thật sự. Cái đồng đồ của tôi được treo trên trên tấm bảng tên đường độc đáo của bà cụ.
Từ đó, bà cụ cho tiền tôi đến chóng mặt vì tôi nhất quyết không lấy tiền cái đồng hồ.
Bà đã hết lời cảm ơn tôi đã nghĩ và nhớ tới bà, khi tôi thấy cái đồng hồ độc đáo này trong tiệm.
Theo bà, được người khác nhớ tới mình đã là một ân sủng mà không phải ai cũng có được.
Bà cụ xúc động, cảm ơn tôi đã nhớ tới bà nhưng muốn gởi lại tiền vì bà cho tôi là người nghèo lắm thì phải!
Tiền bạc rất quan trọng với tôi?... Có lẽ bà đúng đó! Nhưng hiểu hơn chút nữa thì hay hơn.
Bà cho tôi nhiều tiền lắm! Order hai phần ăn cho hai ông bà chừng hai chục thì ký thẻ cho tôi năm chục.
Gặp hôm, con cháu của cụ về chơi, cụ order chừng hơn trăm thì ký cho tôi hai trăm. Hôm nhiều nhất là order trăm bảy chục đồng thì ký chẵn ba trăm.

[Camlydalat]

Cả nhà hàng, từ ông chủ tiệm tới mấy đồng nghiệp đều trố mắt, há họng khi nhìn tới hoá đơn thanh toán mà cụ ký cho tôi
Thời buổi khó khăn này, muốn kiếm vài đồng tiền tip đã đỏ con mắt, như nói ở trên.
Nhưng khi bà cụ order mà không phải tôi chạy, tới tài người khác thì cụ chỉ cho 20% tip, cũng là "xộp" lắm rồi!
Nhưng... Đồng nghiệp trong Nhà hàng bảo tôi khéo nịnh người giàu! Tôi không thèm đính chính với lòng tham con người; miệng lưỡi thế gian (có ai bảo thế này là thế ngay bao giờ?!)
Tôi buồn thật nhiều từ hôm chạy ngang nhà cụ và thấy giấy trắng cuộn tung ra - giăng thật nhiều trên những cây xanh trước nhà cụ, (báo hiệu nhà có tang ở nơi tôi đang ở). Tôi hỏi thăm nhà khách hàng trước nhà cụ mới biết!
Cụ ông đã theo Chúa về trời. Chiếc Cadillac mới toanh của ông cụ đã không còn đậu tênh hênh trong nhà để xe mênh mông.
Chiếc Cadillac cũ của cụ bà thường đậu ngoài cửa nhà để nhường cho cụ ông nguyên cái garage cho dễ đậu
. Nay, cái xe cũ đã được đậu trong garage. Chắc cụ bà buồn lắm với căn nhà thênh thang và người tặng cụ cái bảng tên đường "Evis Presley blvd" đã... bị trừng phạt bởi cái tội dối vợ!
Cụ ông lém lỉnh lắm, thoả thuận với cụ bà là mỗi tuần ăn China food một lần thôi vì China food quá nhiều cholesteron!
Hai người sẽ ăn chung vào trưa thứ 7 hàng tuần vì giờ đó chỉ có mình tôi lo việc delivery cho nhà hàng.
Những giờ cao điểm khác mới đông người chạy. (Cụ bà muốn đặc cách cho tôi độc quyền delivery cho cụ cũng là độc quyền hưởng tiền tip mà cụ muốn đặc biệt cho )
Cụ luôn trả tiền mặt (cash) để cụ bà không biết! Nhìn cụ ông ăn lén tới tội nghiệp cho sự thèm thuồng và bệnh tật tuổi gìa.
Nay, cụ ông đã thôi phải dối vợ, ăn lén. Không biết trên Thiên đàng có China food cho cụ ăn một mình mà nhớ người yêu còn ở trần gian! Và tôi còn đây thì ai chạy đưa thức ăn cho cụ?!
Nhiều lúc chạy ngang nhà cụ, tôi muốn ghé thăm hỏi đôi lời. Nhưng sợ cụ lại cho tiền thì thành ra mình bị hiểu sai ý đẹp. Thật là trời không chìu nổi lòng người.
Bị đối xử tệ thì buồn; nhưng gặp người tốt thì lại ngại. Cuối cùng là: Thời gian không chờ đợi sự viếng thăm muộn màng. Nhà cụ treo bảng nhà bán, cái xe cũ của cụ còn đậu đó một thời gian, rồi cũng tan biến theo năm tháng.
Tôi hối hận vô cùng với một lần ghé thăm người ơn nghĩa của mình, cũng không thực hiện được.
Tôi cầu nguyện cho cụ được bình an ở một nơi nào đó... trong Viện dưỡng lão chẳng hạn.
Chỉ mong: Có tin có lành.
Ngày Valentine lại đến khi những trái tim đỏ chót bằng bong bóng đã nhảy nhót trong những khu thương mại; những cửa hàng từ cao cấp tới bình dân.
Tôi lại nghĩ đến việc mua quà cho những người tôi thương mến! Một buổi trưa vắng khách, tôi đưa thức ăn đến cho một người không quen.
Đường về không thuận đường nhưng không biết sao!
Tôi cố tình hao xăng, chạy qua nhà cụ để xem nhà đã bán được chưa?
Tôi bùi ngùi khôn tả khi thấy cụ bà thơ thẩn ở trước nhà. Bà cụ hồng hào, phúc hậu là thế!
Mới vô Viện dưỡng lão hay con cháu đưa cụ đi đâu chừng nửa năm nay mà cụ xuống sắc tới ái ngại
. Tôi định ghé lại thăm hỏi cụ đôi câu - chắc là lần cuối cùng tôi còn thấy cụ. Lòng ơn nghĩa trong tôi trỗi lên, không khí Valentine thúc dục...
Tôi lái luôn về Nhà hàng, nói nhà bếp nấu cho tôi một phần General Chicken (no spicy) vì cụ bà không ăn được cay, là món cụ thường ăn và ưa thích
. Tôi trả tiền cho nhà hàng và phóng xe tới nhà cụ theo linh tính Phương đông của tôi:
Lần cuối cho một tình yêu dị chủng trên nước Mỹ. Xin những nụ sồi đang bừng bừng sức sống hai bên đường làm chứng cho lòng thành của một di dân.
Xin Ơn trên ban phước cho người vẫn thương người trong thời đại ôm bom cảm tử.
Đúng là Ơn trên đã thấu cho lòng tôi. Tôi đến cửa thì bà cụ đang ôm ra xe con của cụ: Cái bảng tên đường "Evis Presley blvd" và cái đồng hồ tôi đã tặng cụ.
Tôi chào hỏi cụ, tặng cụ phần ăn mà cụ ưa thích. Bà cụ thư thả đến mủi lòng, làm tôi ngậm ngùi không kém, con gái cụ cũng cảm động nhiều và cô ta dúi vô tay mẹ cuộn tiền, cố không cho tôi thấy. Nhưng bà cụ thì công khai trả lại tiền cho con gái.
Có thể nói: Đó là giây phút tôi hạnh phúc nhất trong đời từ khi đặt chân đến nước Mỹ này.
Trong ba trăm triệu người - dân số nước Mỹ - chỉ cần một người hiểu cho tôi đến đây không phải vì tiền là tôi toại nguyện lắm rồi! Tạ Ơn trên. Người vẫn thương người.
Cụ để hộp thức ăn lên đầu xe con cụ, chậm rãi mở ra, ăn bốc. Cụ bình an vô cùng trong cử chỉ, lời nói: "Từ nay, căn nhà này không còn là của tôi.
Tôi trở về đây để lấy những gì của tôi... Chúa đã sai anh trở lại!
Cảm ơn con trai tôi."
Tôi đóng cửa xe cho cụ, chiếc xe mới toanh nên êm ru vọt đi như sự mới mẻ đưa đi chôn cất những gì đã cũ.
Rồi sau này, khi mùa xuân đến, ngày Valentine lại về, những nụ sồi bừng dậy sau giấc ngủ đông... người con gái của cụ sẽ ngồi vào ghế passenger như cụ hôm nay, cháu ngoại của cụ sẽ thắt dây an toàn (seatbelt) cho mẹ.
Một người di dân nào đó sẽ đóng cửa xe hộ, sẽ đóng lại một cuộc đời bằng bàn tay Chúa bảo - "Tay phải làm gì đừng cho tay trái biết"!
Không biết người phụ nữ trẻ hôm nay còn nhớ cảnh biệt ly này?
Một người mẹ về lại căn nhà của bà lần cuối để khép lại đời trong Viện dưỡng lão cho tới ngày Chúa gọi; tới ngày con cháu nửa đêm nghe điện thoại:
"Viện dưỡng lão chúng tôi xin thông báo... cũng là lời chia buồn cùng gia đình... xin mời qúy vị hãy vào đây với cụ bà..."
Người phụ nữ trẻ và bà cụ của hôm nay. Xin đừng nhớ gì về tôi nữa vì tôi đã khắc ghi trong lòng một người di dân:
Có bà cụ Mỹ đã gọi tôi là con trai tôi. My son. "Thankyou so much, my son".

Phan

[Camlydalat]

Tháng Năm, Năm Tháng

… Sự chuyển động của đời sống luôn diễn ra hai mặt, một mặt tất bật theo đà văn minh dễ thấy và một mặt lặng thầm.
Sự chuyển động ngầm trong đời sống cũng hai mặt: tích cực và tiêu cực
. Sáng tháng 5 mưa phùn héo hắt ngoài cửa sổ, tay xé tờ lịch tháng tư đen, lòng tôi thầm cảm ơn thời gian đã cất đi cho một tháng tư ưu trầm về qúa khứ, hiện tại và tương lai đi về đâu?

Tháng 5 lừng lững hiện ra trước mắt những kỷ niệm gia đình của từng người, từng gia đình di dân hay bản xứ đều nở môi cười trên gương mặt những người mẹ.
Tháng 5 là tháng của mẹ - vui đàn con nhỏ ngô nghê, vui cháu chắt ngộ ngĩnh với những ngây thơ con trẻ. Tháng 5 là tháng của tuổi thơ rù rì trong phòng chúng, đập heo, đếm tiền giành dụm cả năm qua để thì thầm anh, chị, em bàn tán: Mua qùa gì cho mẹ, cho bà?

Ngày Morther's day đối với trẻ nhỏ sống ở Mỹ có lẽ là ngày lễ chiếm nhiều âu lo của chúng nhất bởi những lễ lộc khác, chúng chỉ là người nhận
Lễ này là lễ chúng cho đi. Thử quan sát sự cho đi và nhận lại của trẻ nhỏ, ta thấy khác người lớn ở điểm duy nhất là chúng bất vụ lợi. Đứa nào cũng dốc lòng mình ra tới hết sức (công lao và tài chánh) mà đều thấy là chưa đủ.
Tấm lòng trẻ nhỏ thật vô đáy nhưng khác cái vô đáy của người lớn là lòng tham
. Tấm lòng trẻ nhỏ chưa có thời giờ để ô uế, chưa kịp vấp ngã trước lòng dạ con người đổi trắng thay đen, giòng đời đen bạc, phủi tay… để từ đó về sau không còn dám đối xử với ai một cách dốc lòng như thuở nhỏ.
Người lớn sống với nhau bằng quan niệm bánh ích đi bánh quy lại, có qua có lại mới toại lòng nhau làm cho quan hệ con người ngày càng thiếu hồn nhiên, thân thiện.
Không lẽ tình cảm tỷ lệ nghịch với sự từng trải, tuổi đời và những cái bánh vẽ đâu đâu cũng có, tới hồi nhá không nổi sự đãi bôi của tình người thì hụt hẫng, hoang mang rồi cô độc.
Sáng tháng 5 bên ly cà phê và cái laptop ngoài sân sau nhà. Tôi nhớ năm mới qua Mỹ, đứa con lớn mới sáu tuổi đã bấm bụng trút hầu bao đếm đi đếm lại tiền lì xì của chú bác cậu dì… vỏn vẹn bốm mươi đồng.
Nó ước gì có thêm $9.99 nhưng để làm gì thì bố đừng có hỏi
! Tôi cho tờ mười đồng để bắt nhịp cho con tôi hòa nhập vào cuộc sống mới.
Dĩ nhiên là tôi hiểu lý do cần tiền của chú bé con.
Hôm sau, tôi đón cháu ở daycare, (hồi mới qua, tôi sợ con mình không theo kịp nên gởi cháu ở daycare Mỹ trong khi đi làm có $5.00 / giờ
. Bây giờ nhớ lại còn ớn xương sống). Trên đường về apartment, con tôi xin bố: "Hôm nay về nhà, con làm homework xong, bố chở con ra chợ Albertsons chỗ bác sĩ Lee, được không?"
Dĩ nhiên là được một cách vui vẻ trong lòng bố, nhưng mặt ngoài cứ 'tỉnh' xem sao! Albertsons nào cũng vậy, sao lại phải đúng Albertsons chỗ bác sĩ Lee?

Thằng nhỏ Việt Nam có chút xíu xìu xiu, mặt xanh lè xanh lét vì lần đầu tiên trong đời nó xài một món tiền lớn hơn nó nghĩ nhiều lắm! Và cũng lần đầu tiên trong đời, nó bọc trong túi tới năm chục đồng. Tôi thấy nó đi nghiêng hẳn về bên túi có tiền.
Thiệt ra là nó nắm tiền trong tay rồi cho tay vào túi quần cho đừng ai thấy!
Mặt mày khẩn trương, nghiêm trọng lắm lận. Nó tiến thẳng đến tủ đồng hồ, chỗ Customer service, dõng dạc nói với bà cụ Mỹ trắng:
"Làm ơn báo cho tôi cái đồng hồ, này. (tay nó chỉ chính xác một cách tự tin, chứng tỏ nó đã quan sát trước, thậm chí nhiều lần
. Chắc là đi chợ với mẹ, cu cậu đã "kết" cái đồng hồ Seiko tự động - automatic đó từ lâu rồi nên biết luôn gía cả là $49.99)

Bà cụ Mỹ vô cùng lịch sự, vui vẻ, niềm nở tiếp người khách tí hon. Bà nói: "Mua tặng mẹ ngày Morther's day phải không? You're good boy
." Thằng nhỏ hỉnh mũi để rồi tiu nghỉu khi bà ấy tính thuế (sale tax).
Mặt nó cắt không còm hột máu, bao nhiêu mơ ước tiêu tan, tính rốt ráo tuổi thơ cũng vẫn thua Uncle Sam khoản thuế.
Nó bắt đầu rướm nước mắt khi hiểu ra nước Mỹ phũ phàng, nó chấp nhận không đành khi đếm tiền lần nữa, lần nữa. Nó chỉ có chính xác năm chục đồng
. Nhưng con có cha như nhà có nóc, nó cười lại được liền để bắt đầu sang màn hai cảnh một
. Bà cụ khuyên nó lấy cái màu trắng, đẹp hơn. Bố cũng trả lời là mẹ thích màu trắng hơn. Nhưng cuối cùng nó chọn màu vàng.
Ừ. Vàng thì vàng. Cùng lắm, mẹ nó đem đổi lại, dễ thôi! Nhưng hôm sau tặng mẹ rồi.
Mẹ vui lắm lắm làm nó cũng vui không kém.
Chắc nó tự hào vô kể, nhưng nghe mẹ nó xin lỗi: "Con cho mẹ đổi màu trắng được không?" thì nó không buồn mà đăm chiêu dữ lắm!
Tới nó giải thích, tôi mới té ngửa con tôi: "màu trắng (inox, nickel) với màu vàng bằng tiền ($49.99 + thuế).
Mẹ xài cái màu trắng tới hư là bỏ, nhưng mẹ xài cái này bằng vàng, tới hư , mình bán vàng cũng còn tiền mua thứ khác!" thì ra là cu cậu tưởng cái đồng hồ màu vàng là làm bằng vàng.
Con nhà nghèo nó khôn trước tuổi, con người Việt nó khôn khác Mỹ! Nghĩ ra ngậm đắng nuốt cay thế nào!
Đâu hai năm sau, tôi mua nhà. Nhà tôi qua đường là chợ, thằng con đã đủ bản lĩnh để băng qua đường, (nhưng bố phải coi chừng xe cho con)
. Nó qua chợ Tom Thumb mua lọ hoa thì đúng hơn bình vì nhỏ xíu như tiền nó có, sau đó đem về dấu ngoài luống rau húng cây, húng lủi bên hè
. Sau hết là (set) đồng hồ báo thức để sáng mai, dứt khoát phải thức dậy trước mẹ, để mẹ bất ngờ thấy con chình ình trên bàn ăn qua lọ hoa đẹp nhất kính dâng mẹ hiền
. Mẹ khen hết lời và không tiếc lập lại lời cảm ơn nhiều lần cho thỏa dạ con trẻ.
Có năm chỉ là bức tranh vẽ ngô nghê của tuổi nhỏ dại khờ nhưng chứa đựng trong đó nguyên trọn lòng biết ơn sinh thành dưỡng dục.
Năm nay nó đi học xa.
Là hoàn cảnh bắt buộc, là tương lai của nó.
Biết chắc mùa thi, không về được thì lo qùa cho mẹ sẵn, để ở nhà và dặn thằng em: "…anh hai gọi thì đem ra tặng mẹ."
Một cách nào đó, đứa anh đã dạy đứa em lòng hiếu thảo, quan tâm tới mẹ của mình
. Thế là mặt trời bé con nhà tôi làm nghệ thuật - tự tạo ra món qùa bằng hết sức sáng tạo của nó. (Tiền điện thoại tháng này sẽ đáng kể vì phải xin ý kiến longdistand của anh hai thường xuyên.
Sáng nào trên đường đi học, mặt trời bé con cũng hội ý với bố về món qùa có một không hai. Nỗi âu lo là con làm một mình, không có anh hai, giúp.
Đại cương là một tiểu phẩm với toàn màu nóng.
Nóng tới dộp da chứ đừng tưởng bở. Trong khi đứa anh thì lặng lẽ mua cho mẹ đôi giày, cái áo lạnh… bằng đồng tiền ít ỏi của tiền lương partime, của cuộc sống xa nhà.
(Từng đêm, tôi nghĩ đến nó, tôi nhớ tôi với cái máy ảnh ở hồ Kỳ Hòa để có tiền ăn cho ngày mai đến lớp.
Hy vọng sự khởi đầu một cuộc đời bằng khó khăn thì sau này trưởng thành không gì làm khó được!
Nhất là một người ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng thì sau này thông cảm được với những kẻ trắng tay.)

Với tôi, đôi giày, cái áo… gía bao nhiêu? Không còn là vấn đề so với thu nhập của tôi bây gìơ (đã qua thời đổ giọt mồ hôi với nắng Texas mà chỉ có $5.00 / giờ).
Tôi hài lòng một cách ích kỷ với công sức đổ ra cho con tôi khôn lớn, tôi mang ơn trên đã ban phước xuống một gia đình người di dân muộn.
Rồi thời gian làm cho người ta lớn lên chứ đâu cha mẹ nào mong con lớn để thoát khỏi tầm tay mình, đâu người bạn nhỏ nào muốn thoát khỏi sự chăm sóc tận tình, tràn đầy thương mến của cha mẹ. Nếu hết những gia đình trên toàn cầu đều như nguyện, ấy!
Thì cuộc sống tươi đẹp biết bao!
Nhưng anh chị kia mong con lớn để hết trách nhiệm; người bạn trẻ nọ mong đủ tuổi để thoát ly gia đình là hiện thực đầy dẫy trong những gia đình bản xứ lẫn di dân, hiện tại
. Cho qua phần bản xứ vì chúng ta thuộc thành phần di dân.
Nói tới di dân thì có lẽ cuộc đời của những người di dân cùng giống nhau một điểm là vô cùng vất vả trên quê hương thứ hai.
Chuyện cơm áo bao gìơ cũng là nỗi lo hàng đầu của người viễn xứ.
Thường thì quy trình hội nhập của một gia đình di dân là hy sinh thế hệ thứ nhất, chấp nhận cày bừa trong bóng tối u u của màu da không sáng, kiến thức hạn hẹp, ngôn ngữ bất đồng…

Nói chung, chịu đựng cơ cực một cách lầm lũi để mong cầu, hy vọng ở thế hệ thứ hai được hưởng trọn vẹn sự ấm no, một nền giáo dục khoa học kỹ thuật tiên tiến vào bậc nhất thế giới để thành tài, để vĩnh viễn chia tay đói nghèo.

[Camlydalat]

Ước mơ đó không có gì sai mà chỉ sai ở con đường đi đến ước mơ. Có ai nói, nghe cũng chí nghĩa chí tình lắm lắm: "…Ném một hòn đá vào đám Đại Hàn, thể nào cũng trúng một một ông họ Park. Ném một hòn đá vào đám Việt Nam, thể nào cũng trúng một ông bác sĩ.
" Không thể phủ nhận sức học của người Việt Nam là qúy hiếm. Có sống trong cộng đồng nhiều chủng tộc mới thấy người mình thông minh, cần mẫn và có tài.
Theo cái đà và tinh thần câu nói trên thì người Việt sẽ làm chủ 70% phòng mạch bác sĩ trên nước Mỹ như nghề nail của người Việt hiện tại.
Bạn có tưởng tượng nổi một cậu bé Việt Nam chưa tới mười tuổi, từ chối lời rủ rê của bạn bè trang lứa rủ ra sân chơi bóng.
Cậu bé trả lời hết sức ngây thơ: "Má tao nói chơi thể thao chỉ làm cho mình đau, mất thời gìơ
. Thời gìơ giành để học, phải học nhiều để lớn lên làm bác sĩ mới có nhiều tiền."
Thiệt là lãnh không nổi bà má tào lao độc địa. Sao lại đi hun đúc cho đứa bé tội nghiệp kia một ý chí kiên cường bất hạnh đến như thế!
Không chừng ba mươi năm nữa, lật tờ báo thấy tin: bệnh nhân bị cảm (flu) thông thường nhưng Doctor Money Nguyễn đè ra thay bao tử để tính được nhiều tiền
. Tiền có phải là cứu cánh giải phóng con người khỏi những ức chế hay chỉ là phương tiện giúp người ta thoát khỏi được lòng tự ti, mặc cảm một cách thiển cận.
(Đâu có ai nghèo hơn ông sư, sao không thấy ai coi thường ông ấy. Suy ra có tiền chưa chắc đã thành tiên thành Phật như câu lề đường: tiền là tiên là Phật, là sức bật tuổi trẻ, sức khỏe tuổi gìa, cái đà danh vọng, cái lọng che thân, cán cân công lý… tiền hết ý.)

Tóm lại: Dạy con thành nhân thì nó thàng thành thân, dạy thành thân ông này bà nọ nhưng thiếu cái "nhân" cho một con người bước vào xã hội là tai họa.

Kể ra, mỗi đứa trẻ đều mang nặng trên đôi vai non nớt những kỳ vọng của mẹ cha.
Những kỳ vọng của lòng tham người lớn sao lại chất lên đôi vai con trẻ để phát sinh, là nguyên nhân của những người trẻ mất thăng bằng tâm lý tạo hệ qủa nghiêm trọng như người bạn trẻ Nam hàn - Cho Seung-hui. (Tôi bị ám ảnh sự việc xảy ra ở Đại học Virginia Tech đã nhiều hôm.)

Dĩ nhiên là không có lý lẽ cho hành vi giết người hàng loạt, không tha thứ được cho bất kỳ một kẻ sát nhân nào
. Thế kỷ 21 có hai tiêu đề chính là làm cho trái đất nguội bớt và chống bạo lực khủng bố. Vô hình chung, con người đã tạm bằng lòng với khoa học kỹ thuật hiện tại.
Chỉ riêng người má tào lao kia muốn đẩy con mình vào ngõ cụt, trầm cảm… bất chấp những hệ qủa ghê gớm có thể xảy ra với một đứa bé phải chịu qúa nhiều áp lực đồng tiền.
Rồi ai thương cho 32 người vô tội, 32 gia đình đau khổ triền miên trong mất mát không gì bù đắp nổi
. Duy tâm một chút thì anh chàng Cho Seung-hui trả lời sao đây với người bạn cùng quê Đông nam Á, tên Lý Hiền!
Từ đâu mà Cho có lòng hận thù những người giàu có hơn mình?
Thù ghét ấy có bắt nguồn từ giáo dục gia đình?
Từ áp lực đồng tiền đè lên vai con trẻ để nó mãi ấm ức nghèo khó trong gía trị đích thực của một con người không đặt ở trương mục người ấy có.

Trở lại với tháng 5 của những người mẹ đang đón chờ niềm vui, hạnh phúc từ con trẻ.
Người mẹ bị thế giới thương thù lẫn lộn trong tháng 5 này có lẽ là người mẹ của anh chàng Cho.
Tôi cũng đang tưởng tưởng ra nỗi khổ cùng tận của người đàn bà mất con bất chợt như một tai ương, đau hơn cái chết của con mình là lòng cắn rứt về cái chết lãng nhách của bao người khác
. Có lẽ gia đình bà cũng giống chúng ta là một gia đình di dân kinh tế.Thế hệ cha mẹ lam lũ trên miền đất hứa này để thế hệ thứ hai có tương lai.
Những kỳ vọng mà cha mẹ đặt trên vai Cho như thế nào mà dẫn tới hậu qủa cả thế giới đau buồn. Thương thù lẫn lộn
. Bài học tháng 5 cho những người di dân đang làm cha mẹ trước khi hậu qủa nghiênm trọng xảy ra với chính con mình.
Đọc lời tạ tội của người chị ruột của Cho Seung-hui, đại diện cho gia đình Cho, người ngoài cuộc như tôi, như bạn có thể tha thứ được nhưng những gia đình có con em tử nạn không chính đáng chút nào, thì sao? Tạo thành một nỗi đau nhân thế!

Tháng 5 năm nay, tôi chỉ cầu nguyện, xin mong Ơn trên xoa dịu nỗi đau lòng cho những gia đình nạn nhân của sự vụ Virginia Tech, cho luôn cả người mẹ Nam Hàn mang nỗi đau mất con một cách lãng nhách mà còn rứt ruột sẻ chia với nỗi đau người khác do con mình gây ra.
Nỗi đau sinh ra một đứa con khác người nhưng không phải vĩ nhân mà quái nhân
. Có bao nhiêu phần trăm trách nhiệm bởi kỳ vọng mẹ cha, giáo dục gia đình thì để tự gia đình, mẹ cha của hung thủ thú tội với trời đất Một kẻ bàng quang còn rúng động tâm thần, tôi chỉ xin chia chung nỗi mất mát qúa lớn của 33 gia đình không có ngày Morther's day năm nay trong nhà
. Xin chia sẻ khổ đau của 33 người mẹ bất hạnh trong lễ Morther's day năm nay.
Lời tạ tội của người chị ruột, đại diện cho gia đình hung thủ Cho Seung-hui:
"Chúng tôi vô cùng xấu hổ vì tội ác này. Chúng tôi tuyệt vọng, bơ vơ và mất hẳn điểm tựa
. Kẻ sát nhân này chính là người mà tôi cùng anh ta lớn lên dưới mái gia đình
. Vậy mà gìơ đây, tôi có cảm tưởng như tôi chưa từng biết anh ta. Gia đình chúng tôi bao gìơ cũng là một mái ấm. Em tôi tuy có trầm lặng, nhưng đã cố gắng hòa nhập với gia đình.
Chúng tôi hoàn toàn không hiểu tại sao nó có thể gây ra một hành động bạo lực khủng khiếp đến như thế…

Phan

[Camlydalat]

Que Diêm

Những khi bỗng rảnh, tôi ưa lái về những nơi bỗng nhớ, gặp những người bỗng dưng…
Có khi thấy lòng lâng lâng hối hận là sao lâu quá mình không ghé thăm người này.
Cũng có bực bội khi gặp lại người không ưa từ trước, bây giờ càng khó ưa hơn. Lấn cấn trong lòng là mình thay đổi.
Hôm nay tôi gặp lại anh Than. Tên đúng của anh thì quên rồi. Hồi làm chung đã lâu, anh ưa “than” nên mọi người gọi anh là anh Than. Tôi với anh tay bắt mặt mừng.
Sau xe còn xách bia uống dở, tiếc của mang về từ hôm gặp anh Thuần làm Phòng thương mại, ngoài nhà hàng Năm Hứa.
Tôi mời anh Than quá bước qua nhà hàng Tàu lai rai chơi. Anh từ chối như anh chưa bao giờ nhận lời vì tai nạn ham vui lần đó.
Câu chuyện cũ lại lù lù tái hiện trong đầu. Anh chị đến dự tiệc tân gia của một người bạn làm chung với chúng tôi.
Ai nấy đóng tiền cho người đại diện mua quà chung, gọi là của anh chị em trong hãng.
Đóng tiền ngay tại tư gia tân gia khi chưa vô tiệc. Chị nhà đi dự tiệc, nhưng dứt khoát không đóng tiềntham gia .
Mọi người bỏ qua thôi.
Nhưng anh lỡ trớn đã đưa vợ đi tiệc, anh mượn anh em vài chục để hùn hạp với đồng nghiệp.
Chị nhà làm lớn chuyện như anh thua bạc thua bài tán gia bại sản. Anh xin lỗi mọi người, mỗi ngày, tới làm không ai quên được chuyện bé xé ra to.
Cũng từ đó về sau, anh từ chối mọi sinh hoạt cuối tuần của đồng nghiệp cho tới ngày hãng đóng cửa.
Chiều gặp lại này cũng đành ngồi ngoài bãi đậu xe, uống bia, nghe anh than…
Người ta bảo là sông có khúc, người có lúc. Sao cái khúc của tôi nó dài… cái lúc của tôi nó buồn ghê lắm.”
“Khúc dài, lúc càng vui. Sao anh buồn ghê vậy?”
“Tôi làm không biết bao nhiêu việc, từ khi hãng đóng cửa.
Có nghe bạn bè thỉnh thoảng gặp, có nói chuyện về anh. Mừng cho mọi người, buồn cho tôi. Mất việc là mất hết. Mất hết…”
“Cũng còn vợ cũ chứ hả?”
“Giá không còn hay hơn!”
“Buồn thiệt. Dzô.”
“Bây giờ anh làm gì?”
“Làm người ở ở nhà mình.
Tối ngủ bà chủ?”
“Hết hứng thú.”
“Hết pin hay hết thuốc chữa?”
“Cứ như anh, có khổ mấy cũng vui. Sao tôi buồn hoài.”
“Ai cấm anh vui!”
“Không có gì vui. Chả lẽ ra đường cười một mình, cho người ta nói mình rồ à!”
“Thì anh đi kiếm việc gì làm đỡ. Không dư giả cũng hơn ngồi nhà nghĩ quẫn.”
“Tôi có nghỉ ngày nào đâu, cũng đi làm đấy chứ. Gặp buổi khó khăn, người ta mướn mình vài tháng, lại hết việc.”
“Hiện anh đang làm gì?”
“Tôi làm cable. Ngày năm chục bạc. Họ sai mình như chó, mắng như con…”
“Đời bây giờ, người ta xem mình như cứt, muốn ăn lúc nào ăn. Cơm cha áo mẹ công thầy của mình bỏ cả anh ạ!
Tôi cũng oải lắm rồi, nhưng đi loanh quanh chỉ thêm đời mỏi mệt. Đi đâu cũng chỉ gặp những người nô lệ da vàng, những người chuẩn bị sống bằng cách kiếm tiền tới chết chứ chưa sống ngày nào…”
“Anh đang làm gì?”
“Bán ít chữ nhặt nhạnh từ vũng lầy của chúng ta.”
Tạm ổn chứ?”
“Tùy mình, nhắm hay mở mắt…”
“…”“Anh làm cable, công việc có đều không?”
“Không. Tháng, vài trăm bạc
. Cầm cái check chẳng vào đâu. Còn phải đợi chủ gọi mới được đi nhà bank. Họ cũng đâu có tiền trong bank đâu.”
“Tìm việc khác. Đưa số điện thoại đây, tôi tìm việc phụ cho.”
“Tôi có điện thoại đâu, cắt rồi. Chán cable, nhưng lẩn quẩn mãi…”
“Bắc được cable với con mụ nào rồi phải không?”
“Nói ra, anh lại cười tôi lẩm cẩm. Thân lo chưa xong còn đèo bòng…”
Đàn bà họ dân chủ, dân quyền dữ lắm. Vợ tôi thôi dọn dẹp nhà cửa đã lâu. Tôi ít việc hơn thì phụ thợ cũng phải. Bà ấy thôi giặt giũ, rồi thôi luôn cơm nước…”
“Thảo nào anh ốm như que diêm.”
“Tôi thì nói làm gì. Mấy đứa con trông vào ông bố không tiền, mới khốn nạn.”
“Rồi anh lo nổi cho mấy đứa nhỏ không? Sao không la làng lên, anh em biết đâu mà giúp…”
“Chưa đến nỗi đó. Tôi có tiền thì mua sẵn mấy thùng mì gói làm căn bản cho mấy cha con. Hôm khá việc thì đi chợ cho con cái có miếng ăn. Mấy đứa nhỏ cũng ngoan. Con nít bên đây khôn sớm, chả dại như mình thuở nhỏ. Chúng nó có ý lắm.”
“Thế chị lên bàn thờ từ bao giờ?”
“Được thế đã phúc. Hôm nào tôi có đi chợ thì bà ấy về ăn cơm nhà. Hôm cha con tôi mì gói thì bà ấy tan sở, ghé ăn gì đấy, rồi về.
Thỉnh thoảng thèm, mua về ăn một mình. Con cái không đụng tới thì chửi . Hôm có bạn bè ghé chơi, order nhà hàng về ăn, vui. Chả kể gì chồng con. Vợ chồng đến thế đã cùng chưa?”
“Chưa. Trước khi cùng, đàn ông nó khùng. Đàn bà bây giờ họ dân chủ lắm, đến thằng chồng nổi khùng, nó bằm cho vịt ăn. Họ mới cam lòng.”
“Một dạo, bà ấy đòi ly dị. Nhưng cuống lên vì con không ai lo, đời nào lại đi dặn con: Có sốt cũng ráng chịu đến hết buổi học. Đừng bảo cô giáo gọi mẹ…
Tôi thôi đi làm xa để lo con, nhưng làm gần thì không có việc. Cha không việc làm thì ông toà phải giao con cho mẹ thôi.
Thế là tính tới tính lui, tự cất đơn ly dị để đi làm overtime miệt mài. Cái gì thay đổi cũng qua được, lòng người đổi thay nó khốn khổ cho gia đình…”
“Anh cũng có tuổi rồi, cũng cần tinh thần ổn định mà lo tuổi già. Nhà cửa xe cộ xong hết chưa?”
“Cũng vì có tuổi rồi, sức tôi đã đuối từ khi mình còn làm chung hãng. Toàn anh em đỡ đần cho. Bây giờ, nhà xe đã xong. Điện nước chung nhau trả
. Cứ như người share phòng. Tôi thương con anh ạ. Chả biết Chúa gọi khi nào…”
“Hay anh gọi ổng trước đi, coi Ngài giúp được gì không?
Hình như lúc này Văn phòng Chúa Cứu Thế đang bị Sở thuế truy thu, không thấy ngài nhận đơn kêu khổ!”
“Đừng nói bậy.”
“Bia ngon thật đấy, lâu không uống…”
“Thôi, nói chuyện đèo bồng nghe đi. Anh vừa già, vừa nghèo, vừa không job. Chỉ được cái hiền. Ai cho anh câu cable cũng kể là có hai con mắt khóc người một con…”
“Ba cái vừa của anh đúng cả. Ma nào nhìn tới tôi.”
“Vậy đèo bồng cái quái gì, anh lúc này úp mở dữ nghen!”
“Chuyện thằng nhóc. Chả họ hàng. Nhưng người cùng khổ thì thương nhau…”
“Anh nhận con nuôi?”
“Bố bảo không dám. Tôi đi làm cable, bữa đực bữa cái. Người ta gọi mới đi. Gặp thằng nhóc Mỹ trắng hẳn hoi, lễ phép ra phết. Nó đến xin tôi ly nước trong cái thùng nước uống của anh em thợ. Hôm đó chúng tôi đang làm bên hông khách sạn
. Anh em đuổi nó đi, tôi thấy bất nhẫn quá. Trời thì nóng đổ đom đóm mắt, thùng nước, hôm nào cũng đổ bỏ mỗi chiều về. Cho người ta một ly, xá gì.
Tôi gọi lại cho. Thấy tội nghiệp nó quá. Nó biết mọi người nghĩ nó giả xin nước để ăn cắp đồ nghề của chúng tôi. Nó cảm ơn và xin lỗi tử tế, rồi đi.
Tôi ám ảnh thằng nhỏ dễ thương, mặt mày sáng sủa, lễ phép. Chắc lại chuyện gia đình! Hôm sau, tôi thấy nó cũng còn lảng vảng quanh khách sạn.
Công việc thì nhiều, tôi nói ông xếp: Mướn nó đi, mướn nó phụ việc. Nó không phải dân ăn cắp đâu. Ong xếp mướn nó, nhưng giao cho tôi coi chừng. Thế là tôi với nó bằng nhau. Ngày năm chục bạc.
Nó ít nói lạ thường, tôi giúp nó việc đưa rước đi làm. Làm tiền mặt nên cũng chẳng ai quan tâm lý lịch. Gia đình nó có vẻ khá giả, nhưng không hiểu sao để cho thằng bé lang thang. Hôm ăn trưa xong, ai cũng ngả lưng tí rồi làm, nó ngồi một mình dưới tàn cây, mân mê cái quẹt ga. Cuối cùng vứt vô thùng rác. Tôi nhớ ra ban sáng, sau khi rước nó, tôi ghé đổ xăng.
Tôi thích cái quẹt nhựa đó vì người ta dán bên ngoài hình tờ trăm đô la. Tính mua lấy hên, nhưng hà tiện, lại thôi. Không ngờ thằnh nhóc táy máy của cây xăng. Lạ là nó không hút thuốc thì lấy cắp cái quẹt làm gì?
Lạ hơn là lấy được rồi vứt bỏ
Cha nó chết trận bên Trung đông. Mẹ đi bước nữa. Người cha kế không quan tâm đến nó. Thậm chí đuổi đi. Mẹ nó can thiệp cho nó được ngủ nhà đã là ân huệ. Tội quá.”
“Tôi có biết về căn bệnh đó. Người bệnh chỉ cốt sao lấy bằng được cái họ thích. Sau đó vứt bỏ. Một căn bệnh tâm lý, cần gặp bác sĩ tâm lý thì khỏi thôi.”
“Miếng ăn không có thì tiền đâu đi bác sĩ…”
“Bây giờ, thằng bé đó ở đâu? Có còn làm chung với anh không?”
“Trong tù.”
Nó hai mươi tuổi rồi chứ nhỏ nhít gì nữa. Chừng nửa năm trước. Tôi với nó có việc đều cả tháng nên cũng đỡ. Chiều về, thấy cái xe bán có tám trăm đô la, coi được lắm
. Tôi tính mua cho nó để nó có thể đi làm nhiều hơn, kiếm tiền. Những hôm cần làm đến khuya, người ta trả thêm tiền, nhưng tôi chiều phải về lo con cái. Nó phải về theo tôi vì nó không có xe.
Ai mà ngờ được nó nhón cái kính lão của ông già chủ xe. Ông già cũng độc địa kinh hồn. Để im đến hôm sau, chúng tôi trở lại giao tiền, lấy xe
. Bà vợ ông trong phòng gọi cảnh sát. Thế là thằng nhỏ đi tù vì cái kính lão còn trong túi nó. Tôi van lạy hết lời, trình bày hết lẽ… ông già không tha, cảnh sát không tha được vì nó đang probation. Họ đuổi tôi đi, lằng nhằng họ bắt bắt luôn cả lũ.
Chả biết sao lại quên vứt cái kính mấy đồng bạc ấy đi. Số thằng nhỏ ở tù.”
Hết bia, trời cũng tối và lạnh. Tôi tạm biệt anh không đành. Giúp anh không xong vì thân mình cũng lo chưa xong. Những dây đèn giáng sinh đã lập loè xanh đỏ gọi mời.
Chút tiền tiện tặn trong bóp cũng chưa chắc có mua được gì cho vợ con để gọi là quà. “Những người khốn khổ thì thương nhau…” anh nói ban nãy đó! Anh nuôi con bữa cơm, bữa mì.
Còn vô tù thăm thằng nhỏ bơ vơ… Chúa ở trước mặt, Chúa ở cùng anh chị em, chừa thằng nhỏ. Thôi…
“Anh ơi! Tôi có vài trăm, dành dụm mua quà giáng sinh cho gia đình. Tôi chia đôi với anh, để tất cả những đứa trẻ được vui. Hôm nay, anh chịu ngồi uống bia là tôi vui lắm rồi.
Đừng từ chối sự chia sẻ của tôi. Sông có khúc người lúc nhúc, loài động vật hoang tưởng này ngày càng đông.
.. Hy vọng anh bỏ thói ăn nói dễ hiểu lầm. Giáng sinh vui nha.”
“Mọi sự rồi thay đổi. Tôi tin Chúa lòng lành.
Tôi xin anh một trăm cho thằng nhỏ Mỹ. Không mượn khi không có khả năng trả.
Ngày mai, tôi đi thăm nó trong tù.
Tù bây giờ cũng đói anh ạ! Ăn không no, nói gì tới quà giáng sinh…”“Tôi cũng tin anh. Tạm biệt.”
Chúa đi về hướng gió. Người gầy như que diêm.

Phan

[Z-28]

Que Diêm

Tui nhận thấy hầu hết boxes/posts thuộc về văn chuơng Thì CamlyDalat rất hăng hái.

Anh/ Chị(có lẽ là chị) nên cố gắng có 1 blank line giưã các đoạn (paragraph) để netters khỏi bị chói mắt chứ dồn vào một cục trông tối lắm.

Thanks.

[Camlydalat]

Father’s Day: 100 độ F

Ông Việt Nam móc cái dây xích chó vô cổ con Lyli để cho nó đi lấy thơ với ông. Con chó mừng quýnh vì được đi ra park. Nhưng vừa mở cửa đã muốn bật vô nhà vì trời nóng kinh khủng.
Sự thay đổi khí hậu đã ảnh hưởng xấu đến nhiều nơi trên thế giới và riêng nước Mỹ - bão tố hoành hành những tiểu bang miền bắc cũng thiệt hại nặng nề.
Riêng Dallas được hưởng những ngày đầu hè mát mẻ do ảnh hưởng bão ở miền bắc.
Những ngày thoải mái trên nỗi tang thương của người khác nên vui sướng cũng không trọn vẹn; và những ngày ngắn ngủi ấy cũng chóng qua.
Hôm nay là ngày đầu tiên trên màn hình computer cho biết nhiệt độ Dallas đã lên tới con số tròn trĩnh là 100 độ F.
Ngoài park trước cửa nhà, những người Mễ vẫn kiên nhẫn cắt cỏ trong cái nắng và oi bức của thời tiết khắc nghiệt. Họ đã đổ bộ từ sớm, tiếng máy cắt cỏ, máy xén cỏ… đánh thức sự yên lặng vĩnh hằng của cái xóm mừng như trúng số khi thấy một bóng người qua đường.
Ông không hiểu nhiều về những gia đình hàng xóm, dù gia đình ông đã dọn đến đây khá lâu.
Hình như bọn trẻ trang lứa với con ông cũng đã lớn như con trai ông; bọn trẻ đã đi đại học, ra trường… và đang tiếp tục theo học bậc cao học hay đi làm ở những thành phố nào đó.
Nói một cách nào thì cũng không ngoài việc ở đây hầu như chỉ có một lớp trẻ con đó thôi. Chúng đã lớn và bay đi như những cánh chim rời tổ mẹ hiền.
Những bậc cha mẹ trẻ trung, tương xứng với khu nhà 20 năm trước-giờ đã cũ nên họ cũng đã già.
Những cái lò nướng bbq lan toả trong không gian hè mùi thịt nướng, làn khói trắng xanh bay lên tàn cây, những cooler màu sắc chứa bia ướp lạnh, những đường ống nước dã chiến kéo qua đường - ra park cho con nít chơi nước… là những hình ảnh đã biến mất khỏi khu nhà và cái park này từ mùa hè nào nhỉ!...
Anh chàng Mỹ trắng, tên Robert Brown, người lái xe Ford truck F-350, tới 6 bánh xe và hay kéo tàu ra hồ 30, kéo về nhà, đậu trước cửa làm choán hết một đoạn đường. Nhìn anh trẻ trung, phong độ như một nhà thể thao.
Thật khó tin ông già đeo kính lão, đi lấy thơ ngoài thùng thơ chung của cả xóm ngoài park, người đàn ông từ tốn ngồi xuống băng ghế công viên, đọc những lá thơ, báo chí mà ông vừa lấy ra từ hộc thơ của gia đình ông trong thùng thơ chung của cả xóm. Ông ấy đẹp lão hơn cả người đàn ông trẻ trung, có phong độ của một nhà thể thao 20 năm trước.
Chỉ có thời gian không thay đổi, một ngày như mọi ngày qua đây. Một hôm nào không thấy ông già đẹp lão ngồi đọc báo ngoài ghế công viên nữa. Nhà thể thao của 40 năm trước đã vào viện dưỡng lão…
Một người Việt nam duy nhất ở xóm nhà này, mấy lần định bỏ đôi giày đá banh của mình vô thùng rác vì những đứa trẻ thích thú những động tác kỹ thuật trong môn túc cầu mà ông thường biểu diễn cho chúng xem đã không còn ở đây nữa.
Người nghệ sĩ sân cỏ đã hết khán giả, xách đôi giày đá banh ra park với ý định trao cho một chú bé nào đó. Nhưng đã nói là hầu như ở đây chỉ có một lớp trẻ, chúng đã bay xa theo tiếng gọi tương lai… người nghệ sĩ sân cỏ treo đôi giày đá banh lên cành cây ngoài park - cho ai cần thì xài.
Vì người nhạc sĩ không thể bỏ cây đàn của mình vô thùng rác dù những ngón tay đã bất tuân lệnh chủ; người nghệ sĩ sân cỏ cũng không đành lòng bỏ đôi giày đá banh vô thùng rác khi nó đã trở thành gánh nặng của đôi chân.
Đôi giày treo ở đó, đôi giày mà ông tưởng sẽ mang suốt đời vì ông mê đá banh từ nhỏ. Đôi giày treo trên một nhánh cây nước Mỹ nên không có ai lấy.
Ở đây, người ta chỉ mua mới (trong tiện bán đồ thể thao) hay mua lại (garage sale) chứ không ai cắp nhặt của ai nên đôi giày treo trên nhánh cây cứ ở hoài đó, làm phiền nhánh cây hơn là trang điểm cho cái park đã từng diễn ra những trận cầu liên hợp quốc vì con nít đa sắc tộc.
Lại nhớ đến những đứa trẻ đã bay xa theo tương lai của chúng… nhớ thằng nhóc Ấn Độ ốm đến có thể gãy làm hai khi đụng chạm trong lúc đá banh; thế mà nó dai dẳng, bền bỉ trong suốt những trận banh của thời thơ ấu nó. Thằng nhóc thật kiên cường, chuyện về nó cũng là một chuyện vui:
Mấy đứa nhóc Mỹ và cả con ông là Việt Nam đã xúi nó, mày ốm quá vì không ăn thịt bò, nên khi đụng tụi tao là mày té chỏng cẳng. Mày ăn thử một miếng sườn bò nướng này đi, mày sẽ chạy nhanh hơn, đụng không té… nó cự tuyện vì ba tao cấm ăn thịt bò.
Nhưng sườn bò nướng là một món thượng đế cũng hay lén vợ đi ăn riêng - thằng nhóc Ấn khó cầm lòng! Nó nói, tụi bay đè tao xuống cỏ, nhét vô miệng tao… thì ba tao không phạt tao tội ăn thịt bò được.
Những người Mỹ và cả ông Việt Nam làm lơ như không thấy một cuộc hành hung.
Họ uống bia, ăn sườn bò nướng với những nụ cười mỉm mỉm vì trong mắt họ không nhịn được cười khi những đứa trẻ Mỹ tròn quay xúm nhau đè một thằng nhóc Ấn Độ ốm nhách xuống cỏ, nhét những miếng thịt bò ngọt tới trong mơ vô miệng nó… kẻ bị hành hung không kêu la mà ra vẻ phiêu diêu…
Nghe nói, ba nó đánh nó tới thừa chết thiếu sống; nhưng thằng nhóc kiên cường vẫn chơi Hamburger nhân thịt bò từ đó tới ba nó chịu thua. Hèn gì, sau này nó lớn con tới nhìn không ra…
Và kìa, bà Nancy cũng dắt chó đi lấy thơ. Thấy bà lại nhớ đến cây phong 10 gallon được trồng xuống sân nhà bà hồi bà mới đến đây. Dáng cây thanh mảnh, thiệt đẹp như bà ngày ấy.
Bây giờ, cây phong cổ thụ biết đi. Không, bà Nancy đó chớ, bà đi lấy thơ. Thì ra ông Việt Nam cũng khác ngày ấy dữ lắm rồi, mới tháo cái kính ra giây lát vì mỏi mắt, đã lầm bà Nancy với cây phong cổ thụ.
Ông Việt Nam định kêu chó để trở vô nhà vì trời nóng dữ rồi, nhưng anh Mễ xén cỏ ngưng tay, anh đến hỏi thăm ông về đôi giày đá banh treo trên nhánh cây.
"Ông có biết đôi giày trên trên cây kia của ai không? Tôi định xin về cho con tôi."
"Anh cứ lấy đi, của tôi đó. Tôi treo ở đó cho ai cần thì xài… vì không nỡ giục vô thùng rác."
"Ông yêu bóng đá lắm hả?"
"Tôi thấy anh hình như cũng vậy…"
Họ cười thể thao với nhau. Nụ cười thể thao không mang những màu sắc thấy ghét trên đời như màu da, chủng tộc… nụ cười nguyên thủy của con người khi bản đồ chưa ra đời và chưa có những đường biên giới.
Bây giờ thì hai người giống nhau trên nước Mỹ là cùng là di dân. Nhưng một người có quốc tịch và một người là di dân lậu…
Sự đời khó giải thích ngọn ngành… ông Việt Nam này lơ mơ lắm. Chẳng nghe câu hỏi của người đối diện, ông hỏi lại, "anh nói gì?"; người Mễ nói:
"Hồi còn nhỏ, chắc ông chơi đá banh hay lắm?"
"Tôi nghĩ anh cũng vậy!"
"Phải, chỉ cần một trái banh là chơi được tới cả mấy chục đứa nhỏ. Môn thể thao của trẻ em nghèo."
Ông Việt Nam như bị chích mũi kim vào ký ức, "Ở Việt Nam chúng tôi cũng thế, lúc nhỏ ở quê nhà, chúng tôi chơi banh ở sân trường học ngày này qua ngày khác vì không có gì khác hơn để chơi.
Anh nói đúng là môn thể thao của trẻ em nghèo."
"Nhưng bây giờ thì ông ngon lành rồi!"
"Tôi đang thua anh một việc làm. Tôi đang không có việc."
"Nhưng ông có nhà ở, có xe riêng, không phải làm công việc không giấy tờ như tôi."

[Camlydalat]

"Người Việt tôi thường nói: không có nghề hèn chỉ có người hèn. Anh có việc làm là quý rồi… Anh qua đây đã lâu chưa, tôi thấy anh nói tiếng Anh rất giỏi."
"Cảm ơn ông, tôi qua đây đã mười lăm năm."
"Gia đình anh ở đây hết chứ?"
"Không, tôi qua đây một mình. Gia đình tôi còn bên Mễ."
"Anh nói gia đình là cha mẹ và anh chị em của anh hay gia đình là vợ con anh?"
"Cả hai… năm tôi 16 tuổi, tôi có con với bạn gái. Tôi nói cô ấy ráng sanh con cho tôi, tôi đi qua Mỹ làm thuê và sẽ đem tiền về làm đám cưới…"
Người đàn ông rắn chắc nhưng không rắn rỏi này như mủi lòng, anh ấy nhìn ra xa để người Việt Nam đối diện không thấy anh xúc động. Dường như hai người còn chưa biết tên nhau nhưng có một sự thông cảm dạt dào. Người Việt Nam không tò mò nhưng muốn chia sẻ phần nào những xúc động mà ông vừa bắt gặp trên gương mặt người bạn Mễ… "Rồi anh có trở về làm đám cưới với vợ anh không? Con anh đã sang Mỹ chưa?"
Ngươì Mễ thôi cầm được xúc động, anh ấy nói trong nước mắt, "Vợ tôi gạt tôi, cô ấy cứ nói tôi ráng ở lại Mỹ để kiếm tiền gởi về cho cô ấy nuôi con tôi và giúp đỡ mẹ tôi…
Nhưng từ khi mẹ tôi biết được cô ấy có con với người khác, mẹ tôi bắt cháu về nuôi và báo cho tôi biết đừng gởi tiền cho cô ấy nữa…"
"Vậy anh vẫn gởi tiền về cho mẹ anh nuôi con anh?"
"Nhưng mẹ tôi đã chết. Con trai tôi đã chết…"
Người Mễ ngước lên trời thống thiết, không có ông chúa ông phật nào ngó xuống hết trơn… chỉ có mặt trời 100 độ F làm chứng cho một di dân lậu. Mắt người Việt Nam kia bỗng cay xè như ai xát muối ớt, hoang mang rồi lại hoang mang vì không hiểu đầu đuôi câu chuyện.
Ông ta không đại diện cho ai mà đại diện cho ai đủ để chia sẻ với người Mễ này. Chỉ thấy họ ôm nhau, vỗ vai… để truyền bớt khổ đau.
Người Mễ cột đôi giày đá banh vào ngọn cây xén cỏ, anh ta vác cây xén cỏ lên vai như người thợ săn vác cây súng dài, đi như người không hồn về phía chiếc xe truck lớn có kéo trailer.
Những người Mễ khác như hiểu được tâm trạng nên không hối thúc…
Ông Việt Nam còn đứng bàng hoàng, cô độc… nhìn theo. Cố sắp xếp lại những chi tiết trong đầu cho mạch lạc để cầu nguyện cho người Mễ này bớt khổ đau!
Một người thiếu niên Mễ 16 tuổi, thuộc gia đình lao động nghèo; có con với bạn gái cùng lớp học trong trường trung học nào đó bên Mễ. Anh ta bỏ học, vượt biên sang Mỹ để làm thuê, kiếm tiền về làm đám cưới với người yêu, xây dựng gia đình, cùng nuôi dạy con cái với cô ấy...
Anh làm thuê cho người chủ Mễ thầu cắt cỏ đã nhiều năm. Nhưng cũng không đủ tiền cho vợ nuôi con, giúp đỡ mẹ anh đã già và hay bệnh hoạn.
Đó cũng là lý do anh không về vì về bên Mễ đâu có kiếm được 80 đô la/ ngày. Trừ ăn ở còn 6 chục đô la.
Nhưng qua mùa cỏ là khổ hơn vì đứng ở chợ người được chăng hay chớ. Hôm có người mướn làm tạp dịch, hôm không… Suốt mùa đông chỉ đủ nuôi thân và đủ tiền mua thuốc cảm lạnh là mừng, không có tiền gởi về nhà đâu.
Rồi con anh 10 tuổi, mẹ anh mới phát hiện ra con dâu đã có con với người đàn ông khác từ lâu.
Đến 3 đứa: một 6 tuổi, một 4 tuổi và một đang mang bầu - của người đàn ông khác nữa… 10 năm qua, cháu nội của bà bị ngược đãi mà bà đâu có biết!
Bây giờ biết thì đói nghèo bệnh tật cách mấy cũng phải đưa cháu về nuôi. Phải bù đắp cho con trai, phải xin lỗi con trai vì 10 năm qua bà giận nó quên mẹ già; không thương mẹ già… trong khi nó không có tệ bạc
như thế, chỉ vì vợ nó lường gạt. Nói là giúp mẹ, nuôi con để lấy hết tiền nó nhưng có làm như thế đâu
!Rồi từ ngày anh thôi gởi tiền cho vợ thì gởi cho mẹ để thuốc thang và nuôi con cho anh.
Nhưng bệnh tình của mẹ đã lâu và không được chữa trị từ đầu nên nan giải lắm. 5 năm nay anh gởi hết tiền kiếm được về cho mẹ cũng không đủ thuốc thang.
Mẹ anh theo Chúa, bỏ lại con anh mồ côi bà. Người chị duy nhất đã có chồng con và chưa bao giờ giàu thử một lần trong đời cho biết. Chị chôn cất mẹ bằng tiền anh vay mượn bên Mỹ, tiền mượn trước rồi trừ lương sau.
Ông chủ thầu cắt cỏ này nhơn đức kém, cho thợ của mình vay để giữ chân thợ giỏi nhưng cũng tính tiền lời không nhẹ. Và người Mễ tội nghiệp kia khi đã lâm vào nợ nần, càng quẫn trí.
Anh hối thúc người anh rể bên quê nhà phải thu xếp cho con anh vượt biên càng sớm càng tốt.
Chính lòng thương con côi cút ngay trên quê nhà đã làm anh lún sâu thêm vô nợ nần bên Mỹ vì anh rể và chị dâu bên quê anh là những người chưa bao giờ giàu có thử một lần trong đời cho biết, nên họ càng dễ trở thành con mồi ngon cho những người lường gạt.
Những người lường gạt lấy tiền trước mới chịu đưa người vượt biên vì tình hình biên giới bây giờ khó, đã dìm người cha Mễ này dấn thân vô nợ nần tự nguyện đến hết lối thoát…
Người đưa người vượt biên thứ ba, sau khi nhận tiền từ anh rê và chị ruột của anh để đưa con anh sang Mỹ không cướp tiền trắng trợn như hai người trước; nhưng lường gạt cách khác là nhận tiền đưa thằng bé vượt biên đường bộ (cao hơn, mắc hơn) nhưng đưa thằng bé vượt biên đường thủy.
Và sóng gió đã làm mất vĩnh viễn đứa con trai 15 tuổi - chưa thấy mặt cha từ ngày sinh ra…
Anh ấy hứa với con là sang Mỹ, ba sẽ mua cho con đôi giày đá banh mà con thích.
Nhưng thằng bé đã không có cơ hội sung sướng tới chảy nước mắt như cha nó; như ông Việt Nam khi được sỏ chân vô đôi giày đá banh mơ ước lần đầu trong đời. Nó mất trong hạnh phúc; trên đường đi gặp cha… để mặc giày đá banh adidas.
Giờ chỉ còn người cha tội nghiệp trên đời, vừa xin một đôi giày đá banh còn tốt cho con mình vì tưởng nó đang ở nhà; đang gói quà Father's Day đầu tiên - mừng cha con gặp nhau…
Người cha hoang tưởng cột đôi giày đá banh trên cây xén cỏ đã đi theo hướng gió.
Người Việt Nam kể nốt câu chuyện người di dân với mặt trời 100 độ F đứng bơ vơ.
Gió. Gió như gió lào từ Trường Sơn thổi xuống. Lần đầu tiên trong 20 năm sống ở đây, lần ông đi lấy thơ lâu nhất.
Trời nóng 100 độ F, gặp một người Mễ đi về hướng gió với đôi giày đá banh cột trên cây xén cỏ, người cha Mễ đã xin cho con trai chưa từng và cũng không bao giờ thấy mặt…
Xin mặt trời bớt giận, bớt nóng cháy da người vì người Mễ kia còn đi xén cỏ ở những cái park khác nữa; anh đi xén cỏ tới hết đời cũng không trả hết nợ vượt biên của con trai… người Việt Nam cầu nguyện xong, mặt trời vẫn không bớt nóng.
Ánh nắng chói lòa hàng chữ Happy Father's Day trên báo quảng cáo thật dị hợm…

Phan