Đường Nguyễn Huệ

Si Gn ṽn ŕt d̃ thương,
Ci tn d lạ con đường ṽn quen.

Ti hay viện d̃n hai cu thơ của mnh m̃i khi phải h̀i m một cnh thư xa no đ, thường l cu hỏi Si Gn by giờ ra sao? Thật ra trong cảm nhận của ti, Si Gn ṽn th́. Bởi d trải qua nhiu bao bín ć thăng tr̀m, th Si Gn, Hn Ngọc Vĩn Đng, thủ đ trong những tri tim mìn Nam ngy no ṽn khng bao giờ thay đổi. Si Gn của một thời ti mới lớn, những con đường tnh ta đi Duy Tn, Tr̀n Qu Cp, T Xương, Cng L. Những chìu bt ph́ L Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Mn bnh tm hẻm Casino (Si Gn). Những xe b vin Nguỹn Thiện Thuật. Bnh m thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ ‐ kh b ‐ nước ma Vĩn Đng (gc L Lợi ‐ Pasteur)

Si Gn của ti sng nắng chìu mưa. Mưa như được lập trnh sẵn. Hoặc chìu hoặc sng, c khi cng giờ nn người Si Gn c thể nhởn nhơ bt ph́ khi cơn mưa qua , ŕt t khi mưa như đi nợ, đìu ny những năm g̀n đy hnh như thay đổi, mưa d̀m v mưa ḿt trật tự, người Si Gn v́n quen kiểu xưa chẳng bít đu m l̀n! Nắng Si Gn khng qu gắt. C lẽ nhờ th́ nn mới chợt mt chỉ qua mu o lụa H Đng.
Si Gn của ti c những ngi trường đi vo thơ v nhạc như Văn Khoa, Luật, Gia Long, Trưng Vương, những con đường địa chỉ bo như L Lai, Phạm Ngũ Lo H̀n đ́t v h̀n người quyện nhau h̀n hậu, chn tnh.
Si Gn của ti qúc vương Cam‐b́t từng du học, người Si Gn ch hng Thi, khng thm xi Colgate v đ c kem Hynos anh yu em, anh yu lun kem xịn hơn.
Si Gn của ti trẻ ‐ lun lun trẻ. Khng phải v thíu phố cổ hay người Si Gn khng thch ra vẻ cụ m v Si Gn lun lun mới, h̀n nhin v d̃ thương, khng điệu đ, kệch cỡm.
Si Gn của ti cn nhìu hơn th́. Khng dĩn tả h́t d văn ha cch ḿy. Chỉ giản dị như lời ht Si Gn đẹp lắm! Si Gn ơi! Si Gn ơi!

Khng lớn lao g, kỷ niệm chỉ chứa đ̀y ngăn cặp học tr. Sự ̀n o śng động, d̃ thương của vng đ́t v con người. Đi xa, cứ v̀ đ́n c̀u Si Gn hay c̀u Bnh Đìn l coi như đ́n nh.
Như bạn b cng trang lứa, ti giữ Si Gn như giữ chnh cuộc đời mnh. Khc một ngy khi thương x Tam Đa bị thiu rụi. Thức một đm khi Eden bị đập bỏ. C thể thay vo sẽ l một ta nh đẹp hơn, nhưng Eden của ngy no

Qua hnh lang Eden ghi kỷ niệm
Buổi chìu mưa hai đứa đứng bn th̀m
Anh che cho em khỏi ướt t o tm
Anh quen r̀i, khng lạnh ‐ lnh m em!

th khng bao giờ cn nữa.

Ṽn bít c những sự đổi thay t́t hơn, đi khi c̀n thít, nhưng sao ṽn th́y chạnh lng. Hơn su mươi năm hnh diện lm dn Si Gn. B̃ng chợt giật mnh tự hỏi, c khi no người ta ph php để Si Gn bín ḿt khng nhỉ? C khi no Vương Cung Thnh Đường, chợ B́n Thnh, bưu điện Si Gn, một sớm mai thức dậy người Si Gn ngơ ngc hay tin sẽ trở thnh trung tm thương mại, cao ́c chọc trời
i! Si Gn của ti!!


Đường Tự Do

Ti ṽn ni vui rằng mnh giữ lại Si Gn xưa. Từng tn đường, gc ph́, giữ lại những buổi chìu hẹn h: Úng ly chanh đường, úng mi em ngọt v giữ lại mi mi, những d́u yu xưa! V r̀i lại bút tim khi nghĩ đ́n một ngy no Si Gn của ti sẽ chỉ cn l hoi niệm. V tnh ai đ sẽ tm th́y trong những trang sch hằn d́u thời gian ở một hiệu sch cũ.
Si Gn ơi! Ti gặp lại họ ŕt tnh cờ, trong một tiệm sch cũ, nơi thường lưu lại những g m ta cn nhớ hay đ qun.

Những trang gíy đ khng cn nguyn mu trắng. Những dng chữ như cũng nhạt theo năm thng. Nhưng hnh ảnh, d phi pha, th nụ cười, nh mắt cũng gợi nhớ một thời ta đ śng. Thời m tn tuổi họ trn mi người hm mộ Nghệ thuật thứ bảy, v họ được gọi một cch trang trọng l ti tử minh tinh.

Chưa xa lắm nhưng cũng đủ để qun những g khng mún nhớ. Khi m mún xem phim người ta khng thể lm g khc hơn l đ́n rạp, v cứ c phim hay l rạp chật như nm V rạp ht no cũng treo đ̀y ảnh minh tinh ti tử, khng phải H̀ng Kng, Hn Qúc như by giờ m ton Việt Nam. Ti say m điện ảnh, d chưa tới tuổi đ́n rạp một mnh v yu họ, dĩ nhin

Dạo đ chưa c những chương trnh giao lưu, ti tử điện ảnh, ca sĩ tn nhạc cũng chưa phải chạy s như by giờ. Họ coi nghệ thuật như cứu cnh của đam m v cả cuộc śng thực t́, ngh̀ tay tri h̀u như khng c.
Chẳng ai nghe ni Thẩm Thy Hằng phải đi biểu dĩn tn nhạc để kím thm, cũng khng th́y Kìu Chinh tham gia chương trnh đại nhạc hội. Họ cũng chẳng đng cng lc hai, ba phim như cc dĩn vin đắt khch by giờ. D đ l những tn tuổi lớn của điện ảnh Si Gn thuở ́y, những tn tuổi m lứa tuổi 40, 50 hm nay, ńu yu điện ảnh kh m qun được.

Một Kìu Chinh tuyệt vời trong H̀i Chung Thin Mụ , Thẩm Thy Hằng với Người Đẹp Bnh Dương , Kìu Nguyệt Nga ‐ Thu Trang trong Lục Vn Tin , Ty Phượng dĩm kìu với vai Cng cha của Thạch Sanh ‐ L Thng Ti yu nt thy mị của Thu Trang, vẻ sắc sảo của Kìu Chinh, v nt đẹp duyn dng Thẩm Thy Hằng. Nam ti tử c La Thoại Tn, Anh Tứ, L Quỳnh, Anh Sơn, Đon Chu Mậu, Tm Phan, Huy Cường, Tr̀n Quang Vn Hng chuyn đng kịch với kỳ nữ Kim Cương, thỉnh thoảng cũng ln phim. Ŕt nhìu, thời no th nghệ thuật cũng c̀n ŕt nhìu. D trong ś họ khng phải ai cũng đ́n được vinh quang, v để hon thnh tc phẩm nghệ thuật, khng chỉ c dĩn vin chnh.

Tnh cờ gặp lại họ trong tiệm sch cũ. Nơi m qu khứ l̃n với hiện tại, nơi m thời gian chừng như b́t lực, ti th́y cht vui pha l̃n ngậm ngi khi bắt gặp L Hong Hoa thời mới lm quen với my quay, một L Mộng Hong hơn ba mươi năm v̀ trước ṽn nhăn nh như by giờ. Nụ cười Kìu Chinh v nh mắt Thu Trang ṽn cn đ.

Một thời ti đ lớn ln cng với tn tuổi họ. R̀i t́t cả b̃ng như khng cn, b̃ng như chưa từng c. Người ta tri theo nhịp śng bằng những cch khc nhau, v lưu giữ hay xa đi dĩ vng ty thuộc m̃i người. C đìu chắc chắn rằng những g đ c th ṽn cn đu đ, v ta sẽ gặp khi tnh cờ một lc no đ đảo ngược được thời gian
V thời gian đ đảo ngược với ti, trong một tiệm sch cũ Tnh cờ!

L Thụy