SAIGON THUỞ ẤY ...

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Trưa nay thi nmq nhận được phôn từ Paris gọi sang, hoá ra một bạn cùng thời GM1. Bs Robert, Rob nói tìm mãi, may gặp một người quen, họ nói hôm 14-07, nmq cũng về dự lễ. Câu truyện của 50, 60 năm về trước nay được ôn lại, Celine mất rồi Genevieve cũng mất rồi.. trơ trụi còn vài bóng già .. lang thang trên khắp nẻo đường. Rồi Rob hỏi Q.;
- Toa( toi) về Pháp đi học trở lại rồi sao lại đi Bắc Phi làm chi ??
Câu truyện dài từ ngày chia tay ở De Lanessan, cho đến vô Nam thì Yvonne tử nạn.. tất cả được ôn lại.. Riêng Rob, sau khi trở về Pháp thì Rob nhận làm việc cho Bv ở Le Havre. Rồi cũng đổi qua Rabbat/Bắc Phi. Rob có nghe chuyện trong những năm Algerie rối loạn an ninh tệ hại tham nhũng thì ở đó họ giải quyết ra sao ? Đang tồi tệ như vậy mà sao chỉ có trong một năm mà Ammed lập lại được trật tự ??
-- Tôi phì cười trả lời ; chuyện xứ người thắc mắc làm chi ??
-Rob ; cũng vì ngày nay tưởng rằng cái xứ pieds noirs yên ổn sống mà cũng ôi thôi ,như nồi bouillabaisse Marseillaise..!!
-moa(moi) có nghe dân Algerien khen Dr Bernard Junior thì nghi rằng đó là tên Dr indigene có vợ mũi lõ tóc vàng.. là toa (toi) ngay thôi.. không ngờ rằng Yvonne đã bị ngộ nạn, xin chia buồn cùng toa.. Thế bây giờ gia đình ra sao.. bao nhiêu cháu trai.. gái rồi..
Sau cùng thì ra Rob muốn hỏi đến cái thời 1960-1965 ở Algerie, họ thẳng tay dẹp loạn ra sao..?
- Rob nói rằng; bà bạn sống chung với Rob hiện nay là người Việt miền Bắc,trước đây cũng khoảng 4, 5 năm thôi. ,khoe VN tốt này nọ.. rồi đưa Rob về Hanoi ra mắt gia đình. Về đến Hà nội thì thấy chóng quay cả mặt (vertige).. đau có dám sang đường một mình, sao mà lắm scooters thế,cái ngược cái xuôi.. đương ngơ ngác thi bị thằng chạy scooter giật cái máy ảnh đeo bên vai làm muốn ngã chúi xuống đường luôn, ghê qua ( terrible).. vì vậy moa tò mò hỏi xem tại sao xứ Tonkin một thời đẹp đẽ, lịch sự.. lễ độ như thế mà nay lại còn thua, có lẽ thua cả Algerie 60-65 hay sao !! Telle pitié pour Tonkin.

-Moi rất đau lòng khi phải nói xấu cái Tonkin của chúng mình một thời đã qua !!

--Cảm ơn Rob đã thông cảm và thương cho Tonkin của 50-54.. vì ngay chính tôi sau khi ra khỏi trại Cải tạo 9-2001 , chân đặt xuống đất Ha nội, ga Hàng cỏ thì đã cảm nhận ngay ra rằng Hanoi hay Tonkin đã mất đi cái bản sắc thanh lịch(identity) của cả Đông lẫn Tây phương vun đắp lên tây vực Hồng Hà..
- Mà Coucou chưa nói cho Rob nghe chuyện Algerie.. vì Rob biết rằng Coucou đã làm adjoint cho Commandant GM-1. dưới tên Dr Bernard Junior . Chính đặc sứ khi về Pháp đã khoe rằng một người Y sĩ indigene.. giỏi dang toubib y khoa mà biết cả hành chính nữa..Còn Viet Nam của Coucou .. sao Coucou không về giúp một tay ??
-- Sao Rob lại lan man đến chuyện về giúp VN, VN ngày nay thiếu gì người tài giỏi. Coucou nay đã già rồi, cùng tuổi với Rob mà, hơn nữa lại còn thù hận giữa chế độ hiện nay với gia đình Coucou thời Revolution45 nữa mà. VN bây giờ ra sao thì đó là vấn đề của người cầm quyền và của dân trong nước, chứ ở ngoại quốc như Coucou thì chẳng làm được việc gì hơn là đánh võ mồm (boxer par la bouche) hay taper claviers( gõ bàn phím)..
- Từ chối trả lời công thức dẹp loạn của Algerie có phải không ? ...
-- C'est discret , confidentiel politique... (đó là bí mật chính trị mà ). Hơn nữa lâu rồi cũng quên hết rồi . Chỉ có một điều muốn làm thì phải quyết tâm, vì dân hay vì tham vọng.. thế thôi.

Chính nmq cũng nhìn nhận rằng tình hình thối nát nhiễu nhương ngày nay không khác mà còn tệ hại hơn Algerie 60-65.
Như vậy đúng như lời cổ nhân đã nói ; làm Cách mạng thì phải có đổ máu, như vậy mới thay đổi được còn như cứ lùng nhùng che đậy thì cả cầm quyền lẫn nhân dân chẳng sớm thì muộn sẽ.. được rước cờ năm sao hết thôi. Buồn cho VN ./.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

tiếp theo bài #2986 ở trên..
Thuốc Lào xuất xứ từ vùng Tiên Lãng, vùng nước lợ (phèn nhẹ). Mùi thơm của thuốc, nếu là mộc thì có chút hôi cho nên của hàng ở trước cửa chợ Đồng Xuân/ Hà nội thu gom về phân loại rồi mới tẩy, hồ thêm phụ gia cho thơm.. thuốc hồ thì khi vê dính tay hơn (vì có phun mật ong), cam thảo..Thuốc Lào được đóng gói thành bánh như viên gạch thẻ, nặng chừng một cân ta/600gr, bao quanh gói bằng lá chuối khô..bán lẻ thì được gói thành gói nhỏ, hình củ ấu.
nhớ ai như nhớ thuốc lào !! .. đem chôn điếu xuống lại đào điếu lên..
Khi vào trong Nam dân Bắc không quên mang theo điếu cầy.. điếu bát.. lại mang cả giống thuốc lá cho đủ cơn ghiền. Thuốc lào đã được trồng tại Cái Sắn, Hố Nai...

Vô đến miền Nam, miền Nam quí bô lão ngay như dân quê cũng bập thuốc, cũng cái kén phì phà khói thuốc màu bàng bạc, nhưng nặng mùi hơn thuốc Lào. Thuốc rê được trồng dọc theo triền sông Hậu. Cũng ủ cũng phơi rồi sấy cho chín, thái nhỏ nhưng bán rời,

Muốn hút thì phải có giấy bản loại tốt cắt nhỏ, đặt một dúm thuốc lên rồi xoe lại như cái loa kèn, đầu thừa đưa lên lưới liếm qua rồi dán lại, ngắt chút đuôi cho thông lỗ..rồi đưa lên miệng, ngậm nơi phía đuôi,một chân co lên ghế, tay với lấy.. bật hộp quẹt,, đưa ngọn lửa sáp gần rồi bập bập cho bén lửa cháy thuốc.. sau đó là kéo một hơi cho đã.

Ngậm miệng lại, rót chút cà phê ra đĩa cho nguội.. ngửa cổ nhìn trời rồi phì ra khói.. Cà phê cũng đã bớt nóng.. chao qua lại, gỡ điếu thuốc rê xuống gắn mép bàn.. hớp ngụm cà phê sáng.. chu choa thật là đã.. Bây giờ kêu phô ky.. tô hủ tiếu hay tô mì nước.. lại cái bánh tiêu hay chá quẩy.. Đó là bữa ăn sáng bình dân của lớp thường dân lao động Nam kỳ..

Còn thuốc lá nữa, thời kỳ đô hộ, thức dân mang sang xứ ta nào Job, Bastos, Melia, Cotab..(gói 20 điếu, các tút(cartouche 20 bao) cũng đủ loại đen có thơm có, nặng nhẹ không thiếu, sau đó họ trồng và mở rộng ngành thuốc lá này ở miền Nam. Thuốc lá tiện, gon, sạch hơn nên được ưa chuộng nhiều. Tuy nhiên không có cảnh say thuốc ngã bổ ngửa như thuốc lào Tiên Lãng.

Hương khói đam mê con phải kể đến; bàn đèn thuốc phiện ( nmq cũng đã gõ ở những trang trên., nên không nhắc laị nữa.). Thú vui cùng Tiên Nữ Phù Dung đưa đến những thi hứng dạt dào tình tiết.

Ngay như những tiểu thuyết võ hiệp trường kỳ, có lẽ Kim Dung cũng không thoát khỏi vòng tay mê hoặc của nữ chúa Phù Dung. Cái say của Phù Dung khắc hẳn, nó mê hoặc, ngây ngất và tình tự dịu dàng chiều theo sự tưởng tượng của kẻ đang say. Trí óc lúc đó, tự nhiên nhớ dai và sắp đặt tình cảm một cách tài tình, hoà hợp với cảnh trí giả tưởng, rồi ghim lại.. tìm cách giải theo từng chi tiết..
Vì vậy, khi mấy ông dân làng bẹp, có văn hoá cao, sau khi có chút khói dẫn đường thấm vào tạng phủ đã có những lý luận, những biện pháp lý thuyết.. mà với khối óc bình thường không suy nghĩ kịp thời để đối đáp cho được. Nhất là lại có chén nước chè Tàu nóng, đậm ngon và thanh kẹo lạc, để hãm thuốc sau khi nhả khói bay đi..
Ngày nay các loại thuốc đê mê này nọ, có lẽ chỉ là loại kích thích làm mất tri, hay rối loạn tâm thần, phản ứng như một con thú. Tạo nên những con nghiện vô não, mà cứ tưởng như là đạt mức siêu hình thoả mãn cái tôi. Thật tội nghiệp,....
một cái nghiện để nẩy nở phong lưu hoá văn chương và một cái nghiện làm suy đồi tuổi trẻ../.

[Pleiku]

Thú vui “Ngủ đò”

Xứ Huế là đất kinh kỳ, là nơi sinh sống của vua chúa, nơi tao nhân mặc khách cùng nhau tụ hội. Cũng vì vậy mà Huế có rất nhiều thú vui tao nhã. Mỗi thú vui đều có một dư âm, một tầng văn hoá khác nhau, nhưng cùng hoà quyện vào nhau để làm nên một dư vị Huế tuyệt vời. Và trong rất nhiều thú vui đó, thú vui “Ngủ đò” được xem như một phần không thể thiếu trong văn hoá xứ Huế.
Thừa Thiên Huế có nhiều sông nhưng chỉ có con sông Hương mới khai sinh nên thú ngủ đò, vốn rất quyến rũ nhưng cũng đầy tai tiếng. Dòng Hương Giang gắn bó với nhiều trò giải trí của xứ thần kinh, nhưng với riêng thú ngủ đò thì sự gắn bó đó thật là đặc biệt vì không có dòng sông, con đò thì lấy đâu ra thú ngủ đò.

“ Nếu như không có sông Hương
Câu thơ xứ Huế nữa đường đánh rơi…”

Một đêm khuya nào đó, ta đang ngủ say, bỗng vẳng lên đâu đó điệu hò mái nhì xao xuyến như mời gọi trong mơ, tỉnh dậy hóa ra là thực. Giọng hò con gái từ một con đò đêm nào đó từ dưới sông Hương vọng lên làm ray rức tâm can...
Những con đò đêm trên sông Hương không ngủ, mà cần mẫn chở lời ca tiếng hát, chở niềm tri ân tri kỷ, chở cả giấc mơ hoa của bao lữ khách giang hồ. Từ đó sinh ra cái thú "ngủ đò".

Khi đêm xuống, thuyến rời bến chạy máy (hoặc chèo tay nếu khách yêu cầu), ngược sông lên Hòn Chén hoặc Hương Hồ thì dừng lại, tắt máy, rồi thả trôi. Những điệu ca Huế, những thú chơi lịch lãm như thả thơ, bình thơ, hoặc trao nhau những lời thủ thỉ suốt canh trường .
Đò trôi đến Thiên Mụ hoặc Phu Văn Lâu thì buông neo. Lúc này đã về khuya, sương trăng huyền ảo, chén thù chén tạc nặng lòng, không ai ngủ được. Lại đàn, lại hát, lại trằn trọc nghe eo óc tiếng gà... Đói thì ăn, say thì nằm gối đầu nghe lẩy Kiều... Thật thi vị. Ngủ thiếp đi cũng chẳng việc gì. Tinh sương thì đò nhổ neo xuôi về bến, bịn rịn chia tay, mơ màng cứ ngỡ mình vừa qua một kiếp người.
Con đò sông Hương phục vụ thú "ngủ đò" (như đò ca Huế , thuyền rồng, thuyền phụng) được kết cấu rất tao nhã, khác với các loại đò trong Nam, ngoài Bắc, lại hoàn toàn khác với đò bán hàng, đò đánh cá, đò vận chuyển trên sông Hương. Các loại đò khác cứ thống thống từ lái đến mũi, ở giữa chỉ có cái mui che.
Còn đó sông Hương phục vụ khách "ngủ đò" bao giờ cũng có bốn phần: Phần mũi là khoảng không gian để du khách ngồi hóng gió, ngắm trăng, ngắm cảnh vật đôi bờ. Tiếp theo là khoang thuyền dành cho khách. Ở khoang này, có mui vòm đóng bằng tôn hoặc gỗ, có cửa để vào ra đóng mở.
Bên trong người ta thiết kế có phòng ngủ, có sàn gỗ làm nơi trải chiếu để uống rượu, ngâm thơ, hoặc nghe đàn hát. Khoang tiếp theo là chỗ ở của gia đình chủ đò, cũng có mui vòm, có cửa đóng mở, có sàn trải chiếu để ngủ, cách biệt hẳn với gian ngủ, chơi của khách.
Sau cùng là chỗ để máy đò, bánh lái để người lái thuyền điều khiển đò. Nghĩa là con đò Huế giống như một ngôi nhà di động. Bây giờ gọi là thuyền Rồng, thuyền Phụng, có cái đơn, có cái đôi (gọi là bằng)…


Không biết lối ngủ đò này ra đời từ bao giờ, nhưng có lẽ nét văn hoá này được manh nha từ thói quen của những cư dân sông nước, sinh sống trên những con sông của Huế. Nơi mà hàng ngày những ngư chài mưu sinh cùng sông nước, đêm đến tận hưởng chút thanh thơi cùng với mây trời. Và dần dần niềm vui nho nhỏ đó đã tạo nên một thú vui cho Huế - Ngủ đò.
Lối “Ngủ đò” ra đời cũng xuất phát từ chính trong lòng của xứ Huế. Nơi mà thiên nhiên vô cùng khắc nghiệt, cuộc sống mưu sinh vô vàn khó khăn. Lắm lúc con người ta phải làm tất cả để kiếm sống không đủ thời gian để cảm nhận thiên nhiên xung quanh. Vì thế Ngủ đò ra đời như một sự bù trừ của thiên nhiên, để con người ta có thể cảm nhận sâu lắng nhịp đập của tâm hồn, tạm quên đi những bon chen của cuộc sống xô bồ để chìm vào những phút giây thư thái nhất, thả tâm hồn cùng với mây nước trăng thanh. Được nghe những điệu hò vang vọng trên sông:
“Đò từ Đông Ba, đò qua Đập Đá
Đò từ Vĩ Dạ, thẳng ngã ba Sình
Lờ đờ bóng ngã trăng chênh
Tiếng hò xa vọng nhắn tình nước non”

“Bên chợ Đông Ba tiếng gà gáy sáng
Bên làng Thọ Lộc tiếng trống sang canh
Trên sông Hương thấy sống dập dềnh
Non sông thêu dệt kinh thành Phú Xuân”
Hay:
“Bên chợ Đông Ba tiếng gà gáy sáng
Bên làng Thọ Lộc tiếng trống sang canh
Giữa sông Hương tiếng sóng khuynh thành
Đêm khuya một chiếc thuyền tình ngả nghiêng”

“Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương
Thuyền về xuôi mái sông Hương
Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay”

“Gió thổi pho pho đưa đò lên Huế
Trăng non đoài vội xế Bao Vinh
Gặp nhau đây giữa ngã ba Sình
Có ai vô kết nghĩa chung tình ngàn năm”
Và Ngủ đò đã tạo cho Huế thêm nhiều chất thơ. Làm cho nhiều tâm hồn Huế trở thành thi sĩ, làm cho bao lữ khách tha phương đến Huế phải ghé chân dừng lại để cảm nhận dư vị đặc biệt này. Nhà thơ Hàn Mặc Tử đã từng giải bày qua những dòng tâm sự chất chứa nỗi niềm:
“Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn trôi hoa bắp lay
Có ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay…

…ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà”
(Hàn Mặc Tử)
Được Ngủ đò, con người ta sẽ cảm nhận được từng khoảng khắc của không gian, cảm nhận được ngày tàn của Huế đang lịm dần, đang chìm vào khoảng không vô tận. Hoà cùng những tiếng rao đêm khuya, tiếng gõ “lanh canh” của những người đánh cá đêm, hay tiếng chuông chùa Thiên Mụ báo thức lúc ban mai hoà trong sương đêm mờ ảo. Được cùng mây nước đón những tia nắng ban mai từ phía chân trời phản chiếu trong dòng sông Hương mát lạnh. Bởi thế, nhiều người đã từng nói rằng: Ngủ đò như được sống từng phút, từng giây, từng ti cảm giác để một mai “Thuyền có về Đại Lược, duyên có ngược Kim Long” thì vẫn có chút gì để nhớ.


Gọi là ngủ đò nhưng có ai xuống đò để ngủ bao giờ. Khách xuống đò là để nghe đàn ca xướng hát, để ngâm vịnh thơ ca, để tìm kiếm bạn tri âm, tri kỷ, hay để được thao thức trong khoang thuyền với cô gái Huế bởi những câu chuyện thâu đêm của nàng, mà dân Huế vẫn quen gọi là chuyện canh trường.Rồi từ những vui thú tao nhã ấy mới thai nghén nên cái trần tục khiến khách xuống đò phải nao lòng trước thú mua hoa bán nguyệt. Vì thế mà sau này trong giới ngủ đò mới hình thành nên các cụm từ “ngủ chay”, “ngủ mặn” để nói về múc độ và tính chất của những chuyến xuống đò.
Khách đò thuở trước lịch lãmvà nho nhã lắm. Hành trang mang xuống đò của họ không chỉ là niềm đam mê lạc thú, mà cả một hồn thơ lai láng, một trí tuệ uyên thâm và niềm háo hức muốn trải nghiệm một đêm trên dòng sông của trăng, của thơ và của nhạc. Khách hiếm khi xuống đò một mình mà thường đi với một, hai người bạn. Lúc con thuyền rời bến, ngược dòng Hương đi về phía Kim Long, Thiên Mụ là lúc những sử tích, những giai thoại về dòng sông và những địa danh ven bờ được khơi dậy. Ðó là những bài học lịch sử và địa dư lý thú và lãng mạn nhất mà khách đò được học trong đời. Nó hấp dẫn bởi giọng Huế ngọt ngào của người kỹ nữ sông Hương, bởi khung cảnh thi vị của một đêm trăng, bởi cảm giác được bồng bềnh trên sông nước với những con sóng lao xao ru vỗ mạn thuyền và tiếng mái chèo khua nước róc rách.


Con đò dừng lại, buông neo và một giọng hò mái nhì cất lên lan dài trên mặt sóng. Người ta nghe trong giọng hò ấy những nỗi niềm của thân kiếp; những sử tích về cuộc đời của nàng công chúa biết dứt tình riêng để mang hoà bình, và cả một phần giang sơn, về cho tổ quốc…khiến lòng lãng khách bùng lên mối cảm thông sâu sắc và cả một nỗi buồn vô cớ nhưng da diết. Giọng hò chợt tan biến vào thinh không, cũng bất ngờ như lúc nó ngân lên. Thay vào đó là tiếng dây cuốn neo xé nước roàn roạt. Con đò quay mũi về xuôi trong tiếng thủ thỉ kể “chuyện canh trường” của phận nữ trong khoang đò. Rồi khách đò đi vào giấc mộng lúc nào không hay. Tinh sương, đò nhổ neo xuôi về bến, bịn rịn chia tay, mơ màng cứ ngỡ mình vừa qua một kiếp người.
Bây giờ, khi cuộc sống trở nên xô bồ, người Huế ngày càng bon chen hơn với cuộc sống thì thú vui ngủ đò cứ dần dần lui về quá khứ. Không còn nhiều người đi ngủ đò nữa nhưng những dư âm của nó vẫn vang vọng mãi trong mỗi tâm hồn Huế mỗi khi có dịp được phiêu du cùng mây nước trăng thanh.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

nmq xin phép tác giả Pleiku gõ lại một bài thơ.. có lẽ của cụ Ng Cg Trứ..

... đêm khuya một chuyến đò ngang,
một cô ca sĩ.. một quan đại thần,
ban ngày quan lớn như thần,
ban đêm quan lớn tầm mần như con.... có lẽ nmq nhớ sai nhiều, quí Bạn chỉnh sửa lại cho. Cám ơn

Quả thật giòng sông Hương chảy rất chậm chạp.. thơ mộng và gái xứ Huế cũng rất đa tình..
Mong sao được đọc nhiều bài về xứ Huế, nhất là các cô gái Quảng..
Trên Diễn đàn Vietland đã có Hà nôi , đã có Saigon, chỉ còn thiếu Huế.. và nếu được nmq thèm đọc đến Dalat, Buồn muôn thuở và ngay cả Phố núi Pleiku.
Những địa danh anh hùng võ thượng và những địa danh phong hoá ngàn năm. Viết lên đi, gõ lên đi đừng để cho Cộng sản phá vỡ hết cả di tích, thắng cảnh của non sông gấm vóc. Mong lắm thay./. nmq

[Tigon]

Hôm nay 1 tháng 11 , kính nhớ người khai lập nền Cộng Hòa Việt Nam :

[Tigon]

TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM

Phần 1 và 2





Tưởng Giới Thạch: "Một trăm năm nữa Việt Nam cũng không tìm được một người nào tài ba đức độ như Tổng Thống Ngô Đình Diệm"

[Pleiku]

Chinh Chiến Điêu Linh
Tưởng Nhớ Những Người Lính Đã Hy Sinh Để Cho Chúng Ta Sự Tự Do

Polei Kleng
"Tên vẫn chưa quen người dân Thị Thành"

Polei Kleng là tên của một ngọn đồi lớn nằm về phía Tây Bắc của thành phố Kontum khoảng 22 cây số. Chung quanh Polei Kleng có những đồi đại đội nòng cốt của tiểu đoàn do Thiếu Úy Kchong làm Đại Đội Trưởng. Thiếu Úy Kchong từ lực lượng Dân Sự Chiến Đấu do Hoa Kỳ thành lập và huấn luyện, sau chuyển qua Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân Biên Phòng. Kchong mới 22 tuổi, anh là một sĩ quan can trường và hành quân rất giỏi.

Chỉ huy Tiểu Đoàn 62 là Đại Úy Bửu Chuyển, dáng người cao lớn, nước da trắng hồng. Một lần Tướng Lam Sơn đến thăm trại, gọi ông theo kiểu Huế: "Mệ Chuyển". Tiểu Đoàn Phó là Trung Úy Phan Thá, dáng người dong dỏng cao, rắn rỏi, đôi mắt linh động, và các sĩ quan khác của tiểu đoàn như Thiếu Úy Lê Văn Anh, Thiếu Úy Nguyễn Văn Tám... đều là những sĩ quan trẻ rất kiên cường.

Lệ Khánh được tổ chức như một làng nhỏ, có bệnh xá khám bệnh cho các gia đình Thượng ở chung quanh trại. Có trường học, thầy giáo là người Thượng. Có trại gia binh, không phải nhà, mà là những căn hầm như những công sự phòng thủ, nhưng rộng rãi cho vợ con của những quân nhân Thượng. Trại cũng có những vườn rau xanh, có câu lạc bộ nằm trên đồi rất thơ mộng, người trong trại gọi là câu lạc bộ Mây Trên Đồi.

Trong những ngày làm phóng sự chiến trường ở Cao Nguyên, hôm qua tôi xin tháp tùng theo một chuyến bay nào đó để nhảy xuống Lệ Khánh nhưng bị từ chối.

Lý do từ chối là vì sau khi bị đẩy lui trong một cuộc tấn công đẫm máu vào Lệ Khánh, Cộng quân nhất định muốn san bằng căn cứ này, nên mỗi ngày tiếp tục pháo vào từ 3 đến 4 ngàn quả đạn đủ loại. Bởi vậy, trực thăng khó có thể đáp xuống được.

Tôi xin thẳng với Trung Tướng Ngô Dzu, đương kim Tư Lệnh Quân Đoàn II, nhưng ông cũng từ chối và hứa đợi đến lúc nào tình hình khả quan hơn. Tôi cám ơn hảo ý của ông và trong lòng tự hứa, không đến được hôm nay, thì cũng sẽ đến một ngày nào đó để gặp và viết về những người chiến sĩ đã đánh những trận đánh để đời trong Quân Sử Việt Nam Cộng Hòa.

Cộng quân đã pháo vào trại Lệ Khánh suốt tuần nay với hàng ngàn đạn 82 ly và hỏa tiễn 122 ly. Vào lúc 20 giờ 15 phút ngày 7 tháng 5, sau một đợt pháo dữ dội hơn những ngày vừa qua và kéo dài đến nửa đêm, liền sau đó Cộng quân đã ào ạt xung phong vào ba mặt: Đông, Đông Bắc và Đông Nam.

Ngay lúc trận chiến khởi đầu, Đại Tá Nguyễn Văn Đương, Chỉ Huy Trưởng Biệt ‡ộng Quân của Quân Khu II bay trực thăng vòng vòng trên trời, vừa để quan sát trận đánh vừa để khích lệ tinh thần binh sĩ. Sau khi liên lạc với Tướng Ngô Dzu, Đại Tá Đương gọi máy cho Đại Úy Bửu Chuyển, Chỉ Huy Trưởng trại Lệ Khánh, đang chỉ huy trận đánh bên dưới:

- Tất cả Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn đang theo dõi sự chiến đấu của anh em. Kể từ giờ phút này, anh đã được Quân Đoàn thăng cấp Thiếu Tá.

Suốt đêm đó, Tướng Dzu, Đại Tá Lê Quang Bình, Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn II và ông John Paul Vann, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn II bay trực thăng trên căn cứ để quan sát những diễn biến của trận đánh.

Từ nửa đêm cho đến 6 giờ sáng, Cộng quân xung phong trên 10 lần, quyết tâm tràn ngập căn cứ này, nhưng cuối cùng phải rút lui, bỏ lại hơn 300 xác rải rác trên khắp các hàng rào phòng thủ. Đến 7 giờ sáng, Cộng quân dội tiếp vào một trận mưa pháo kéo dài hơn một tiếng đồng hồ để mở đầu cho đợt xung phong lần thứ hai. Lần này có 20 chiến xa T54 dẫn đầu tràn vào các công sự phòng thủ của những chiến sĩ Biệt Động Quân Biên Phòng đang anh dũng chống trả từ lúc nửa đêm đến giờ chưa một giây ngừng nghỉ.

Một toán 5 chiếc T54 tiến vào từ hướng Tây Bắc đã lọt vào bãi mìn chống chiến xa. Cuối cùng, đợt tấn công thứ hai này, Cộng quân cũng bị thiệt hại nặng nề nên phải rút lui. Và theo những tài liệu tịch thu được tại chiến trường, Cộng quân đã chọn Lệ Khánh để đánh chiếm làm quà kỷ niệm cho ngày chiến thắng Điện Biên Phủ. Bởi vậy một tuần trước đây, địch quân đã gia tăng áp lực chung quanh căn cứ này một cách rõ rệt.

Buổi chiều cùng ngày, lúc 18 giờ 20 phút, Trung Tướng Ngô Dzu bay trực thăng trên trại Lệ Khánh để "gắn lon" cho Đại Úy Bửu Chuyển, Chỉ Huy Trưởng trại Lệ Khánh. Cặp lon Thiếu Tá mới toanh và hai chai rượu champagne được thả từ phi cơ xuống. Trung Úy Phan Thái Bình, Tiểu Đoàn Phó cùng 20 chiến sĩ Biệt Động Quân Biên Phòng khác cũng được thăng cấp và tưởng thưởng tại mặt trận.

Tôi nghĩ rằng trong lịch sử chiến tranh của nhiều quốc gia, chắc chưa bao giờ có một cảnh "gắn lon" độc đáo như vậy. Hai bông mai bạc từ trên trời rơi xuống, xuyên qua làn mưa pháo của địch quân, nở trên vai áo của người hùng biên trấn Tây Nguyên.

Ông John Paul Vann là cố vấn quân sự Hoa Kỳ của Quân Đoàn II. Ông mang cấp bậc Đại Tá, nhưng vì giữ chức vụ cố vấn bên cạnh Tư Lệnh Quân Đoàn, nên Bộ Quốc Phòng Mỹ cho ông giải ngũ để khỏi trở ngại về vấn đề cấp bậc. Ông Vann là một cố vấn quân sự có một vị thế và cuộc sống riêng tư rất đặc biệt. Người ta đồn rằng ông là bạn thân của Tổng Thống Nixon, có uy tín ngang hàng với Kissinger, cho nên ông là cố vấn quân sự có nhiều quyền hạn đặc biệt trong những quyết định về sự yểm trợ của quân đội Hoa Kỳ.

Nhưng miền Nam Việt Nam và cả Hoa Kỳ nói nhiều đến ông, không phải vì chức vụ cố vấn, mà vì đời sống tình cảm riêng tư của ông nhiều hơn. Trong thời gian ở Cao Nguyên này, một người con gái má đỏ, môi hồng đã thay đổi cuộc đời của ông. Sóng gió của mối tình muộn và đầy ngang trái này đã âm hưởng mạnh mẽ tận Hoa Thịnh Đốn, vì ông là nhân vật quyền thế đương thời.

Và một ngày, giữa lúc Cao Nguyên khói lửa ngút trời, ông Vann đã nói lên tâm sự của mình, sự thổ lộ cũng xem như là một chọn lựa:

- Sau khi tình hình của Cao Nguyên sáng sủa, tôi sẽ làm đám cưới với nàng. Tôi sẽ ở lại đây với nàng cho hết cuộc đời và Việt Nam sẽ là quê hương thứ hai của tôi.

Bởi vậy, bạn bè của ông thường nói rằng, ông đang phục vụ một cách hăng say cho quê hương Việt Nam của ông, chứ không phải đang làm cố vấn cho một quốc gia bạn. Tôi gặp ông John Paul Vann trong một buổi sáng tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II khi đến đây cùng với một ký giả người Anh của tờ Sunday Times để xin phương tiện ra chiến trường.

Ông Vann khoảng chừng 50 tuổi, dáng người cao lớn, ông không nói tiếng Việt nhưng hình như hiểu tiếng Việt, bởi vì khi nghe một sĩ quan của Phòng Báo Chí nói với tôi sáng nay không còn chiếc trực thăng nào cho báo chí, ông Vann đã vui vẻ hỏi tôi có muốn dùng chiếc trực thăng của ông không. Ông vẫn được tiếng là người rất niềm nở với giới ký giả.

Tôi đã có lần nhìn thấy chiếc trực thăng riêng của ông Vann trên bãi đáp, chiếc trực thăng này sơn màu trắng, mũi nhọn, thân dài, có hình dạng khác hẳn với những chiếc trực thăng của quân đội thường dùng. Chưa quen biết nhiều, nên tôi không muốn nhận sự giúp đỡ của ông, cũng một phần tôi nghĩ rằng, một chiếc máy bay đặc biệt như vậy, chắc súng và hỏa tiễn phòng không của địch thích nhắm vào để lập chiến công.

Sau này, một lần về Sài Gòn, ông có đến toà soạn báo Hòa Bình thăm tôi, nhưng lúc đó tôi đang về làm phóng sự ở miền Tây. Ông Vann trước là cố vấn quân sự của Vùng IV, nên ông gọi điện thoại về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV để nhờ những người quen tìm đến gặp và chuyển lời thăm tôi. Một thời gian sau, tôi nghe tin ông tử nạn vì máy bay bị bắn trong lúc bay thị sát mặt trận ở Cao Nguyên.

Trại Lệ Khánh vẫn anh dũng chống trả trước bao nhiêu đợt tấn công của địch quân ròng rã gần một tháng trời. Lần lượt Charlie, Tân Cảnh rồi Dakto thất thủ. Muốn tiến vào Kontum, địch quân phải san bằng Lệ Khánh. Khi mở đầu cuộc tổng công kích vào toàn vùng Cao Nguyên, giai đoạn đầu tiên là một chiến dịch mà Cộng quân đặt tên có tính cách kích động tâm lý là chiến dịch "Poko Dậy Sóng". Poko là một dòng sông nằm phía Tây Quốc Lộ 14, cách Lệ Khánh khoảng 7 cây số và cách Kontum chừng 20 cây số. "Poko Dậy Sóng" là chiến dịch đánh chiếm một loạt các căn cứ trong vùng Tam Biên, mà Lệ Khánh là điểm cuối cùng.

Một buổi sáng, khi nắng ban mai chưa đủ ấm để làm tan hết sương mù của miền rừng núi, trại Lệ Khánh lại một lần nữa rung chuyển vừa bởi đạn pháo, vừa bởi tiếng động cơ của một đoàn chiến xa T54 của địch quân. Pháo phủ đầu rồi khinh binh của địch theo chiến xa tiến vào như thác lũ. Địch quân dùng cả những đại pháo của ta mà chúng lấy được ở Dakto như đại bác 105 ly, 155 ly để bắn vào Lệ Khánh.

Thiếu Tá Bửu Chuyển và tất cả chiến sĩ của Tiểu ‡oàn 62 Biệt ‡ộng Quân không hề nao núng. Đã đội lên đầu chiếc Mũ Nâu, mặc bộ đồ trận màu hoa rừng là đã sẵn sàng chờ đợi những giây phút như ngày hôm nay. Và tiểu đoàn đã anh dũng chiến đấu, chiến đấu cho đến giây phút mà người chiến sĩ còn có thể chiến đấu.

Những ngày mở đầu, địch chỉ pháo từ 500 đến 1,000 quả 82 ly và 105 ly. Những ngày về sau, cường độ pháo kích tăng lên đến mức khủng khiếp, từ 10 ngàn đến 15 ngàn quả. Đại Tá Nguyễn Văn Đương, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân của Quân Khu II, Đại Tá Nguyễn Bá Thìn, Tỉnh Trưởng Kontum và Tướng Lý Tòng Bá, Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã thường xuyên bay trên Lệ Khánh, cố gắng đáp xuống nhưng không thể nào thực hiện được. Nhất là

Đại Tá Đương, ông lo lắng cho các binh sĩ của mình đang ngày đêm chịu từng đợt tấn công nặng nề của địch.

Ngày thứ 20, tính từ ngày đẩy lui địch quân đợt đầu, pháo của địch dội vào tới mức không thể đếm được nữa. Kho đạn đã bị cháy. Trung Tâm Hành Quân bị đạn 155 ly phá sập. Đạn dược, lương thực và nước chỉ dự trữ đủ dùng trong 3 tháng. Lệ Khánh hoàn toàn bị cô lập. Không tiếp tế, không tải thương được. Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn hỏi trên máy:

- Các anh còn chịu được không?

Thiếu Tá Chuyển trả lời:

- Chúng tôi vẫn chiến đấu.

Một tuần sau, toán cố vấn quân sự liên lạc về Kontum. Một cuộc oanh kích dữ dội do máy bay của Không Quân Mỹ đảm trách để dọn một bãi đáp khẩn cấp ngay trong trại. Hai chiếc trực thăng loại nhỏ, từ bên ngoài luồn vào Lệ Khánh với một độ bay thật thấp để tránh pháo, và không một lời giả từ, toán cố vấn vội vã lên trực thăng ra khỏi trại. Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân vẫn tiếp tục chiến đấu. Những người bị thương nặng thì nằm ở bệnh xá. Những người bị thương nhẹ được băng bó rồi tiếp tục cầm súng trở lại phòng tuyến của mình. Vợ con của các binh sĩ cũng được phát súng, phụ giúp quan sát, canh phòng, tải đạn, tải thương...

Có thể nói gần một tháng trời, Lệ Khánh không có ban đêm. Mỗi ngày khi mặt trời khuất bóng, những trái hỏa châu được máy bay thả xuống liên tục soi sáng cả một vùng chung quanh trại. Tướng Lý Tòng Bá đưa một tiểu đoàn Pháo Binh nằm tại hướng Đông Lệ Khánh, bên kia sông Poko, để yểm trợ cho căn cứ này.

Pháo yểm trợ bắn trùm chỉ cách quân trú phòng có 20 thước. Xác của địch quân rải đầy chung quanh hàng rào phòng thủ đã hơn 20 ngày nay. Thây người chết sình thối và mùi thuốc súng pha trộn với nhau làm cho Lệ Khánh đầy đặc cả tử khí.

Từ ngày thứ 20 về sau, Quân Đoàn II cho lệnh Lệ Khánh được xử trí tùy theo tình hình. Liên lạc truyền tin khó khăn vì ăng ten dù không căng lên được. Các cao điểm chung quanh Lệ Khánh đã bị chiếm và đặt súng lớn. Ăng ten dù căng lên là bị pháo trúng ngay.

Ngày thứ 25, Thiếu Tá Bửu Chuyển và Đại Úy Phan Thái Bình bàn thảo với nhau. Cuối cùng Thiếu Tá Chuyển quyết định rút. Đại Úy Bình đồng ý nhưng cảnh giác:

- Ra là đụng nặng lắm.

Trong suốt thời gian này, Đại Úy Bình đã nhận xét kỹ và thấy rằng, trong 13 lô cốt chung quanh trại, chỉ có lô cốt số 13 là khu vực tương đối ít bị pháo nhất. Bởi vậy anh đề nghị, nếu có ra, nên ra hướng này.

Một hạ sĩ quan thủ kho đạn dược được lệnh kiểm xem còn có bao nhiêu đoạn Bangalo. Còn đúng 13 đoạn. Tất cả tiểu đoàn được lệnh chuẩn bị sẵn sàng, kể cả gia đình binh sĩ. Hành trang gọn và nhẹ, chủ yếu là súng đạn. Tất cả những tài liệu cần thiết đều được hủy.

Đúng 4 giờ sáng, 13 đoạn Bangalo nối thành một ống dài xuyên qua những lớp hàng rào kẽm gai chằng chịt ở hướng lô cốt số 13. Địch vẫn pháo như mưa vào trại.

Thiếu Tá Chuyển ra lệnh. Tiếng nổ của Bangalo chìm mất trong tiếng pháo ầm ầm của địch. Một ánh lửa xanh biếc chói mắt bừng lên, cả chục lớp hàng rào kẻm gai đã bị Bangalo xé ra một đường dài.

Thiếu Úy Kchong, Đại Đội Trưởng Đại Đội I được lệnh dẫn đại đội mở đường máu tiến ra trước. Thiếu Tá Chuyển cùng Bộ Chỉ Huy theo sau, tiến về hướng Đông. Đại Úy Bình dẫn một cánh với gia đình binh sĩ vừa tiến ra là đánh chiếm ngay một ngọn đồi nhỏ gần đó, phá được ổ đại liên của địch để yểm trợ cho cánh của Thiếu Tá Chuyển. Sau đó, hai bên tách ra, cánh của Đại Úy Bình đi về hướng Bắc.

L19 vẫn bay quan sát trên cao. Người phi công gọi:

- Nam Bình, anh ở đâu trả lời.

Đạí Úy Bình:

- Tôi vừa ra khỏi trại.

Máy bay L19:

- Tăng địch đã vào trại, đông như kiến.

Đại Úy Bình hét lên:

- Cho bom dập xuống.

Máy bay L19:

- Nhận rõ. Chờ xem.

Từng chiếc phản lực theo nhau bay đến. Lượn trên cao vì phòng không của địch như đan lưới. Những cánh chim bằng của Không Đoàn Biên Trấn đã từng vào sanh ra tử nên biết bao kinh nghiệm. Những chiếc phản lực nối đuôi nhau chúi xuống. Những tiếng nổ rung chuyển cả một vùng đồi núi. Lệ Khánh chìm trong biển lửa.

Đại Úy Bình gọi L19 nhờ dẫn đường. Không nghe trả lời, nhìn lên, thấy máy bay đã trúng đạn đang bốc cháy. Một cánh dù bung ra. Cầu cho anh đừng rơi vào tay địch. Ngày hôm sau, khoảng 4 giờ chiều, cánh của Thiếu Tá Chuyển và cánh của Đại Úy Bình gặp nhau. Họ mới rời Lệ Khánh được chừng 5 cây số. Địch bám theo sát, vừa đi vừa đánh. Đàn bà và trẻ con di chuyển rất chậm. Trẻ con khóc la nên bị địch theo hoài. Còn chừng hai cây số nữa mới đến sông Poko. Thiếu Tá Chuyển ra lệnh đi tiếp và nói với Đại Úy Bình:

- Anh vẫn theo hướng Bắc và giữ mặt Bắc cho tôi.

Hai cánh chia tay. Vừa đi chừng 500 thước thì Đại Úy Bình nghe bên cánh của Thiếu Tá Chuyển có tiếng súng nổ rền. Đại Úy Bình chụp máy hỏi:

- Anh đụng nặng không?

Thiếu Tá Chuyển:

- Tôi bị tụi nó vây rồi.

Đại Úy Bình:

- Cần tôi tiếp không?

Thiếu Tá Chuyển:

- Không. Dẫn anh em đi đi.

Sau đó Đại Úy Bình không còn liên lạc được với Thiếu Tá Chuyển nữa. Và bây giờ cánh của anh bị chận đánh. Hình như ở đâu cũng có địch. Anh dàn quân, vừa đánh vừa di chuyển. Ra tới bờ sông Poko, gặp lúc mùa khô, nước cạn ngang ngực. Cả đoàn người cố băng qua sông. Đại Úy Bình cùng với một toán còn đứng lại trên bờ đánh cản hậu. Một người đàn bà Thượng đai đứa con trước ngực trúng đạn nằm chết bên bờ sông, đứa bé vẫn còn ngậm vú mẹ mà bú sữa. Cái hình ảnh đó làm cho người chiến sĩ kiên cường như Đại Úy Phan Thái Bình cũng thấy tim mình se lại. Anh ra lệnh cho một người lính Thượng ẵm đứa bé đưa qua sông, tìm cách gửi vào một làng Thượng gần đó. Địch đuổi tới, dàn súng cối 61 ly trên bờ bắn như mưa xuống đoàn người đang vượt qua. Sông Poko không dậy sóng, mà nước sông Poko chỉ nhuộm đỏ bởi máu của đàn bà và trẻ con vô tội.

Bờ bên kia có căn cứ của Liên Đội 385 Điạ Phương Quân. Đơn vị này yểm trợ cho đoàn người qua sông. Khi ra đi, cánh của Đại Úy Bình gồm có 360 người. Qua khỏi sông Poko, chỉ còn 97 người. Phần thất lạc, phần chết, phần bị địch bắt. Đại Tá Đương, Đại Tá Thìn và Tướng Bá đã đợi sẵn. Đại Tá Đương ôm chầm Đại Úy Bình an ủi và ngạc nhiên khi thấy anh vẫn mang lon Trung Úy. Đại Úy Bình giải thích:

- Cặp lon rơi giữa hàng rào nên không ra lấy được.

Đại Tá Thìn đích thân mở một lon nước ngọt cho Đại Úy Bình, và mọi người vào Trung Tâm Hành Quân nghe Đại Úy Bình thuyết trình diễn tiến trận đánh Lệ Khánh, cùng chỉ rõ những đường nào mà chiến xa của địch có thể tiến vào Kontum. Sau đó Đại Tá Đương gắn lon cho Đại Úy Bình và ra lệnh cho xe đưa 97 người về Kontum, nhưng Đại Úy Bình thỉnh cầu:

- Tôi và các anh em xin ở lại đây thêm vài hôm nữa để chờ đón những người thất lạc. Tôi tin tưởng thế nào cũng có người trở về được.

Những ngày kế đó, bên bờ sông Poko, từ sáng khi trời còn mờ sương cho đến tối khi sương mù lại xuống dày đặc, một người đứng bên này nhìn qua bờ bên kia để mong ngóng, mặc cho pháo của địch từ bên kia bắn qua. Đại Úy Phan Thái Bình vẫn kiên nhẫn đứng chờ trong sương lạnh. Đã ba ngày qua, nhưng anh tin rằng thế nào cũng đón được anh em. Khi bóng đêm buông xuống, Đại Úy Bình nghe có tiếng nước khua động, có người đang lội qua sông. Một, hai, rồi ba, rồi bốn... Đại Úy Bình nép mình sau gốc cây, chờ cho mấy bóng người vừa lên bờ, hỏi nhỏ:

- Biệt Động Quân?

Mấy cây súng châu lại định bắn, nhưng tiếng nói quen quá, một người hỏi lại:

- Đại Úy hả?

Đại Úy Bình bước ra. Hai bên chạy ào đến ôm nhau. Một người với giọng còn xúc động:

- Em tưởng Đại Úy chết rồi. Núp trong rừng, nghe tụi nó đi ngang nói chuyện với nhau: "Đã giết được tiểu đoàn trưởng và tiểu đoàn phó ác ôn rồi".

Người này là hạ sĩ quan Truyền Tin của Thiếu Tá Bửu Chuyển, anh kể:

- Thiếu Tá bị thương. Chúng bắt dẫn đi, ông không chịu đi, bị chúng bắn chết tại chỗ.

Khi địch lục ba lô trên xác một người lính, thấy bộ đồ trận có gắn lon và bảng tên của Đại Úy Bình và khuôn dấu của tiểu đoàn, nên tưởng tiểu đoàn phó cũng đã tử thương.

Gọi báo tin cho Đại Tá Đương ở Kontum, Đại Úy Bình nghẹn ngào:

- Bửu Chuyển chết rồi.

Đại Tá Đương sững sờ, ông hy vọng Bửu Chuyển sẽ về. Nhưng bây giờ ông biết, ông đã mất đi một sĩ quan ưu tú, gan lì nhất trong binh chủng.

Tháng 4 năm 1975, Đại Tá Nguyễn Văn Đương chung số phận với những đồng đội của mình. Sau 13 năm tù cải tạo, ông cùng gia đình đến Hoa Kỳ ngày 26 tháng 5 năm 1992 trong đợt HO10, hai tuần trước ngày tác phẩm "Dai Uy" đưa đến nhà in. "Dai Uy" là cuốn hồi ký dày gần 300 trang của Trung Tá hồi hưu James E. Behnke, viết về cuộc chiến đấu anh dũng của Tiểu Đoàn 33 Biệt Động Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, mà hồi đó, Đại Úy Nguyễn Văn Đương là Tiểu Đoàn Trưởng và Đại Úy James E. Behnke là cố vấn của tiểu đoàn. Cho đến năm 1992, hai người bạn cũ mới gặp lại nhau, hai người vẫn gọi nhau một cách thân mật là Đại Úy như ngày nào còn bên nhau, cùng vào sinh ra tử.

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên

[philong51]

PL51 xin bổ túc với tác giả cùng anh Pleiku :
Polei Kleng nằm phía Tây của Kontum. Trong ngày rút quân nầy chiếc phi cơ A-1 Skyraider của Tr/uý Nguyễn Đình Xanh, Phi Đoàn Thái Dương 530, KĐ72CT, SĐ 2 KQ bị bắn cháy trong lúc yểm trợ tiếp cận cho TĐ62 BĐQ và anh Xanh nhảy dù xuống ngay trại nầy.
Sau khi thấy 8 chiếc trưc thăng của KĐ 72CT lần lượt bị trúng phòng không mà không thể bay đến gần để cứu anh Xanh quyết định bẻ gãy cần antena của máy cấp cứu RT-10 để vô hiệu quá chiếc radio nầy. Anh không muốn có thêm những đồng đội bị hy sinh vì anh. Lúc nầy VC đã tràn ngập căn cứ Lệ Khánh nầy và cố ý dùng anh làm mồi để nhử.
Ngay sau đó Tướng TLQĐ II ra lịnh thí quân "dập bom" xuống trại nầy nhưng Đ/Tá Nguyễn Văn Bá KĐT/KĐ72CT từ chối:
"Th/Tướng ra lịnh bọn họ chớ tôi không thể vì tôi biết chắc chắn tụi nó thân với nhau hơn anh em ruột thịt. Tụi nó không thể nhẫn tâm giết người bạn đang sa cơ, đã từng vào sanh ra tử với nhau bao nhiêu năm tháng qua"
. Xin mời quý T/V theo dõi câu chuyện rất cảm động của vị Đ/Tá hồi hưu Williams S Reeder kể về hành trình dẫn độ ra Bắc:

http://hoiquanphidung.com/showthread.php?7527

Cũng vì việc từ chối thi hành thượng lịnh của ĐT Bá đã đóng góp 1 phần nào về chuyện căn cứ KQ Pleiku suýt 1 chút nữa bị xoá tên trong bản đồ hành quân của VNCH vào khoảng tháng 8/1972 nếu không nhờ Th/sĩ Nguyễn Văn Tư tự Tư Rocket liều thân và thành công dùng xe nâng bom kéo 2 xe bành chở đầy bom đạn đậu gần chiếc AD-5 đang bốc cháy và 114 hoả tiễn mang 2 bên cánh lần lượt bay lên tứ tung. Anh Tư Rocket đã giảm thiểu sự thiệt hại trong vụ pháo kích nầy.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. Nguyên cái tháng Mười tât này vừa mới ăn lễ Tạ ơn rồi đến, nếu như còn ở miền Nam xuwa thì đến lễ Quốc khánh 26/10.. hay lễ 1/11// Nhưng qua đến bên này thì lại đến lễ Halloween, hay lễ Âm hồn gọi theo lới Bắc.. rồi đến lễ Các Thánh (toussaints) 1/11.. mà năm nay lại nhằm ngày thứ Bảy..

Căn phòng mới nới ra được dựng toàn bằng kiếng trong.. giống như một studio.. đồ đạc sơ sài.. quanh dọc vách tường kiếng là những chậu hoa.. những chiếc ghế (banc) bé nhỏ xinh xinh gam mầu tối dịu..một tượng Phật toạ thiền bằng thạch cao trắng. Lũ trẻ nói rằng.. chỗ này dành cho các ông bà an tu không còn vướng mắc bụi đời.. thế nhưng chúng lại cho tu sửa cái piano cũ xưa.. Mãi đến trưa hôm qua, mới được mở ra, nhẹ nhàng lau chùi lớp bụi thời gian.. khẽ gõ lên các phím ngà.. tiếng đàn vang lên trong không gian vắng lặng như cất tiếng chào..
Tuy rằng cũ, cổ lỗ, nhưng tiếng đàn thật trong sáng, lảnh lót và âm hưởng ngân xa vang thật dễ mấy kẻ nào sánh bằng !. Ngay kệ bên là chồng sách nhạc.. giấy cũng đã ngả màu vàng. Tất cả đã già.. vì khi mua lại căn nhà này, cây đàn cũng đã có mặt, hơn nữa cây đàn này trước đây phục vụ trong nhà thờ, sau này đem về đây, và hôm nay kiều nữ Âm thanh lại cất tiếng...
Lần mở ra, lục lọi đám sách.. hầu hết là nhạc cổ điển và nhạc Thánh lễ nơi giáo đường.. ròi đến Schubert.. đến Mozart.. đến ủa sao li có Mauriat.. thôi thì thử Serenade... lâu rồi những ngón tay thế tục hãy còn ngượng ngùng lướt phím.. chút lâu sau hình như đã quen với mặt phím. Mười ngón tay đã thuần thục nhập cơn mê Từ Thức hay Bà Nha.. cứ thế. chợt có tiếng động.. ngó lại phía sau.. cô con dâu, vờ cháu Thêm...
- Bố cũng chơi piano.. ừ.. mà con có khoẻ không ?? vì cháu mới mang bầu được ba tháng..
cảm ơn bố, con khoẻ và cháu nội của bố cũng khoẻ.. mà trong tiếng đàn của bố hình như có chút đau thương ??
- Bố đâu có gì !! ... thật không ? vì chỉ khi đơn côi vắng lặng thì tiếng đàn hầu như là tiếng lòng của người đang lướt phím khơi lên đấy bố ạ. ... khen con có nhận xét tinh vi..
.. Bô cho con nghe nhạc Viêt của bố đi !.. để con tìm má Út.. má Út có nhiều nhạc Việt lắm ..
Út Hiền là con Út một gia đình ở Vĩnh Long, nữ sinh trường Phan Thanh Giản Cần thơ...
.. Đây này.. bố thữ xem bài nào bố thích.. lần mở.. đủ cả nào Trần thiện Thanh nào Lam Phương và mới nhất là Ngô thuỵ Miên.. để bố thử bài này..
.... dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời,, ( Ngô thuỵ Miên ).. tiếng đàn vang lên bay xa..
giải thích ý nghĩa của lời ( lyrics)... hay lắm đấy Bố. thật lãng mạn tình tự và thật trong sáng..
còn nữa mà hay là bài khác đi...
... tôi đi giữa trời bồi hồi, cờ bay phấp phới quên chuyện ngày xưa...
... mong cho đất Việt đời đời.. ( Nguyễn văn Đông )
giòng nhạc hy lắm, bày tỏ niềm hy vọng, sự ao uớc.. có phải không bố ??
Hai cha con đàm đạo tình đời qua phím đàn và âm thanh chuyển ý đến người nghe..

Thế còn giòng nhac cận đại của Âu châ thì sao ? con dâu cho bố nghe đi ! dạ con xim phép..
... memories.. like the corners ...scatered pictures of the smiles we left behind....
Ồ có phỉ tên bài là the way we were.. bài này xuất hiện vào đầu 1970 . và tiếng hát hay nhất có phải là Barbra Streisand không con ?? ... dạ đúng vậy.
Lời (lyrics) của bài này là gần như một bài Triết, và nhạc thì khỏi chê, lại đuọc tiếng hát lừng danh
(quí Bạn haỹ vô Youtube/music rồi gõ; Barbra Streisand - The way we were (lyrics) để thưởng thức.
Hai cha con tiếp tục trao đổi những bài ca thời danh trên phím ngà. Rồi như chợt tỉnh, ngoái lại phía sau.. các bà đang vịn vai nhau.. im lặng đứng để nghe..
Tiếng đàn vẫn âm vang..rồi đến.. you need me.. bản nhạc gần như dành cho tiếng hát của Ann Murray.. rồi qua đến giòng nhạc Mexico nào Besame mucho.. rồi đến arrive deci de Roma.. và love is the many splendored things... mệt rồi.. Mấy bà say sưa đứng nghe không biết mỏi chân,..
G Ngọc nói;
- ở miền Bắc chỉ biết đến nhạc đỏ.. đâu có được nghe đến giòng nhạc tình, thời trang hay chinh chiến miền Nam để mà hiểu được nét đẹp của âm thanh trong thời phân cách..
Út Hiền :... anh..anh chơi lại bài Niệm khúc cuối được không ?? được chứ.. mà..
....thì để Út hát cho mấy chị nghe ..
tiếng đàn thong thả nhỏ giọt dìu đưa tiếng há của Út Hiền.. núc nở.. nghẹn ngào quyện theo nót nhạc và thánh thót của phím ngà thoẳt lướt.. nhìn lại .. các bà đang tựa vai nhau mà hai mắt muốn đỏ hoe...
... Ôi Viêt Nam.. ôi miền Nam thân yêu của tôi.. rồi mai đây còn được chút gì để nhớ....

[Pleiku]

Tặng cho PhiLong vài hình ảnh cũa Phi Đoàn 530 Pleiku để mà hồi tưởng lại cái thời đi mây về gió trên các đỉnh núi sương mú của cao nguyên.

PhiLong có trong đám nầy không

Trần Ngọc Nguyên Vũ và các bạn cùng Phi Đoàn 530 / Pleiku

Vùng trời biên-trấn!
(Để vinh danh những hảo-hán đã một thời tung hoành nơi quan tái.)
Trần Ngọc Nguyên Vũ

*****

“Những người chinh chiến bấy lâu
Nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây.”
Chinh Phụ ngâm

…Kể từ ngày cuộc chiến leo thang, và để đáp ứng cho nhu cầu đòi hỏi của chiến trường, theo với đà bành trướng của Quân Lực Việt Nam Cộng-Hòa, quân-chủng Không-Quân cũng đã nâng cấp số đơn-vị từ Không-Đoàn thành Sư-Đoàn Không-Quân. Cho tới năm 1970 thì KQ đã có 4 sư-đoàn, chia đều cho 4 quân-khu, và căn-cứ 92 KQ nằm trong lãnh thổ của Quân Khu 2, đã trở thành căn-cứ KQ Pleiku trực thuộc Sư-Đoàn 2 KQ, với hai Không-Đoàn chủ lực là Không-Đoàn 72 chiến-Thuật và Không-Đoàn Yểm-Cứ PleiKu.

Trước kia, căn cứ 92CT/BTLKQ đồn trú tại phi-trường Cù-Hanh; ngoài những quân nhân thường trú thuyên chuyển lên đây, căn cứ này còn là nơi tiếp nhận những đơn-vị biệt-phái ngắn hạn. Các biệt đội quan-sát, trực-thăng, vận-tải, và khu-trục thường được biệt-phái lên PleiKu từ 2 đến 3 tuần lễ, để yểm trợ cho nhu cầu chiến trường của quân-khu 2, hoặc cho các cuộc nhẩy toán của Biệt-Kích vào mật khu của địch, xuất phát từ các căn-cứ B15 ở KonTum, và B50 ở Ban Mê-Thuột. Nếu những người được đổi lên làm việc tại PleiKu coi như là bị “đi đầy”, thì đối với dân biệt phái, nhiều người lại thích cuộc sống xa đơn-vị gốc này; một cuộc sống xa nhà, nhưng phảng phất một chút gì bồng-bềnh lãng-mạn, để thỏa cái chí “Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái” của người trai thời loạn:

PleiKu gió núi mưa rừng
Mây Trường-Sơn phủ mù vương cuộc đời.

Tôi người lính trận từ xa tới
Gặp em nơi phố núi sương mù
Quán nhỏ ngây buồn nghe tâm-sự
Một buổi chiều mưa rơi…pleiKu

PS : Vậy thì có sao đâu…..Pleiku ngày ấy quá dể thương phải không…..

Trần Ngọc Nguyên Vũ là bút hiệu của Thiếu Tá phi công khu trục "Thiên Kích, Skyraider" Trần Ngọc Hà, cựu SVSQK63A/KQ.
Tháng 11 năm 1970, từ Căn Cứ KQ Biên Hòa, ông thuyên chuyển lên Phi Đoàn tân lập 530 Thái-Dương trên PleiKu, Phi-Đoàn Trưởng là Th/Tá Lê Bá-Định. Mấy tháng sau ông được bổ nhiệm làm trưởng-phòng huấn-luyện KĐ72/CT thay vị trưởng phòng cũ đi Hoa-Kỳ. Cũng trong năm 1971 ông bị bắn rớt, và nhẩy dù thoát hiểm trong phi-vụ yểm trợ cho tiền đồn BenHet.
Mùa Hè năm 1972, tại mặt trận Tây nguyên, phi công Trần Ngọc Hà đã phải nhảy dù tại Charlie vì phòng không địch, trong phi-vụ giải vây TĐ11 Dù. Vào thời điểm căng thẳng nhất của cuộc chiến, để khích lệ tinh thần các chiến hữu, ông coi việc nhảy dù ra khỏi chiếc phi cơ bốc cháy trên vòm trời lửa đạn như là một môn thể thao thời thượng!

PS : Anh chàng phi công nầy tuy là số con rẹp nhưng cũng may là mới có 2 lần chưa đến nổi “ Sự bất quá tam”……….hihi
Còn đây là Khối QY Hàng Không của tui, tuy không phải nhảy dù như mấy Cụ nhưng Vẹm cũng cố gởi tặng 1 trái Hỏa tiển 122 ly làm sập hết 1 gian trại đấy……