SAIGON THUỞ ẤY ...

[Nguyễn Mạnh Quốc]

... sáng hôm nay trời vẫn u ám.. mưa lác đác rớt hạt giống như bão dớt qua nhà. Kéo tấm mền lên đắp cho ba đứa cháu nhỏ và bà Liểng.. nhẹ bước ra khỏi phòng rồi đi xuống bếp.. nany cũng đã dậy.. rồi Út Hiền cũng đang lui cui cắm điện đun nước.. vồng tay nhẹ nhàng ôm ấp hai bà.. một cảm giác thân tình ..
- Em sửa soạn ăn sáng cho bầy nhỏ rồi..anh.
- Để anh pha ly cà phê.. nhìn qua bình lọc.. cái ấm chuyên cũng đã gần đầy.. lấy ra ba cái tách.. rót ra đưa cho hai bà..
this for you... and this for me....
hai bà mỉm cười .. đón nhận tách cà phê đang bốc khói ấm tay..
Chúng tôi lan man nói chuyện về A Liểng và cái bất ngờ..
... có tiếng động từ bên toilet... đàn trẻ đã dậy và bà Tám .. bà Hương đang xúm vô lo cho cháu.. rồi tiếng của các bà.. cũng đã trở dậy.. tiếng xối nước tắm ào ào.. rồi tiếng cười nói..
Đàn trẻ đã ngồi lên ghế.. bảnh choẹ.. chờ đợi ly sữa ấm tay và đĩa bánh mì có trứng chiên.. hai miếng thịt muối (bacon).. và hai mảnh táo được gọt vỏ...
Các bà bây giờ đã rảnh tay.. cũng vào chỗ đợi hay cùng nhau mang ra khay thức ăn sáng cho người lớn... bà Liểng bước ra... mọi người vỗ tay chào mừng.. hello..
- Cảm ơn các chị.. Liểng khoẻ rồi vui lắm rồi.. ngủ được giấc ngủ thật ngon lành.. các chị em ơi.. đêm rồi Liểng mới có được giấc ngủ thật ngon.. nằm bên các cháu nhỏ.. nghe ông lão kể chuyện thần tiên ( fairy tales) rồi tiếng líu lo của đám trẻ.. không lâu tiếng thở đều đều.. và bàn tay già nua đang vuốt tóc mai.. vuốt xuôi mi mắt... còn thân mình có cảm giấc nhẹ nhõm.. như muốn bay lên rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ... thật là hạnh phúc.. có chồng có con có cháu có chắt.. còn gì hạnh phúc hơn...
-... mình cũng cảm thấy thật bình an sung sướng.. cái hạnh phúc đơn sơ của một gia đình.. B.Thạch nói.. rồi Út Hiền;
- í.. a.. Út mê nhất là nghe anh lão.. hát thầm thì.. giọng hát đã khàn khàn như Louis Amstrong... mà thật ấm áp..
.. ngủ đi em.. nắng chia nửa bãi trầu vàng..vườn hoang.. trinh nữ xếp đôi lá trầu.. ngủ đi em...
-.. anh ấy lại hát nữa à.. Tường Vân hỏi.. làm Mitche ngơ ngác..
- some one please.. rồi Giáng Ngọc nói cho nghe..
Mitche cười.. rồi nói;... xin dành cho tôi đêm nay nghe !! thế là các bà cười oà... thật vui..

Mitche nói ; ở bên này.. ít khi cha mẹ cho con nhỏ ngủ chung.. cũng đúng thôi, nhưng cũng mất đi cái ấm áp thân tình của hai thế hệ.. mà mất đi rồi.. muốn tìm lại thì.. quả là khó khăn.. Nhất là ở .. nhất là khi đến tuổi về hưu.. hai vợ chồng già thui thủi.. ông già lọm khọm.. nay vui với ly rượu.. cô đơn ngồi nhìn mọi người vật lộn với kế sinh nhai.. hay như bà vợ còn trẻ.. đi tìm vui trong hội hè đình đám.. tối về dư âm của đình đám hội hè đâu có giúp cho giấc ngủ..rồi.. hay khi chợt thức giấc.. cái trống vắng vô hình làm cho tâm thần càng ủ rũ hơn.. nỗi buồn già lão.

Mitche xuống đây được gia đình chứa chấp.. cho Mitche một cuộc sống vui tươi hơn.. cùng nhau, chung sức làm dù là chút việc bé bỏng, đâu có nhọc nhằn gì.. có vườn hoa cây trái.. coa thiên nhiên bao la, có nắng sớm có hoàng hôn và trăng sao trên bầu trời khuya lấp lánh.. lúc nào bên mình cũng có tiếng nói yêu thương.. đó là cái sướng nhất của tuổi già, không có ảo giác tù đầy như bị giam hãm trong bốn bức tường vuông trắng.. lạnh lùng nhìn nhau chỉ toàn những bóng già nua chờ ngày yên giấc.. Đi ra đi vô.. thèm tách cà phê thơm nóng thì tự mình đun nước lấy phin lọc.. mang ra ngoài hè.. nhâm nhi.. ngắm nhìn dàn hoa vẫy cào trong gió.. nghe tiếng chim hò hét ( blue jay) hay lốc cốc gò cây của mocking bird... rồi đến vòng tay tuổi thơ ôm chầm lấy khi chúng tan học về.. ấm áp làm sao!
- I feel great.. how.... wonderful ... we live.. God love us... God protect us...

- Cảm ơn Tường Vân nhiều lắm.. cảm ơn ông lão nữa chứ !... may sao trời Phật lại run rủi thâu gom tất cả chúng mình về chung sống cận kề.. Từ ngày ở Pháp về.. đi qua đi lại.. bôn ba đi tìm một chút gì dành cho mai hậu.. tìm mãi mà chẳng thấy đâu..thật cô đơn.. thật lẻ loi.. cô độc ! cho tới ngày gặp lại Th. Thương ngồi bán nước chè nóng đầu đường..
... để rồi từ đó.. như mối chỉ tâm tình gỡ lần hồi .. G Ngọc đi đến quyết định theo B. Thạch sang xứ "Lạnh tình nồng..", sống những ngày thử thách chung đụng đầu tiên.. Thật may thay, tự hỏi lòng mình.. thiên đường hạ giới phải chăng là nơi đây?.. tiền bạc đâu có mua được tình người.. và rồi nhất định xin nhập vào chung sống cùng gia đình.. để bây giờ cũng có tiếng u ơ.. bà.. bà.. cháu.. cháu.. thật thân tình...

Bà Tám dắt cháu Alice đi ra.. nhìn thấy ông Nội.. thế là dằng tay ra... chạy đến bên ông rồi leo tót lên lòng...
-.. sao khéo nịnh ông vậy !!... nó cười rồi quay qua.. vuốt má bà nội..rồi hôn bà Liểng ngồi bên...../. còn tiếp. nmq

[Tigon]

Tám Phố Sài Gòn

Tác giả: Nguyên Sa

Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều
Cánh tay tà áo sát vòng eo
Có nghe đôi mắt vòng quanh áo
Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo

Sài Gòn phóng solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm
Tờ hoa trong sách cũng nằm im
Đầu thư và cuối cùng trang giấy
Những chữ y dài trông rất ngoan

Sài Gòn tối đi học một mình
Cột đèn theo gót bóng lung linh
Mặt trăng theo ánh đèn: trăng sáng
Đôi mắt trông vời theo ánh trăng

Sài Gòn cười đôi môi rất tròn
Vòng cung mầu đỏ, nét thu cong
Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng
Hay đã đưa dần sang nhớ mong

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay
Những năm mười sáu mắt nhìn mây
Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn
Tiếng nhạc đang về dang cánh bay

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa
Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard
Guốc cao gót nhỏ mây vào gót
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân
Lưng trời không có bày chim én
Thành phố đi về cũng đã xuân

http://poem.tkaraoke.com/12428/Tam_Pho_Sai_Gon.html

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Bữa nay Chúa Nhật, ngày nghỉ.. và nmq xin lan man chuyện nhà.
Sáng sớm đã có phôn từ bịnh viện gọi về.. cô Lan báo.. ở nhà sửa soạn.. ngày mai thứ hai, bịnh viện cho mẹ con.. thêm một thằng Cu nữa về cho đông.. vui. Các bà nghe nói mừng lắm .. hò hét.. mau sửa soạn.. mà có gì đâu.. căn phòng bên của mấy cụ bà.. mới có một con cháu ngoại tạm chiếm, nay thêm cô con dâu út về cho nó có bạn.. hai thằng cháu bé thì ở phòng bà G Ngọc ( phòng có trang bị Y tế), bé chắt đã ra ngoài hóng gió.. cái lồng ấp nay cho thằng cháu nội.. quần áo sơ sinh sẵn sàng.. bình sữa..tã lót đầy đủ... khỏi có phải lo..
là ngày nghỉ.. mấy đứa cháu lớn hôm nay chúng kéo xuống chalet để dọn dẹp.. cũng phôn về..;
.. nội ơi.. cá lội ngược giòng.. đông lắm.. có bắt không..?? đứng bên là bà Út đang nhóng nghe.. la lên ;
- có to không ?? to thì bắt đi.. càng nhiều càng tốt...

Trưa nay chúng đã xong, và vội về để chiều còn đi họp.. ba chiếc xe chạy vào sân.. cái Van đậu ngay cửa bếp phía sau.. nhìn ra bốn tên đàn ông đang hì hục... khuân ra hai thùng nhựa đổ rác to nặng như... đầy những cá..
bà Út rồi bà Tám.. kéo theo chị Tư.. Nany... cũng ùa ra... Oh my God... fishes... nội ơi.. nội ơi. !
Q vội chạy ra.. chu choa toàn là cá.. nào silver fish.. nào saumon.. con nào cũng dài khoảng trên ba gang tay.. mà cái bụng thì phình ra.., mới đầu cứ tưởng bầy trẻ chọc ghẹo ông nội..poisson d' Avril !!!!!
- cá lội ngược giòng.. mùa này cá vượt giòng để đẻ trứng...
- ông nội đâu rồi.. sửa soạn ra mổ.. làm cá đi ...
có tôi.. thì bà nào lo dọn freezer..
.. đành ngưng gõ để lo đi làm cá cho gia đình... cái gì chứ món cá này người sông nước miền Nam nấu thì khỏi có chê.. nào canh chua.. nào cá tộ.. này cá nướng.. mà còn quên.. chả cá chợ nổi Phụng Hiệp.. nói đã bắt thèm nhỏ dãi rồi !!
đôi hàng chũ ngày Chúa Nhật tháng Tư, đầu mùa ấm áp xú đất lạnh tình nồng !.../. nmq

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. Mấy ngày qua.. gió..lại mưa, và hôm nay trời sáng, sớm mai nắng ửng hồng soi tỏ chân trời.. các cháu đã đi học. Chỉ còn mấy bóng già và hai trẻ thơ.. mới chập chững vào đời.. Chú bé chắt ngoại mới chào đời.. cả hai bố mẹ xin đạt tên cho chắt là Johnny.. và hôm nay thứ hai.. lại có thêm em bé con của cậu Út Them.. cháu nội của gia đình.

Nắng đã lên, chúng tôi sửa soạn ra quét dọn vườn.. cả nhà cùng ra vui lắm.. Các bà thì lon ton đi lục lạo vườn hồng. Tiếng vui cười trong nắng mai của mấy bà lão vẫn ròn rã.. vui tươi.. hồn nhiên trong cuộc sống an bài nơi quê ngoại, tiếng gọi nhau í ới.. xúm xít vuốt ve những nụ chớm khoe mầu.. bỏ cháu bé Alice ( bị nhốt trong xe cũi, tuy cũng ở ngoài vườn ) la hét gọi đòi ra.. hai con chó tung tăng.. bên lề đã đầy những bông thuỷ tiên (narcisse).. vươn lên cao khoe sắc trắng tinh nguyên.. hương thơm đài các thật nhẹ..
Riêng bà G.Ngọc.. chân yếu.. thủ ngay cái tủ bếp lưu động đang lo đun nước pha cà phê.. Vạn vật như trở mình sau giấc ngủ đông.. Lưỡng lự đôi phút rồi quyết định hái những bông sớm nở này .. tặng cho 10 bà lão làm duyên "bô lão.." .. rồi đưa đến gài lên mái tóc bạc .. và người cảm động nhất là nany người Phi .. Nany đón nhận bông hoa tươi rồi khoe..
- you.. all of you give me my days....I can't imagine that I have today.. God bless this family.. rồi quay sang ôm lấy tôi..
- cũng tội nghiệp cho nany.. chơ vơ đi kiếm tiền để nuôi con ăn học.. may đã gặp gia đình chúng mình..
... and me.. I have a beautiful family to join for my last days... you give me all your heart.. so happy to be ... Mitche nghẹn ngào ôm lấy Tường Vân.. các bà vui vẻ tay trong tay trong nắng đẹp..
Bà Liểng bữa nay hết buồn rồi.. quá khứ đã ngủ yên trong tiềm thức.. nhớ quên.. các bà vui bên nhau.. bên đàn cháu.. có tiếng gọi của G.Ngoc..
.. mấy em ơi.. có tách cà nóng đây nè...nghe tiếng gọi và mùi thơm của tách cà phê nóng.. các bà xúm xít lại quanh.. rồi nhìn nhau.. cánh cửa chợt mở.. và Út Hiền đang bê khay bánh cake còn nóng hổi đem ra...
mấy bà chị vôi la lên... cô Út cũng biết điệu nghệ đấy chứ..
-... thì là bé nhất nên phải chiều ý mấy chị chứ sao ??
- thì mấy chị .. đều thương Út mà.. phần bánh của Út có mà... hỏi anh ấy thì biết...
... của chung mà.. đừng chọc quê anh ấy.. cả bọn cùng cười...

Tháng tư.. cứ nhắc đến lại thấy như có ưu tư.. đau buồn gì dày vò trong óc... mà dấy lên một nỗi buồn vu vơ dù cho ngoại cảnh yên vui trên quê mẹ kế.. cái tình quê hương sao vẫn canh cánh bên lòng dẫu cho có vô tâm chăng nữa !.. Phải chăng những cái đau khổ. hãi hùng của một cuộc đổi đời, đã vùi dập những cuộc đời chân chỉ làm ăn.. bất chợt tìm về.. trong những đêm thao thức.. khi có tiếng gió giao mùa khua động không gian.. quê tôi đâu..? tại sao ?? tôi lại có mặt ở đây ?? biết bao nhiêu chữ "tại sao" cứ thể .. dồn dập đòi câu trả lời thích đáng.
Hớp ngụm cà phê nóng.. cắn miếng bánh ngọt.. nhìn qua mấy bà.. nay tóc đã trắng.. những ngọn tóc dài đang bay như vuốt ve, đong đưa trên gò má nhăn nheo.. lòng thầm nghĩ..
-.. cảm ơn mẹ kế.. mẹ đã cho chúng con.. cho đàn con cháu chốn dung thân thật ấm áp tình người...
... anh có khi nào chợt nhớ mùa xuân...
.. nhớ nắng ban mai và chuyện tình hồng... ( ngothuymien)

.. một tiếng thở dài.. thời gian qua mau.. ngày nào tôi về quê vợ ; Vĩnh Long.. và hôm nay Út Hiền lại làm tôi nhớ..

Cuộc chiến này chưa tàn, chúng ta còn phải tranh đấu.. còn phải đối đầu để có cơ hội trở về dựng lại .. căn nhà xưa..nơi mà chúng ta đã sanh ra và sống một thời tuổi trẻ.. nmq giờ đây vẫn còn nhớ.. nhớ đến những ngày đầu Mẹ Cả cho lên đồn điền.. và Mẹ dạy cho cưỡi ngựa.. rong chơi trên những đồi chè.. vùng Việt Bắc.. Cái tình tự của nơi chôn nhau cắt rốn.. làm sao mà quên được !! ..
..có tiếng bi bô của bé Alice gọi... cúi đầu xuống.. bế bé lên trên tay...
cái vùng trời kỷ niệm ấy đã xa lắm rồi .. và bây giờ trên tay bồng chắt.. đời thứ tư.. đang sống trên đất nước xa lạ.. thế nhưng quê hương vẫn còn đó.. vẫn còn những con cháu đang cúi mặt bước đi trong những niềm đau không nói lên lời.
Không.. không.. chúng tôi không bỏ anh em.. làng nước.. nhưng con dân trong nước hãy đứng lên.. chúng tôi sẽ tìm cách hỗ trợ.. Dừng ngại vì đường đi khó.. mà khó vì lòng người ngại núi e sông (NBH)..
... giọt buồn tháng tư lần thứ 40... tt.... nmq

[Tigon]

Mời đọc chơi và xem còn nhớ Saigon không ?

Phố của thành phố ( bài viết của thời 1957 ....)

Bài viết này của nhà văn Bình Nguyên Lộc đăng lần đầu trên báo Nhân Loại năm 1957, sau đó được in trong tập truyện Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, xuất bản năm 1966. Đây là một tản văn thú vị về tên đường phố Sài Gòn thời điểm đó, xin mạn phép đăng lại để mọi người cùng nhớ và góp chuyện cho vui.

Đi trên đại lộ Hai Bà Trưng tôi bỗng sực nhớ lại một điều rồi tủi thân cho bọn đàn ông của ta. Là hễ đờn ông được danh vọng thì đàn bà cũng thơm lây, nhưng khi đàn bà nổi danh thì tên tuổi đàn ông chìm sâu thêm.
Đành rằng ông Thi Sách chỉ có mỗi một cái công nhỏ đối với nước nhà là bị viên thái thú Tàu giết thôi, nhưng quên mất ông ấy cũng tội.

Vậy nên tôi đã đi khắp Sàigòn để tìm xem có con phố nào là phố Thi Sách không ? Có. Hoan hô quí vị đặt tên đường đã nhớ dai hơn nhân dân.

Nhưng mà tội quá, ông Thi Sách ở mãi bên kia nhà thương Đồn Đất, ở xóm ngoại nhân, không bao giờ có người Việt bước chân đến. Ông nầy đã chết vì tay ngoại nhân mà hương hồn ngày nay vẫn lẩn quẩn với ngoại nhân.

Ông Thi Sách và Hai Bà Trưng chạy song song với nhau cho tới mé nước, và không bao giờ gặp nhau cả, đó cũng là một điểm đáng buồn cho cặp vợ chồng ấy.

Ông Nguyễn Thái Học mà còn ngậm cười được vì đã gặp Cô Giang, Cô Bắc ở hai ngã ba chợ Cầu Muối, đằng nầy ông chồng Bà Trưng chỉ nghe văng vẳng tiếng bà đâu đó thôi.

Bà Sương Nguyệt Ánh cũng không bao giờ đi thăm cha được, vì bà ở xóm Bùi Chu còn cụ đồ lại qui điền mãi tận trên Tân Định.
Vị nữ anh hùng thứ nhì của ta, Bà Triệu cũng bị ta quên mất vì bà cũng ở xóm ngoại nhân, trong Chợ Lớn.

Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận rằng đô thành đặt tên rất khéo, Công chúa Huyền Trân ở một căn phố buồn hiu, sau dinh Độc Lập, buồn như con đường thiên lý ngàn dặm băng rừng đưa công chúa từ Việt sang Chiêm.

Còn cái phố có nhiều tiệm mì, tiệm ăn và tửu lâu trong Chợ Lớn mà đặt tên là phố Tản Đà thì tuyệt diệu bởi vì Tản Đà không phải là thi sĩ mà thôi, lại còn là thực sĩ nữa.


Nếu đô thành có bất công chút ít, chẳng qua là vì quên đó thôi. Chẳng hạn như ông Phan Huy Chú được nêu danh trong Chợ Lớn mà ông Phan Huy Vịnh lại không.

Đô thành lại trọng văn nghệ lắm. Không có nhà văn, nhà thơ nào ngày xưa mà không được lấy tên đặt tên phố cả, khiến lũ văn nhân thi sĩ hậu sanh là ta đây cũng nức lòng muốn cố gắng để có thể được biệt đãi như thế về sau.

Chỉ phiền văn nhân thi sĩ của thế hệ ta đông quá, mà đường phố chỉ có hạn thôi, dễ gì tìm được một chỗ “mần”.

Có một điều đáng chú ý là họ Nguyễn chiếm đa số trong các phố Sàigòn. Dân tộc ta họ Nguyễn cũng như dân tộc Pháp họ Dupont vậy mà !


Một người Pháp quen biết kể chuyện rằng thuở Đức chiếm đóng nước Pháp, một khi kia quân đội Đức bố ráp ở một ngoại ô nhỏ tại Ba Lê để bắt ông Dupont nào đó. Cuộc bố ráp thi hành xong thì chúng bắt được tất cả tám trăm mười bảy ông Dupont, vừa già, vừa trẻ, đó là chúng đã loại trừ những cậu Dupont oắt con ra rồi đó.

Một cựu thông ngôn nhà binh Pháp ở đây cũng kể rằng một khi kia Pháp ruồng bố ở làng nọ để bắt Nguyễn Thị Hai nào đó. Chỉ một làng ấy thôi, mà họ đã bắt đến bốn mươi tám Nguyễn Thị Hai chẳn chòi.

Vậy thì họ Nguyễn chiếm đến 55 con phố ở Sàigòn – Chợ Lớn không phải là chuyện lạ. Đó là chưa kể những bà Sương Nguyệt Ánh v.v… cũng là họ Nguyễn mà không nêu họ ra. Bà Đoàn Thị Điểm cũng có người bảo thật ra là Nguyễn Thị Điểm, và biết đâu cô Giang, cô Bắc lại không là họ Nguyễn.

Họ Nguyễn được ưu đãi như thế, còn họ Tô không biết vì sao lại ra rìa. Năm kia trên Hòa – Hưng có một con phố tên là Tô Hiến Thành. Năm nay không thấy tên phố đó nữa.

Ngoại nhân có công với dân tộc cũng được nêu danh, cho công bằng. Nhưng không hiểu ông J.J Rousseau có công trực tiếp gì với dân tộc ta. Còn ba ngoại nhân khác rất có công là Tích Quang, Nhâm Diên, và Sĩ Nhiếp lại vắng bóng.


Sàigòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh cũng cong cong quèo quẹo như con phố kỳ dị ấy.

Tiếc rằng Cống Quỳnh có lẽ chỉ là một nhân vật tưởng tượng thôi.

Sàigòn đặc biệt vì có phố không vỉa hè, thí dụ đoạn phố Đề Thám trước dãy nhà cũ đối diện với hông nhà thờ Tin Lành.
Thật ra thì có một vỉa hè rộng độ tám tấc, nhưng đã lì xuống bằng với mặt đường, ô tô tha hồ leo lên và người đi bộ rất lắm khi phải nhảy vào nhà người ta để thoát chết.

Lại có vỉa hè mà người đi bộ không được xử dụng, thí dụ vỉa hè Cô Giang tại chợ Cầu Muối. Người đi bộ ở đoạn nầy hễ xuống đường thì bị xe cán, còn lên lề thì bị mấy chị bạn hàng đuổi, vì mấy chị mướn vỉa hè ấy có đóng tiền chỗ đàng hoàng.

Thành ra qua đoạn đường đó y như là qua cầu đoạn trường, lên lề thì đoạn tâm, còn xuống thì đoạn cẳng.

Có lắm vỉa hè công khai dùng làm ga-ra, nói công khai vì xe để trên ấy nằm đó năm nầy qua năm khác mà không sao cả. Thế nên chỉ mướn một căn phố bé nhỏ thôi mà người ta có thể mở ga-ra to là nhờ vậy.

Nói đến vỉa hè không thể không chú ý đến những vỉa hè mức độ khác nhau, khách đang đi bỗng sụp chơn suýt ngã. Ấy, nhà bên nầy xây cao một tấc năm, nhà bên kia chỉ xây một tấc thôi mà. Vì mạnh ai nấy xây vỉa hè nên vỉa hè lại mang đủ màu sắc, có quãng xanh, quãng vàng, quãng xám, và lại kiến thiết bằng đủ cả vật liệu : gạch xi-măng, xi-măng trắng, gạch thẻ, gạch Tàu, nhựa, đá ong. Sợ nhứt là vỉa hè đá ong trên đường Thủ Khoa Huân. Đá ong lổm chổm khiến bộ hành không lọi chân cũng trặc cẳng.

Nếu đô thành tự làm lấy vỉa hè rồi bắt người ta trả tiền thì tình trạng nầy đã không có.

Bình Nguyên Lộc

Nhân Loại - 1957

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. bữa cơm chiều cho mấy người già và mấy cháu bé cũng đã gần xong. Chợt Mitche đưa ra câu hỏi ;
các chị.. anh.. Mitche đến với gia đình đã được hơn ba tháng rồi.. Cũng đã quen ăn theo giờ giấc của gia đình.. và nhất là khẩu vị.. xin ca ngợi tài nấu nướng thức ăn cho gia đình.. Thật ngon miệng.. và không muốn ra ngoài ăn hàng nữa.. vậy xin các chị cho Mitche biết có cái bí mật nào mà làm cho người ta không rời bỏ đi đâu được..??
B. Thạch vội lên tiếng; ngay B. Thạch cũng thắc mắc như vậy đó.. còn G Ngọc thì chỉ mỉm cười.. còn mấy bà Tám hay Út ngay cả Nany cũng chẳng để ý đến ...

Giáng Ngọc nói liền ; xin được ngợi khen.. khâm phục biệt tài của cô gái Cửu Long... và thôi thì TV nói ra đi .. Riêng các món ăn kiểu Pháp thì .. có lẽ bà mẫu nuôi đã truyền nghề cho rồi.. phải không ?? còn tài cơm lối Lục tỉnh chắc là gia truyền bên ngoại.. ngoài tài gia chánh lại còn có biệt tài giữ được con cháu trong vòng tay của gia đình.. nào cô em gái ơi.. hãy nói cho mọi người nghe cái bí quyết có một chưa có hai trên đời này đi.. có được không >??

Các chị đã sống chung bấy lâu chắc các chị cũng biết rồi mà.. T.V thừa nhận rằng , tuy là con dâu mà lại thừa hưởng tài năng quán xuyến từ bà mẹ chồng lại là con rể hụt của gia đình Pháp.. kể cũng lạ lẫm có phải không các chị em..?
T.Vân là con gái Út của gia đình, khi lấy anh Q thì tuổi mới 18... TV có được nghe chuyện nhiều về người cha đã tự mình vươn lên từ cuộc sống nghèo nàn của một gia đình nhà nho ..chịu khắc khổ.. chăm lo cho gia đình.. nuôi các em.. Rồi đến hai bà mẹ của anh.. một bà người Mông cổ,.. một công nương.. đủ tài nho y lý số..công dung ngôn hạnh.. lại đức độ quản xuyến, một bà mẹ sanh ra anh Q thật quê mùa chỉ biết quanh quẩn trong một gia đình điền chủ.. và thêm một bà mẹ thứ ba.. một Pháp kiều học thức.. hoàn hảo...
Riêng cái tài nữ công gia chánh này là nhờ mẹ Bernard, bà đối với anh Q vừa là giáo sư.. vừa là mẹ vợ.. sau rồi trở thành mẹ nuôi.. bà thương anh Q nhiều lắm.. vì bà biết và hiểu đuợc từ hoàn cảnh đến cả những gì anh Q muốn.. rồi cắm đầu làm.. bà biết bà chỉ theo bên coi chừng.. và hướng dẫn cho anh đi tới thành quả.. đó là những gì mà các chị, em đã thấy trong gia đình này..
Thừa hưởng đức tính của mẹ Bernard của anh Q, anh Q xin cưới hỏi mình làm người cùng đi trên đường đời .. sánh vai cùng gánh vác trách nhiệm gây dựng và bảo vệ gia đình.. anh Q rất kiên tâm, tận sức lo lắng cho gia đình thì làm sao mà mình có thể ngó làm lơ cho được.!! Sanh ra con thì chỉ mất có 9 tháng .. còn nuôi cho con khôn lớn thành người thì đôi ba chục năm chưa chừng !! nhưng bổn phận làm cha mẹ.. chúng ta đã có con.. chúng ta sẽ làm hết sức mình để cho con có một tương lai.. Đó là ý nghĩ chung của cả hai vợ chồng..
Gia đình của Q-TV chẳng gì, chồng cũng là bác sĩ chuyên ngành.. Q không chịu làm thêm, mà Q bảo rằng.. chỉ cần làm cho tốt thì cũng đã hết giờ rồi.. thời giờ làm thêm thì để lo cho gia đình chứ.. mà lương cao ngất rồi... làm thêm làm chi !! Cuộc sống của TV có chồng bao lo đủ mọi chuyện thật sung sướng.

Cho đến khi mất Saigon.. ang Q bị bắt đi đâu không biết..mấy mẹ con lại bị đuổi đi Kinh tế mới.. lúc bấy giờ mình mới biết cái quan trọng của sự thiếu vắng người chồng là quan trọng biết bao.. để rồi, những gì mình đã học được từ anh Q.. từ hai bà mẹ ngoại quốc qua lời của anh Q.. mình mới thấy rằng.. Dù thiếu vắng chồng thì mình cũng cố gắng bù đắp cho các con bằng cách chăm sóc mà các bà mẹ đã nuôi dạy dỗ anh Q cả một thời niên thiếu . Rồi trước tình cảnh loạn ly.. bước đường phải đến, khi đứng trước trách nhiệm bảo vệ đàn con.. để rồi nhất định đem 5 cuộc đời để đánh đổi lấy chữ Tự Do.. ai nghe đến cũng ngại ngùng.. chép miệng..

Nhờ trời thương.. chúng con đã đến được bến bờ tự do.. bé Tuấn mới 9 tuổi.. còn nhỏ nhất lại là hai bé nhặt được trên đườn vượt biển mới.. chắc chưa đầy tháng vì cái cuống rốn hãy còn ướt chưa khô rụng.. Với 6 đứa trẻ.. lại một lần nữa phép lạ của trời ban xuống cho gia đình.. Trải qua khó khăn nuôi đàn con ăn học.. rồi đứng trước tương lai..

TV đã đem truyện của cha mẹ ra kể cho các con nghe.. Đấy là cha mẹ đã làm.. cha mẹ tận tuỵ lo cho các con.. từ miếng ăn đến con chữ.. cố gắng lên. Các con hãy nhìn ra ngoài.. có phải những thứ mà người ta có là phải đi mua không.. và muốn có đồng tiền để sống.. muốn có chỗ ngồi cao.. và nhất là không để cho bất cứ ai có thể khinh rẻ mình.. chúng ta phải vượt khó.. bằng sự thông minh và sở học.. các con sẽ có được và các con hãnh diện với những gì các con làm ra và có trong tay. Ngày nào cũng phải giảng " moral" cho bầy trẻ ngây thơ.. mới đầu chúng chưa hiểu.. rồi TV cố dạy cho chúng làm những homeworks.. và chúng được trường khen..con học thì mẹ cũng học.. từ đó lấy làm ví dụ.. các con nghe lời mẹ.. các con học tấn tới.. các con được học bổng của trường.. của tỉnh...

Tuấn.. rồi Tú vô Đại hoc..mà lại đòi theo gót bố.. nào bằng khen nào học bổng đến lượt các em cũng vậy.. bầy trẻ nay say mê với thành tích.. chúng ngửng cao mặt.. hãnh diện.
Đến khi má Bernard qua.. bà đem lại niềm vui.. bà đã dạy TV cách giữ chân các con.. bà ví dụ; ngay từ thuở lọt lòng bé đã biết dành ăn.. giữ lấy của mình cho mình.. đó chỉ là bảo vệ.. mà cũng là cái tham sơ khởi. ta nên tìm cách sửa ngay từ lúc sơ sinh.. cho con ăn no.. đồ chơi hai ba thứ.. con chơi chán thì đưa thêm cái khác chứ không cho hai thứ một lúc.. là vì cho một lúc, bé sẽ giữ chặt lấy cái kia dù đang chơi cái này..hay khi biết hơn thì trẻ thường hay khoe.. ganh với bạn..hãy cho chúng những đồ chơi khác hẳn với bạn vè chúng có..
.. và khi lớn lên.. quần áo cho trẻ lúc nào cũng sạch sẽ.. thẳng nếp.. gọn ghẽ.. để chúng tự nhìn mình rồi chúng hiểu được rằng.. chính bàn tay của mẹ lo lắng cho con.. về đến nhà vấn đề ẩm thực.. cho con ăn những món ăn hợp khẩu vị.. ưa thích.. kể cả những món ăn mà địa phương cho con cháu họ ăn.. nhưng làm theo khẩu vị đúng cách Âu châu, Pháp.. chúng sẽ nhận ra để rồi các món ăn Canada, Italy mà nấu đúng cách Âu châu do mẹ làm ngon hơn tất cả những hàng ngoài đường phố.. Vừa ngon.. lại sạch sẽ.. chăm lo cho chúng đến nơi..
... kết quả ngày hôm nay các chị, em thấy.. nhà này ít khi đi nhà hàng.. mà đi nhà hàng thì lại phải dặn trước.. làm thức ăn phải kén chọn thực phẩm tươi.. và nấu đúng " gout/ khẩu vi" Âu châu..
Còn bây giờ học hành đã có anh Q trông lo.. lại thêm các cô chú.. cơm xong, xem chút síu Tv rồi vô phòng hoc.. home works.. các gia sư đã có kề bên.. làm sao mà chúng rời bỏ mái ấm này được cơ chứ..
Có vợ có chồng thì lại có đại gia đình này trông nom bầy con nhỏ.. hai vợ chồng đi làm.. chiều về có cơm ngon.. con cái ngoan ngoãn sạch sẽ..
Đó là những gì mà cả hai vợ chồng Q&TV vun trồng cho con cháu, của cải để cho chúng.. nếu chúng hư hỏng thì chẳng được bao lâu.. còn như để chữ để cái phong cách sống tốt, có trí có tài thì chúng chẳng bao giờ lo đói, và cũng chẳng có ai nói rằng chúng là con cái nhà này nhà nọ.. hư thân mất nết.. hay đầu trộm đuôi cướp.. mà hàng xóm láng giềng đều khen rằng;.. con cái nhà ấy thật là khéo dậy.. thật ngoan..

- forty years abroad.. you did not forget your family traditions , how wonderful your training that is... now I learn something from you.. thank you for to be a member.. I love so much.. ( bốn mươi năm rồi xa quê mà các anh chị không quên truyền thống gia đình, việc dạy dỗ các con thật là hoàn hảo.. bây giờ tôi học được từ các chị anh.. xin cảm ơn đã cho tôi làm một thành viên của gia đình.. tôi yêu quí vô cùng .)
Gia đình của chúng tôi.. chúng tôi trân trọng vô cùng.. và dù cho có tuổi già sức yếu.. nhưng chẳng bao giờ cảm thấy cô đơn.. Trong lòng thật vui.. và tình người đầy ắp qua nhưng nụ hôn của bầy trẻ mỗi khi chúng tan học về nhà..
Còn gì mong uớc hơn đâu... !..chút truyện gia đình..... /. nmq

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. Sáng bữa nay, các cháu vẫn yên ấm ngủ bù.. Riêng ông Nội đã sang nhà bếp.. pha tách cà phê rồi đem về phòng kiếng, nơi chốn của rieng ông và ba đứa cháu chắt.. lò củi đã bắt đầu bắt lửa bập bùng.. văng vẳng bên ngoài.. đàn chim Jays đang chí choé la hét.. trên màn hình nhấp nháy báo tin..
.. ông Ngoại ơi.. cháu Hiếu Hoà đây mà ông !!.. cháu đã làm những gì ông đã dặn.. Hồ sơ.. giấy tờ tuỳ thân.. bản sao cháu cũng đã gời qua cho bà Ngoại Francine rồi.. cháu trông chờ từng ngày.. bà Ngoại TT thì bảo rằng;.. sang với bên ấy cháu phải cố gắng.. ngoan ngoãn.. bà Francine.. cũng là cousine của bà Yvonne.. nhà giòng dõi.. học cao.. sau này thành tài bà (TT) cũng được tiếng thơm.. tất cả tương lai.. hy vọng của cháu của ngoại TT đều trông nhờ vào sự giúp đỡ của toàn thể gia đình bên Ngoại đấy..
Con bé này đã sang Canada. ở với gia đình cả tháng.. tính nết cũng nhu mì.. hiếu học. Nhưng đem ngay qua thì e ngại rằng gia đình bên này chưa nắm vững những cảm tính (feelings/reactings) của cháu.. nên con đường cho cháu qua Pháp sẽ giúp cháu làm quen với môi trường hải ngoại Âu châu có lẽ dễ dàng hơn cho cả đôi bên cùng nhận xét..

Rồi lan man cháu kể chuyện Hà nội.. sau những vụ chặt hạ cây to bóng mát ồ ạt rồi bị dân phản ứng.. Làm cho cầm quyền phải nhức đầu xoay xoả sao cho yên chuyện tạm thời.. Rồi mới đây mấy ngày, lại xuất hiện vụ gắn bảng lên cây.. như ghi lên bệnh án nào là sâu rỗng.. nào là bện hoạn.. để có được đồng thuận.. Thấy dân do dự.. họ tiến thêm bước nữa là lột vỏ thân cây... để...cây sẽ héo mà chết.. thế là lại có cớ để chặt hạ cây..
Con phố hàng Ngang của bà trẻ Út Diễm, ngày xưa, ngay ngắn thẳng hàng lối, dù có cao thấp khác nhau nhưng không có cái vào cái ra như "răng chó mọc hai hàng", thì nay lấn dưới hè đã hết cách rồi thì ngay cả những chung cư mới xây cất được chưa đầy chục năm.. Trung Hoà Nhân chính gì đó, cao ngất ngưởng 16, 18 tầng.. mà nay cũng chuồng cọp chuồng gà.. nhấp nhô như những ung bướu trên tấm thân mỹ nữ...
Rồi đến Giáo dục.. thay đổi xoành xoạch nay tuyển đầu vào theo lối này.. mai lại cách kia.. rồi hết ông bộ đến ông nha.. bà sở tại.. ngay như cả trường Ams-Hanoi là trường có tiếng chuẩn ở Hà nội thì cũng bị ép xuống hàng thứ hai.. ba để con cháu mấy ông bà cán còn có thể chạy chọt.. vào học được,.. chỉ vì đám tiểu yêu con cán.. đầu óc giống cha mẹ.. chúng đâu có học hành gì.. lo chơi nhiều hơn vì cha mẹ có tiền đầy tủ,, tội gì mà không phung phí vui chơi . Nếu như Ams-Hanoi giữ đúng quy cách thì đám công tử đỏ này chỉ có mà đứng ngoài mà ngắm thôi ! Trước đây cũng có đám con cháu bọn cán quyền cao, hạng chóp bu đấy.. cậy thế lực để vào.. nhưng học hành thì .. ngồi ngáp...
Có tiếng ọ ẹ của đám con nít.. rồi chúng tung mền nhảy xuống khỏi giường.. Nhìn đàn trẻ mắt hãy còn ngái ngủ.. luống cuống tìm đôi dép.. rồi đua nhau chạy vô toilet...

Ngoài nhà các bà cũng đã dậy.. đang sửa soạn cho chúng ăn sáng.. cuộc sống hàng ngày trở lại bình thường.

Chợt bà GN hỏi;.. sáng nay anh dậy sớm.. chứ có tin gì từ Vn hay không ??
- không.. tôi chỉ nhận được tin của cháu H.Hoà thôi.. chuyện Vn ấy mà.. nó trở thành chuyện dài nhiều tập mất rồi..
thế G.Ngọc tối qua xem bài vở của bon trẻ ra sao ??
-.. chúng học được lắm, cả chị Mitche cũng coi các bài dissertations của chúng.. cũng khen là chúng đã biết lập luận ( raisonning và phân cách bố cục (plan) sao cho chỉnh ( correct) trước khi đi đến conclusion.

... sau đó lang bang trên mạng lại gặp tin vui ;... ông Bush đã đi tu đạo Phật cả vài bốn năm rồi.. mà ở tận bên Hymalaya.. trông hình dắn giỏi, khoẻ mạnh lắm.. và râu tóc ra vẻ tiên phong đạo hạnh.. đáng kính phục .. ./.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Hôm nay là sang tháng Ba.. tối hôm qua.. nhiệt độ trong nhà đã bớt sưởi.. có lẽ vậy mà mấy bà cháu hôm nay giờ này vẫn ngủ vùi trong chăn nệm ấm..
Đi ra ngoài cho hai con chó ăn.. cho đàn vịt hoang chút sữa thừa và bánh khô dở.. chúng đang sù lông đứng sưởi nắng ấm sớm mai.. nay vội ùa chạy theo xin chút thức ăn.. Cây cỏ như thức giấc sau giấc ngủ dài.. cỏ đã lú mầm non nhẹ xanh xanh trắng.. còn những búp lá non đang cuốn chụm vào nhau vươn ra từ đầu hay nhánh bên cành khẳng khiu.. Đàn Jays.. thấy có bóng người bỗng vụt bay lên cao.. gió sớm mai nhẹ nhàng se lạnh..
Đi khắp vòng nhà xem xét.. chỗ này hàng rào phải sửa.. chỗ kia mấy luống rau của mấy bà.. nào mồng tơi.. nào bắp cải..lại cái giàn cho bí, bầu.. thôi đủ thứ việc.. nhà vườn thì chỉ thuê họ dọn dẹp rác .. cắt cỏ.. tỉa cây cho ra trái..
Đã 11, giờ sáng rồi.. bước vô nhà.. các nữ chủ nhân đang vươn vai ngáp.. rồi than.. ngủ ngon quá.. còn đán con trẻ.. cũng ríu rít.. như đàn sáo sậu tranh dành.. co ro trong tấm áo lạnh..
Ông ơi.. lạnh quá.. để sưởi lên đi ! vội vàng khơi lại đống tro tàn cho thêm khúc củi.. làn khói nhỏ bốc len đốm than hồng le lói.. rồi ngọn lửa nhỏ lớn dần.. hơi nóng lan toả..

- Thế các bà không coi lịch sao ? hôm nay đã là ngày đầu tháng Ba ta đấy ! các bà có nhớ là ngày gì không ??
.. tháng Ba cái rét cuối đông còn gọi là rét nàng Bân.. nàng Bân may áo cho chồng.. mà may mãi chưa xong.. đến khi xong thì trời sang mùa ấm áp.. nàng Bân khóc thương cho chồng .. nàng Bân có lòng đan áo.. mà nay trời nóng lên rồi.. nàng Bân khóc lóc cầu trời.. và Ngọc hoàng Thượng đế đã ra ân làm cho rét lạnh thêm vài ngày để cho nàng Bân được dâng cho chồng tấm áo ngự hàn.. tình nghĩa.
Cái tình tự quê hương cũng từ đó làm thấm đậm tình dân tộc, bản sắc của hiếu hoà.. của mái ấm gia đình../.

[ganhaque]

Mình có để ý . Có thể đó là giọng của người giới thiệu . Salsa tinh ý thật . Nhưng nói vậy cũng không đúng , vì cái miệng TL nhép nhép ...

Hồi VN mới có TV , không biết Salsa có để ý không , lời nói và môi nhép không " đồng hành " .

Mẹ của Thanh Lan người Huế cha của Thanh Lan người miền nào không rõ.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. Sáng nay, nmq lướt mạng, khi đọc đến VNExpress.. thì thấy một bài mới nói về Saigon 50 năm về trước. Hình ảnh được một phóng viên Life chụp về sự kiện đi máy bay ở Saigon(1965).. Đọc qua 124 ý kiến..
.... Thật lạ lùng, tuy đã mờ phai, hầu hết di tích của Saigon đã bị đập phá,xoá đi ( nghe đâu sắp đến lượt Sở Thú Saigon sẽ được giải toả, ngay cả vườn ông Thượng- phía sai dinh Độc Lập cũng bị dòm ngó..để lấy đất làm dự án..). mà nay lớp tuổi trẻ vẫn còn nhớ đến.. để mà so sánh nếp sống của 50 năm về trước với nếp sống hiện tại.

Saigon, miền đất thuộc địa của Pháp đã được xây cất, tôn tạo hài hoà giữa vân minh Âu và văn hoá Á đông, miền đất trời bao dung đất ruộng cò bay thẳng cánh, tôm cá đầy đồng, khí trời không lạnh, cuộc sống dễ dãi và bản tính hiền hoà chân chất của người dân đẽ dàng hoà đồng cùng chòm xóm. Không so đo, rộng rãi lại xuề xoà.. đấy miền Nam là thế đó !..
còn hôm nay..Saigon đã thay tên, 45 năm rồi.. nhà cầm quyền đã làm được những gì cho đời sống của người dân được tốt đẹp hơn, hay chỉ là cái bánh vẽ ru ngủ.. rồi đe doạ tâm thần.. làm cho người dân thấp cổ bé miệng phải cúi đầu chấp nhận cuộc sống tủi nhục cho qua kiếp sống ??.....

Xin hãy giữ lại chút tình quê hương của một thời được sống, ở nơi đó và những giòng kỷ niệm, lâu lâu lại le lói như đốm than vụt cháy đỏ hồng khi có ngọn gió vô hình ve vãn thổi qua.. ./. nmq