Page 338 of 471 FirstFirst ... 238288328334335336337338339340341342348388438 ... LastLast
Results 3,371 to 3,380 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #3371
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Thân chúc quư độc giả và than hữu Saigon Thuở Ấy :


  2. #3372
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    CUỐN THEO MỆNH NƯỚC

    (Tiếp theo ...)

    Trở lại " hộp cát" của chúng tôi (Lính tráng đă gọi chỗ ở của chúng tôi trong trại Fallujah như vậy) bỏ những nguy hiểm bị pháo kích bằng súng cối qua một bên, cuộc sống ở trại trở nên đơn điệu, chán nản, thậm chí có thể bị trầm uất. Bất chợt chả biết từ đâu nàng xuất hiện như một cơn mưa rào họa hiếm trong sa mạc nóng như thiêu đốt, như một làn gió nhẹ trong ngày hè rực lửa. Nàng đă là một trong những người thông dịch mới được chuyển về phục vụ trong trại và ngay lập tức nàng trở thành chủ đề bàn tán của toàn trại, trong những buổi tṛ chuyện riêng của họ, từ anh binh nhất tới các sĩ quan cao cấp.


    Tên nàng là Nagam, nhưng nàng thích được gọi là Melody. Nàng là sự kết hợp tất cả những nét đep của người Trung Đông: sâu sắc, quyến rũ và bí ẩn. Đôi mắt, sóng mũi, miệng... cả khôn mặt của nàng là một tác phẩm tuyệt vời của tạo hóa. Hàng ngày nàng đi làm trong bộ quần jean xanh và áo thun tôn lên vẻ nổi bật của một vóc dáng hoàn hảo như bất kỳ hoa hậu cấp quốc gia nào. Người ta có thể chắc chắn rằng, nếu có cơ hội nàng sẽ là thí sinh nhiều triển vọng nhất cho cuộc thi hoa hậu của nước Mỹ. Trong lúc này, nàng đă đương nhiên nhận được sự b́nh chọn của mấy ngàn quân nhân trong trại là "Hoa Hậu trại Fallujah", ngoại trừ có lẽ một vài phiếu từ những TQLC và thủy thủ nữ.


    Một hôm, khi tôi trên đường đi lấy đồ đă được giặt; đang ngồi nghỉ trên chiếc ghế ở phía trước văn pḥng của ḿnh, Melody bỗng gọi và hỏi tôi:

    "Thưa Cha, tôi phải làm ǵ để trở thành một người Công Giáo?"

    Tôi phải thừa nhận, đă ngạc nhiên thật nhiều và cùng lúc đó câu Tin Mừng của Thánh Mát-thê-ô (19:16) lóe lên trong tâm trí tôi. (Nầy, có một người đến hỏi Ngài rằng: Theo thầy, tôi phải làm việc lành chi cho được sự sống đời đời?)

    Ngưng lại một vài giây, rồi tôi nói:

    - Melody, trước khi trả lời câu hỏi của cô. Tôi có vài điều cần hỏi trước. Vậy hôm nay, sau ca làm việc cô có thể ghé qua văn pḥng của tôi được không?

    - Vâng, hôm nay sau 5 giờ, được không Cha?

    - Thế nhé. Tôi tán thành.

    Melody đă cho tôi biết cô ấy đến từ thủ đô Bagdad, và được rửa tội tại một trong những nhà thờ Kitô giáo ở đó.Tuy nhiên, do hoàn cảnh hiện tại, cô không thể cung cấp cho tôi giấy chứng nhận rửa tội của ḿnh. Tôi nói với cô ta rằng, trong trường hợp này tôi phải "tái" rửa tội cho cô, có điều kiện. Melody đă đồng ư. Từ đó trở đi, mỗi tuần tôi gặp cô ta một lần cho chương tŕnh rút gọn RCIA (lớp giáo lư tân ṭng cho người lớn). Tuy nhiên, tôi nói với cô ấy phải giữ việc học giáo lư này càng kín đáo càng tốt, v́ tôi e rằng tin tức lộ ra sẽ lan truyền như lửa gặp gió và những trở ngại có thể phát sinh.

    Vào đêm vọng Giáng Sinh năm 2005 và trong căn cứ cũ của Saddam cạnh thành phố Fallujah, Iraq. Tôi đă rửa tội cho Melody, "Hoa Hậu trại Fallujah", trước hàng trăm sĩ quan và binh sĩ, nhân viên dân chính (Công giáo cũng như không Công giáo) cùng một số tuyên úy không có nghi thức vọng Giáng Sinh cho nhóm tôn giáo của họ.

    Sáng hôm sau, ở pḥng ăn tập thể của doanh trại một số tuyên úy nh́n tôi với ánh mắt thắc mắc như muốn hỏi ḍ:

    " Sao ông có thể làm như vậy?"

    Tôi chỉ nhún vai, chỉ lên trần nhà như để trả lời:

    "Đó là việc của Chúa Thánh Thần"

  3. #3373
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    VIỄN THÔNG (VIDEO THOẠI )

    Trước khi có những ứng dụng như Skype, Tango, FaceTime ... các quân nhân phục vụ ở nước ngoài phải dựa vào điện thoại để liên lạc với gia đ́nh và những người thân ở Mỹ, họ mua thẻ điện thoại trả trước rồi sử dụng "pḥng điện thoại" được thiết lập cho mục đích đó để làm chỗ liên lạc. Một số người hào phóng từ bên nhà đă mua rất nhiều những thẻ đó và nhờ văn pḥng Tuyên úy chuyển cho những binh lính. Tôi và cô trợ lư, Sarah, đă cố gắng chuyển những thẻ điện thoại đó đến các TQLC, những người đă đến văn pḥng chúng tôi và yêu cầu một thẻ hay nếu có thể nhiều hơn, chúng tôi lần lượt chuyển chúng đến các đơn vị.

    Rồi một ngày, vị chỉ huy phó của trại thông báo với tôi rằng sẽ có một số người bay từ Mỹ qua với những thiết bị của họ để thiết lập một cái ǵ đó được gọi là hệ thống video thoại cho trại của chúng ta và văn pḥng của tuyên úy sẽ chịu trách nhiệm cho chương tŕnh này.

    Họ đă tới , bắt đầu ráp máy tính và các thiết bị khác trong một căn pḥng nhỏ của nhà nguyện sau đó họ giải thích cho tôi và cô trợ lư là sẽ có thêm hai pḥng khác ở Mỹ, một ở bên ngoài trại Lejeune ở Bắc Carolina và một ở gần trại Pendleton, ở California. Công việc của chúng tôi là thiết lập một chương tŕnh cho TQLC để liên lạc với gia đ́nh của họ bằng cách họ có thể cùng lúc vừa nói và nh́n thấy những người thân yêu của họ trong màn h́nh lớn của máy vi tính.

    Do hầu hết các TQLC đă đến từ trại Lejeune hoặc trại Pendleton nên chúng tôi phải xếp lịch cho họ theo thời gian thuận tiện nhất cho vợ và đa phần là con thơ của họ, nguyên nhân hầu hết là họ không thể đi ra ngoài vào ban đêm. Thời gian của Iraq là 8 giờ trước trại Lejeune và 11 giờ trước trại Pendleton, v́ vậy Thủy quân lục chiến sẽ phải sắp xếp thời gian của họ cho phù hợp với các khỏang thời gian này. Đôi khi họ phải đợi rất trễ vào buổi tối để băt đầu chương tŕnh, điều đó cũng có nghĩa tôi và Sarah phải thức khuya để quản lư dịch vụ này. Ví dụ, chúng tôi có 18 TQLC và mỗi người dùng máy mất 10 phút, chúng tôi sẽ mất một khoảng thời gian làm việc đến 3 tiếng đồng hồ. V́ tôi luôn phải trực và sẵn sàng ứng cứu 24/7 với một máy bộ đàm của tôi, nên Sarah sẽ phải đảm trách gần như tất cả các buổi tối, diễn ra ít nhất ba lần một tuần. Tôi đă bảo cô ấy phải nghỉ ngơi đầy đủ và không phải lo lắng về việc đi làm trễ vào sáng hôm sau.


    Chương tŕnh này sớm trở thành "nổi tiếng" trong trại Fallujah, ngay cả những đơn vị từ chiến tuyến và xung quanh thành phố cũng gửi những TQLC của họ tới để xử dụng phương tiện truyền thông mới mẻ này; không cần phải nói cũng biết Sarah và tôi trở nên bận rộn nhiều hơn. Tuy nhiên, kết quả khả quan hiện trên những khuôn mặt rạng rỡ, tươi cười của Thủy quân lục chiến khi họ bước ra khỏi căn pḥng nhỏ đă cho chúng tôi cảm giác an ủi và biết rằng những nỗ lực của chúng tôi thực sự đă có giá trị.

    Một đêm, tôi nh́n thấy viên trung sĩ bước ra khỏi pḥng; một người cao to, khoẻ mạnh và kềnh càng giống như một cầu thủ bóng bầu dục (American Football), người đă được huấn luyện có thể kết thúc mạng sống của một kẻ thù trong 3 giây bằng tay trần; nhưng có những giọt nước mắt vẫn c̣n đọng trên khuôn mặt của anh ta. Tôi đă hỏi với tất cả sự quan tâm của ḿnh:

    - Trung sĩ ổn chứ?

    Anh ta mỉm cười trả lời:

    - Ồ, Tuyên úy, tôi ổn mà. Cảm ơn ngài đă có chương tŕnh này. Lần đầu tiên, tôi vừa mới trông thấy con trai sơ sinh đầu ḷng của tôi.

  4. #3374
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    ĐÊM DÀI IRAQ -

    Cuộc sống ở trại Fallujah, đối với những người ở đó ít nhất vài tháng đă trở thành nề nếp. Hăy lấy điển h́nh một ngày của người làm việc ca ngày. Anh/ Cô ta sẽ phải thức hơi sớm để dùng điểm tâm lúc sáu giờ rưỡi sáng và nửa tiếng sau th́ bắt đầu công việc. Vào khoảng mười một giờ rưỡi họ dùng bữa trưa trong khỏang một tiếng và sau đó Anh/Cô ta sẽ tiếp tục công việc cho tới năm giờ rưỡi chiều hay trễ hơn một chút trước bữa tối. Điều đó có thể kết luận một ca làm việc từ 10 đến12 tiếng.

    Có lẽ v́ một vài thỏa thuận không bằng văn bản hay lời nói hoặc nó phát sinh bởi một truyền thống lâu dài. Tất cả những nơi công cộng như DFACs (pḥng ăn tập thể), NEX (tiệm tạp hóa của Hải Quân), tiệm hớt tóc... hay ngay cả nhà nguyện của chúng tôi trong trại, tất cả đều được sắp xếp, qua nỗ lực riêng của những người phụ trách, họ trang trí mọi nơi mục đích để binh lính cảm nhận càng giống ở nhà càng tốt. Đặc biệt vào những ngày lễ truyền thống của dân Mỹ như : Lễ lao động, Đêm hội Halloween, Lễ Tạ ơn, Giáng sinh, Năm mới, Phục sinh v.v...
    Ngay cả việc đón nhận thương binh và liệt sĩ ở bệnh viện dă chiến cũng đă trở nên “b́nh thường.” Bệnh viện trung b́nh sẽ nhận những người bị thương và đă hi sinh hai lần trong tuần. Trong nhiệm kỳ của tôi triển khai tới Iraq, các lực lượng vũ trang của Mỹ mất khoảng 75 binh sĩ trong một tháng và Thủy Quân Lục Chiến đă phải chia sẻ một phần lớn tổn thất v́ tỉnh Anbar, khu vực thuộc trách nhiệm của họ, đă được coi là nơi căng thẳng và là tỉnh lớn nhất trong ṭan Iraq. Như đă đề cập trước đó, bệnh viện dă chiến có một Tuyên Úy cùng trực với họ do đó ngoại trừ có một nạn nhân công giáo họ sẽ không thông báo cho tôi.


    Trong khi đó, binh lính và các nhân viên khác liên tục được thay đổi, những người mới sẽ tuần tự thay thế những người măn nhiệm kỳ ở đó và nỗ lực của cuộc chiến này luôn được tiếp tục duy tŕ trong bất cứ khoảng thời gian đ̣i hỏi nào. Trách nhiệm duy tŕ an ninh tại tỉnh Anbar thuộc về hai MEFs (Lực lượng viễn chinh Thủy Quân Lục Chiến) I và II có căn cứ lớn đáng ngưỡng mộ ở trại Pendleton, California và trại Lejeune, Bắc Carolina. Mỗi MEF sẽ phụ trách tỉnh này trong ṿng một năm, như vậy những quân nhân và cả dân sự làm việc trong các văn pḥng thuộc bậc cao sẽ phải phục vụ trọn năm. Điều đó bao gồm cả nhiệm vụ của tôi, Tuyên Úy trưởng của trại Fallujah, v́ lư do người tiền nhiệm của tôi phải rời Iraq sớm nên tôi chỉ đến Iraq cho phần c̣n lại của việc triển khai MEF II.


    Những binh sĩ thuộc các văn pḥng hay đơn vị thấp hơn, như ở cấp tiểu đoàn, chỉ phục vụ 6 tháng một lần. Khoảng vài tuần trước khi tiểu đoàn A đă hoàn thành nhiệm vụ ở Iraq và trở về căn cứ của họ, một thảm họa đă giáng xuống những binh sĩ của tiểu đoàn. Một ngày không ai mong đợi, nhưng tôi dường như có linh cảm trước khi điều đó xảy ra!




    (c̣n tiếp)
    Last edited by Tigon; 29-03-2016 at 01:16 AM.

  5. #3375
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    ĐÊM DÀI IRAQ - ( tiếp theo ...)

    Chiều mùng 1 tháng 12 năm 2005, khi tôi đang dâng thánh lễ trong nhà nguyện nhỏ dành riêng cho Công Giáo, cạnh hội trường của căn cứ Thủy Quân Lục Chiến Mỹ ở Fallujah_Iraq, th́ thấy cô Sarah, trợ lư tuyên úy, thấp thoáng ngoài cửa. Lát sau, cô ta lại xuất hiện lần nữa ở giữa cửa, biết có việc quan trọng tôi nh́n cô và nhẹ gật đầu như cho biết đă hiểu cô muốn ǵ, nhưng tôi vẫn tiếp tục dâng thánh lễ cho đến xong. Anh vừa bước ra khỏi cửa th́ cô ta nói ngay:

    - “Tuyên Úy, bên quân y viện vừa cho biết, có nhiều thương vong (mass casualty)”

    Thay áo thật nhanh, vơ vội túi đựng sách kinh và dầu thánh, tôi cùng Sarah hối hả chạy qua quân y viện trong căn cứ.

    Nếu ai đă từng xem qua bộ phim truyền h́nh M.A.S.H. (Mobile Army Surgical Hospital: Y Viện phẫu thuật lưu động của Lục Quân) trên truyền h́nh Mỹ của những thập niên 70 và đầu 80, th́ có thể h́nh dung được quân y viện này, mặc dù không hoàn toàn kết hợp bằng những lều vải nhưng các ṭa nhà xây sơ sài trong doanh trại của Saddam Hussein bỏ lại, cũng không khá hơn ǵ. Có các máy lạnh đặt ở cửa sổ nhưng toàn là… đồ cổ. Ngày nay quân đội Mỹ đă có những loại bệnh viện dă chiến bằng các lều vải, bịt kín, trông như những bong bóng, có lối đi thông với nhau bên trong và có hệ thống máy lạnh, nhưng căn cứ Fallujah đă không dùng loại đó.


    Các TQLC bị thương vong chưa về tới, tám tuyên úy khác và cũng bằng đó phụ tá đă từ các đơn vị nhỏ trong căn cứ đă tề tựu trước cửa y viện. Những bác sĩ và y tá đă tự chia ra thành các toán, nên tuyên úy và phụ tá cũng chia nhau đứng vào với họ. Thường th́ họ sẽ phân loại thương binh: những trường hợp quá nặng không c̣n hy vọng, những trường hợp bi thương nặng và bị thương nhẹ, để từ đó phân chia nhiệm vụ cứu thương cho họ. Dĩ nhiên, tôi sẽ “xức dầu” cho tất cả những thương binh, dù họ là Công Giáo hay không, v́ lúc đó không ai c̣n có thời gian để t́m hiểu hay “xét” thẻ đính bài (dog tag) của họ nữa; thẻ đó có khắc tên, số quân, binh chủng, loại máu và tôn giáo của chủ nó. Hiện tại, các TQLC không c̣n đeo tấm thẻ kim loại này trên cổ, nhưng họ luồn nó vào giữa dây giày, chỗ “an toàn” nhất cho tấm thẻ trên thân xác người chiến binh.

    C̣n tiếp...

  6. #3376
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    ( Tiếp...)

    Trong khi chờ đợi, tôi đă t́m hiểu và được biết đơn vị bị nạn là một trung đội thuộc tiểu đoàn A, vừa chuyển vùng đảm nhiệm trước đó không lâu. Cũng như những tiểu đoàn tác chiến B và C, tôi đă đến thăm và dâng lễ tại các đơn vị tiền đồn (cấp đại đội, h́nh số 1) của tiểu đoàn A nhiều lần, cũng như dâng lễ tại căn cứ của ban chỉ huy tiểu đoàn hàng tuần. Như đă nói, đáng ra, tôi không phải làm việc này v́ tôi là tuyên úy trưởng của căn cứ Fallujah, điều hợp 7 tuyên úy khác. Trại Fallujah cũng là bản doanh của bộ chỉ huy của vị tướng hai sao, tư lệnh lực lượng TQLC ở tỉnh Anbar, Iraq, với khoảng 30 ngàn quân trên toàn tỉnh, một vùng lớn và “dữ dằn” nhất nước.



    Chỉ trong thành phố Fallujah và vùng phụ cận cũng đă có đến 5 ngàn lính nhưng bất hạnh thay chỉ có một ḿnh tôi là tuyên úy Công Giáo. Các tiểu đoàn trưởng của những tiểu đoàn khinh binh tác chiến, dù cùng cấp bậc với tôi (Trung Tá), nhưng họ đă phải nài xin tôi ra thăm lính của họ, nhất là những TQLC theo Công Giáo. Dĩ nhiên là tôi không thể từ chối lời yêu cầu khẩn thiết này, tôi đă xin phép cấp trên và được tự do đi lại thăm các đơn vị tiền đồn (Forward Operational Bases, FOBs) trong khu vực, bất cứ lúc nào.

    Trước đây, có hai tiểu đoàn tác chiến, rải quân để giữ an ninh trong thành phố, thêm một tiểu đoàn khác đảm trách vùng ngoại ô. Nhưng khoảng hơn tháng trước đó, tiểu đoàn A đă được lệnh chuyển ra ngoại thành, nhường vùng hành quân của họ cho một đơn vị bộ binh của chính phủ Iraq mới được thành lập. Tôi đă tỏ ư rất lo ngại với Đại úy, Tuyên úy (Tin Lành) của tiểu đoàn này: “Ra ngoại ô, ‘sân nhà của địch’ lại luôn phải di chuyển hành quân, sẽ lành ít, dữ nhiều.” Cách đó vài tháng, cũng ở vùng ngoại ô, một Đại úy đại đội trưởng của tiểu đoàn C và viên hạ sĩ quan quân y của ông ta đă tử trận v́ xe Humvee của họ bị trúng ḿn.

    Chiến trường Iraq là như vậy, người ta sẽ yên ổn nếu chỉ ở trong ṿng rào của căn cứ, tuy thỉnh thoảng cũng có pháo kích nhưng thường chẳng gây thiệt hại ǵ. Tuy nhiên, nếu phải ra ngoài th́ cái chết có thể xảy đến bất cứ lúc nào: bằng xe bom, bằng ḿn tự chế chôn hay đặt ở vệ đường gọi là I.E.D. (Improvised Explosive Device), bom tự sát cá nhân, hay bị bắn sẻ (tỉa.) Hành quân ở ngoại ô, “vùng đất đầy địch” lại toàn là đất sa mạc, rất dễ chôn ḿn… thảm họa luôn ŕnh rập đó đă xảy đến với trung đội này, chiều nay.


    Đoàn xe nhà binh tràn vào sân y viện cuộn theo gió bụi như một cơn lốc. Các thương binh được cấp tốc đưa xuống sân. Bác sĩ phân loại, y tá tiêm thuốc, tuyên úy xức dầu, cầu nguyện… người nào việc nấy khá trật tự. Sau đó, họ chuyển các thương binh vào bên trong y viện ngay. Tổng kết: 10 chết, 11 bị thương. Tôi nói thầm: “Trung đội này thực sự đă bị… loại khỏi ṿng chiến.” Ngoài sân bỗng nhiên chỉ c̣n lại các tuyên úy, đơn vị “hậu sự” (Mortuary), các bao đựng xác chết và những TQLC c̣n sống sót mà trên nét mặt của họ vẫn chưa hết vẻ kinh hoàng. Đơn vị hậu sự, gồm các nhân viên quân y của Hải Quân, đưa các bao vào trong khu nhà của họ để mở ra, phân loại lần nữa, xếp cho đúng những phần thân thể tơi tả đó của người nào vào người ấy…

    (c̣n tiếp)

  7. #3377
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Một sự yên lặng đến rợn người trở về trên sân y viện, tôi đến bên một người lính, biết chắc anh ta chưa quá 20, nhưng lúc này trông anh như đă già hơn cả chục tuổi. Đặt tay trên vai anh ta, quay lại, có lẽ nh́n thấy cây thánh giá trên cổ áo trái của tôi, anh ta đă thực sự để cho ḷng ḿnh thổn thức. Những người lính TQLC, từ thuở c̣n ở quân trường đă được huấn luyện phải cứng rắn, chịu đựng, họ luôn luôn phải nghe từ miệng cấp trên những câu như “suck it up” hay “tough it out” (thật khó dịch qua tiếng Việt với trọn vẹn ư nghĩa của nó, có lẽ ba chữ “phải phấn đấu” gần với ư nghĩa này nhất.)

    Cả buổi chiều nay, họ đă cố dũng đảm, giữ b́nh tĩnh tuần tự góp nhặt và đưa các bạn bị nạn về đến quân y viện, cho đến lúc này… Tuyên úy không phải là chiến binh cầm súng, nhưng là một vị lănh đạo tinh thần, một biểu tượng thiêng liêng quan trọng nhất trong cuộc đời chinh chiến. Hơn nữa tuyên úy c̣n là h́nh ảnh của người cha trong gia đ́nh mà bất cứ quân nhân nào, từ lính đến sĩ quan trong đơn vị, đều có thể gặp để thổ lộ những điều thầm kín nhất của họ. Các tuyên úy khác cũng lần lượt đến an ủi những người lính c̣n lại, th́ thầm nói chuyện hay cầu nguyện với họ.

    Bỗng có tiếng la lớn:

    - “Chúng tôi cần máu, nhóm A positive (A+)”

    Thấy đúng nhóm máu của ḿnh, không đợi một giây, tôi vội vă vào pḥng hiến máu. Y tá quân y (Corpsman), thực ra không nên gọi họ là y tá, v́ y tá ở Mỹ (Registered Nurse, RN) phải học 4 năm đại học và sở hữu một kiến thức y khoa khá cao. Trong khi những corpsmen, hạ sĩ quan trợ y... chỉ được học mấy tháng về ngành y rồi được biệt phái qua TQLC, bị đẩy ra chiến trường để cùng sống, cùng chết và để “cứu” các binh lính chẳng may trúng thương. Tuy vậy, lính TQLC vẫn gọi họ bằng một cái tên đầy vẻ yêu mến và quư trọng: “Doc” (viết tắt từ chữ doctor, bác sĩ), nhưng các sĩ quan đă kín đáo gọi họ là “baby-doc” (bác sĩ con) để phân biệt với các bác sĩ chính hiệu.

    Một “doc”, mặt c̣n non choẹt, lấy máu từ tay trái tôi, nh́n cây kim to lớn xuyên vào gân tay và ḍng máu tươi phun vào bao ni lông, chứa được khoảng gần nửa lít, đă đem lại một cảm giác không vui vẻ tí nào. Bất hạnh thay, khi máu đă chảy ra được khoảng ¼ bịch th́ ngưng lại! Chỉ thấy anh ta “phán” một câu hết sức tự nhiên:

    - “Tuyên úy, tôi phải ‘châm’ (stick) ông lần nữa!”

    Thế là anh ta xoay qua tay bên kia, và lần này máu ra thêm… tṛn một bịch! Tôi đă cho máu nhiều hơn tất cả các quân nhân khác trong pḥng.

    Sau đó, những tuyên úy không c̣n trách nhiệm lần lượt ra về, kể cả cô trợ lư của tôi. Bây giờ, chỉ c̣n vị tuyên úy của y viện, tuyên úy của tiểu đoàn A và tôi. Chúng tôi phải ngồi chờ cho đến khi nhóm hậu sự hoàn tất công việc của họ và đưa các bao đựng xác qua pḥng đông lạnh, to như khoang chở hàng của xe vận tải 18 bánh. Những bao này rất dày và có đến hai lớp.

    Ngay trong đêm nay, những xác đó sẽ được đưa về nước Đức (Germany), tẩm liệm cách trang trọng trong các áo quan bằng kim loại, trước khi được chuyển về với gia đ́nh về với quê hương của họ trên đất Mỹ. Khi nào được thông báo, chúng tôi sẽ qua bên pḥng đông lạnh để làm phép xác cho họ.

    Trời đă dần về khuya, nhưng chúng tôi vẫn đợi chờ… Bỗng dưng cảm thấy khó chịu, đầu nhẹ tênh, tôi vội vỗ vai một “doc” đang ngồi bên cạnh trên một băng gỗ tồi tàn:

    - “Doc, tôi cảm thấy khó chịu quá!”

    - “Sir, (Ngài) muốn nằm nghỉ một chút không?” Anh ta hỏi.

    - “Muốn.” Tôi đáp gọn và gượng đứng dậy, nhưng tôi đă không c̣n biết ǵ nữa… hoàn toàn bất tỉnh.



    H́nh 1: Máy bay vận tải C-17 Globemaster



    H́nh 2 & 3: Bên trong phi cơ, đi... và... về...


    (C̣n tiếp)

  8. #3378
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Tiếp...

    Khi vừa tỉnh dậy, tôi đă nhận ra ḿnh đang nằm trên giường “cấp cứu” và áo ngoài đă được cởi ra, các bác sĩ và nữ y tá đang chuẩn bệnh cho tôi. Họ liên tục nêu những câu hỏi như tên, ngày năm sinh, hôn nay thứ mấy… Biết ngay là họ tưởng tôi bị đột quỵ hay tai biến ǵ đó nên tôi nói ngay:

    - “Có lẽ v́ lúc tối tôi đă cho máu.”

    Ai đó thở phào và nói:

    - “Thảo nào!”


    Họ làm thêm một vài điều cần thiết và khuyên tôi nằm nghỉ thêm chút nữa trước khi ngồi dậy.
    Nằm trên giường bệnh, tôi suy nghĩ miên man...cái chết nếu đến, có lẽ cũng vậy thôi, chỉ không tỉnh lại, thế là… xong. Tôi nhớ đến lời các bạn đang sống rải rác trên khắp thế giới, như Mỹ, Canada, Úc, Việt Nam và mấy nước ở Châu Âu, cách đây vài tháng; họ đă kín đáo lo lắng khi biết tin tôi sắp qua phục vụ trong cuộc chiến ở Iraq và nhắc đến câu Đường thi: “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.” Tôi đă mạnh dạn trả lời họ và cũng nhắc tới một câu khác trong cùng bài thơ, rằng tôi sẽ cùng uống rượu ngon “bồ đào” và chén “dạ quang” ấy với những người lính TQLC của tôi. H́nh như điều đó đang xảy ra, ngay trong đêm nay, ở quân y viện này. Những thương binh đang nằm kia đă đổ máu ngoài chiến địa, c̣n tôi, đă “đổ máu” ra để góp phần bù lại số máu họ đă mất, máu của tôi đă ḥa chung với bầu huyết quản đang lưu thông trong thân xác của họ. Bài thơ Đường “Lương Châu Từ” của Vương Hàn, tôi thuộc từ thuở c̣n ngồi ở cấp ba, lại vang lên:

    “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi
    Dục ẩm tỳ bà mă thượng thôi
    Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu
    Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.”

    Một người bạn của tôi, nhà thơ Bùi Nghiệp, đă dịch rằng:

    “Lóng lánh bồ đào chén rượu mê
    Muốn say chợt ngựa hối tư bề
    Ngà ngà chiến địa anh đừng chấp
    Chinh chiến xưa nay mấy kẻ về?”

    Lúc sau, bác sĩ vào bảo ngồi lên, tôi gượng dậy nhưng lại bị chóng mặt ngay v́ thiếu máu, ông ta liền nói:

    - “Để tôi truyền I.V. cho cha.”

    Tôi lại nằm xuống, một “doc” đắp lên tôi cái chăn thật ấm như vừa được hâm nóng. Trong khi chờ đợi tiếp xong bịch nước biển, tôi định thiếp đi một chút, nhưng th́nh ĺnh, người thương binh ở giường bên cạnh cất tiếng:

    - “Ông là Tuyên úy phải không? Đơn vị tôi vừa mất 10 TQLC, bị thương 11, kể cả tôi.”

    Tôi đáp:

    - “Phải, tôi là Tuyên úy, c̣n anh, Trung đội trưởng à?” Anh ta đáp:

    - “Không, tôi là Đại đội trưởng.”

    Tôi cảm thấy máu trong người nóng lên v́ đă được kể lại rằng (điều này có thể không hoàn toàn đúng) viên đại đội trưởng này đă phạm một lỗi lầm rất lớn, để cả một trung đội bị thiệt hại hoàn toàn trong một cách hết sức vô lư, qua một lỗi lầm vô cùng căn bản. Tuy nhiên, tôi chỉ nhẹ nhàng nói:

    - “Tôi sẽ cầu nguyện cho anh, cho lính của anh và cho gia đ́nh của họ.”

    Người ta kể rằng (từ những dữ kiện chưa được kiểm chứng và không phải là kết luận cuối cùng ở lúc đó) đại đội của anh này có mấy TQLC vừa nhận nghị định được thăng cấp, họ xin trung đội trưởng của họ cho đeo lon mới ở chiến trường (một vinh dự lớn cho mọi người lính.) Trung đội trưởng hỏi ư đại đội trưởng, anh này không những cho phép mà c̣n ra tận nơi để gắn lon cho các binh sĩ! Trong khi đó, trung đội đang hành quân ở một vùng được coi là… hỏa tuyến! Tập trung nhiều lính tại chiến trường trong hoàn cảnh như vậy là một điều tối kỵ, mọi sĩ quan đều đă phải học điểm chiến thuật cơ bản này ở các trường vơ bị. Tuy nhiên, cho dù bất cứ diễn biến thật sự nào đưa đến thảm họa đó và trong sự đau đớn tột cùng, sự việc cũng đă xảy ra!

    Khu tạm đóng quân là một nhà máy làm sữa bị bỏ hoang, trung đội này đă có lúc dừng quân qua đêm ở đó. Địch quân biết thế nào lính Mỹ cũng sẽ trở lại nên họ đă lập kế để tiêu diệt kẻ thù. Quả bom là một loại IED, gồm 4 đầu đạn đại bác 155mm chập lại, họ chôn khá sâu; đến độ máy ḍ kim loại của quân Mỹ không phát hiện được. Trong khi kíp nổ là hai sợi dây điện đặt gần mặt đất, nếu có người đạp lên, dây điện chập vào nhau, quả bom sẽ phát nổ!

    Trước khi trung đội TQLC nhập khu vực, họ đă cho người vào ḍ bom, tuy nhiên, máy ḍ không thấy ǵ. Trung đội, được lệnh của đại đội trưởng, đứng vào đội h́nh để làm lễ… thăng cấp! Cuộc lễ diễn ra xuông sẻ, nhưng sau khi có lệnh tan hàng, lính vừa tản ra để về vị trí của họ th́ một người đă đạp lên ng̣i nổ!!! Chỉ đơn giản là vậy, nhưng tai ương đă th́nh ĺnh đổ ập xuống bao nhiêu sinh linh, ở cả tiền tuyến lẫn hậu phương…

    (C̣n tiếp)

  9. #3379
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    ( Tiếp...)

    Pḥng đông lạnh là một nhà lưu động (trailer), chỉ to bằng thùng chứa hàng của các xe vận tải 18 bánh, luôn luôn được giữ ở nhiệt độ âm bằng một máy phát điện riêng. Hai bên kê giường 3 tầng mà chiều ngang mỗi giường chỉ bằng chiếc băng ca (stretcher), chứa được khoảng vài chục xác người. Mười bọc đựng xác của các TQLC xấu số đă được đặt gọn gàng trên các giường. Tôi được khuyên không nên mở các bọc ra nữa v́ họ sợ điều đó có thể sẽ gây “ảnh hưởng tâm lư” không tốt cho cả tuyên úy! Tôi nói với vị tuyên úy của tiểu đoàn A (một mục sư Tin Lành):

    “Với tôi, tất cả những TQLC này đều là Công Giáo, anh cũng nên xem họ như người thuộc giáo hội của anh để làm những ǵ thấy cần cho họ.” Vị tuyên úy kia lặng lẽ gật đầu đồng ư. Tôi đă đọc lời cầu nguyện làm phép xác và rảy nước thánh trên các bọc này…

    Tôi ra khỏi quân y viện th́ đă gần nửa đêm, đường đi tối như bưng. V́ lư do an ninh, nên bên trong căn cứ rất giới hạn đèn điện. Người dùng đèn pin cũng phải gắn thêm kính màu để ngụy trang. Những suy tư của tôi cứ miên man giữa quá khứ với hiện tại… Từ xưa đến nay, từ Đông sang Tây; hầu như trong bất cứ cuộc chiến nào, thành phần phải hy sinh nhiều nhất vẫn luôn là những người lính trẻ, những sĩ quan trẻ, chỉ huy trung và đại đội. Có người nói cuộc chiến ở Iraq là chiến tranh của những trung đội (War of the Platoons), v́ địch quân chỉ đánh du kích, ít khi ra mặt và hầu như họ không thể tạo được một cuộc phục kích với số quân đông hơn vài chục người. Phía Mỹ và Đồng Minh cũng vậy, ngoài trận đánh tái chiếm thành phố Fallujah thuộc tỉnh Anbar, tháng 11, 2004; mà quân số tác chiến lên đến cấp trung đoàn, cũng như một vài trận khác của bên bộ binh; hành quân với cấp số đại đội đă là nhiều. Nhưng những cái chết “da thịt nát tan” trong pḥng đông lạnh kia lại rất ảnh hưởng đến “đường binh nghiệp” của vị tướng đang nghỉ ngơi khá an toàn trong căn nhà kiên cố và được canh gác nghiêm ngặt cách đấy không xa. Người xưa đă chẳng nói đó sao:

    “Nhất tướng công thành, vạn cốt khô!”

    Hào quang của các ngôi sao trên cổ áo ông tướng, đôi khi đă đẫm máu của những chiến binh dưới quyền! Trong cùng suy tưởng đó, tôi quy trách nhiệm trên những người đang làm chính trị ở Washington D.C., những người đă ra quyết định về cuộc chiến ở đây, đều phải gánh chung trách nhiệm về những cái chết tức tưởi của các người trẻ này.


    Vào cuối Thu, Iraq đi trước California 11 tiếng đồng hồ. Hiện tại, bên đó mới gần 1 giờ chiều. Có lẽ những bà mẹ già, những người vợ trẻ của các quân nhân đang nằm trong căn pḥng lạnh lẽo đó đă bắt đầu nhận được hung tin. Đơn vị gốc của họ sẽ cử một sĩ quan, một hạ sĩ quan và một tuyên úy đến tận nhà mỗi TQLC đă hi sinh để báo tin buồn đến những người thân của họ, để nhân danh cả nước nói lời phân ưu, và đồng thời để tŕnh bày những hỗ trợ khác mà thân nhân của họ có quyền được hưởng.

    Câu ca thống thiết từ cơi xa thẳm, hồng hoang nào đó lại bất chợt vang lên bên tai tôi. Lời của một trong những bài hát của Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ huyền thoại, nhưng nhiều người Việt miền Nam, ở cuối thập niên 60s, đă kết tội anh là kẻ phản chiến, hay tệ hơn, chỉ là tên bù nh́n trong hệ thống tuyên truyền của Cộng sản. Không cần biết sự thật nằm ở đâu, lịch sử sẽ tự minh xác điều này; với tôi, Sơn đă cùng biết bao thanh niên nam nữ ở miền Nam sớm nhận ra cái phi lư của cuộc chiến mà anh em hai miền đă tàn sát lẫn nhau đến hằng nhiều triệu người. Từng lời ca của anh đă xoáy thấu tâm can nhân loại.

    Một bà mẹ khóc than bên xác con:

    “Hai mươi năm.... đàn con đi lính,
    đi rồi không về…
    Ôi tấm thân này, ngày xưa bé bỏng
    Mẹ mang đầy bụng, Mẹ bồng trên tay…”


    Tôi chợt nhớ rằng từ sau bữa trưa đến giờ ḿnh đă chưa ăn ǵ, ngoài một mẩu bánh nhỏ của ai đó đă đưa, sau khi tôi ra khỏi pḥng cấp cứu. Tôi có thể ghé qua khu nhà ăn ngay trong lúc này, v́ đă đến giờ của bữa ăn khuya cho những người làm ca đêm, mà lính tráng gọi đùa là “Mid-Rat” (Midnight Ration.) Nhưng đôi chân tôi vẫn tiếp tục liêu xiêu bước về khu nhà nghỉ, tôi chỉ mong cái màn u tối thẳm sâu này sẽ chóng qua, để hừng đông lại đến và sẽ không c̣n nữa, những đêm dài… Iraq.

  10. #3380
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Quân Đội có lừa gạt không?

    Sau thảm họa đă kể, tháng 12 trôi qua trong sự êm đềm tương đối v́ thương binh, tử sĩ vẫn chuyển đến, và qua, bệnh viện trong căn cứ. Những thương binh nặng sẽ được chuyển ngay đến một bệnh viện lớn ở phía bắc của thủ đô Bagdad; nặng hơn nữa th́ được chuyển về Landstuhl ở Đức hoặc nếu bị phỏng nặng th́ sẽ được chuyển về một bệnh viện chuyên khoa ở Texas để chữa trị. Giáng Sinh qua đi với “cú bất ngờ ngoạn mục” là việc rửa tội Công giáo cho hoa hậu không vương miện Melody, chúng tôi thự sự hướng về tết Tây. Hội trường, cũng là nhà nguyện Hi Vọng được trang trí đẹp mắt cho cuộc lễ. Buổi tối mừng giao thừa nhiều quân nhân cũng như dân sự đă đến chung vui, nhưng dĩ nhiên là không có bia rượu, chỉ có dàn nhạc và khiêu vũ.

    Cuộc vui đang dở chừng, th́nh ĺnh một viên thượng sĩ vào và quát lên, “Mọi người về nhà của ḿnh hết!” Không hiểu chuyện ǵ nhưng đa số đă rời hội trường tức khắc. Sau đó anh ta giải thích cho tôi rằng địch quân vừa pháo một quả tên lửa 122 ly vào căn cứ và chỉ nổ cách hội trường khoảng không đầy 100 thước. Âm thanh của dàn nhạc được mở khá lớn nên chúng tôi chẳng nghe thấy ǵ trong khi địch quân hiển nhiên đă biết trước cuộc vui này và ít nhất là phá quấy, nếu không muốn nói là họ có thể gây đại họa cho chúng tôi.

    Tháng giêng, 2006 đến, đánh dấu tháng thứ 5 tôi phục vụ ở Iraq và đă bắt đầu nghĩ đến ngày trở lại Mỹ. Nhưng trước khi tôi bắt đầu đếm từng ngày th́ ông đại tá tuyên úy trên bộ tư lệnh, cũng là cấp trên của tôi, đến hỏi nếu tôi muốn t́nh nguyện ở lại phục vụ thêm mấy tháng nữa không, v́ lúc đó bệnh viện ở Landstuhl, Đức, đang cần một tuyên úy Công giáo. “Tốt quá” tôi nghĩ, “hai tháng nữa chắc địa phận vẫn chưa thể t́m cho ḿnh một giáo xứ mới để phục vụ, tại sao không t́nh nguyện ở lại thêm. Vả lại nước Đức là nơi khá tốt, ḿnh có thể đi thăm mấy người anh họ ở đó và bà bác ở Đan Mạch, ngoài ra c̣n có nhiều bạn bè quanh Châu Âu.” Thế là tôi kư giấy t́nh nguyện ở thêm và chờ đợi để về Châu Âu phục vụ.

    Nhưng đời mấy ai học được chữ ngờ, nhất là trong quân đội “luôn phải chuẩn bị đón nhận cái bất ngờ.” Khoảng một tuần sau đó, tôi nhận được giấy báo từ “cấp cao,” đại khái viết, “Cám ơn tuyên úy đă t́nh nguyện phục vụ thêm một nhiệm kỳ nữa, tuy nhiên, chúng tôi cần tuyên úy ở Djibouti hơn là ở Landstuhl. Vậy xin tuyên úy chuẩn bị để nhận sự vụ lệnh mới.”

    “Trời đất!” Tôi đau khổ kêu lên, “Làm sao có chuyện này được? Mà Djibouti là chỗ quái nào, cái tên đó chắc không phải ở Châu Âu rồi! Hay quân đội đă lừa gạt tôi?” Vị tuyên úy cấp trên ở bộ tư lệnh “chia buồn” và giải thích rằng không phải quân đội đă gạt tôi đâu mà đó là quyết định từ cấp trên, có lẽ từ chính Đề Đốc (tướng hai sao của Hải Quân) Tuyên Úy Trưởng hay c̣n được gọi là Giám Đốc Nha Tuyên Úy Hải Quân, muốn tôi đi Djibouti, và dĩ nhiên ư của ông này vượt trên tất cả các dàn xếp khác!


    Djibouti là một tiểu quốc trong vùng Sừng của Châu Phi, phía Đông Bắc của lục địa này, ngay bên bở biển nhỏ hẹp của Hồng Hải (xem h́nh.) Vị trí của nước này mang tính chiến lược quan trọng đến độ khi trao trả độc lập cho dân địa phương, người Pháp vẫn phải để lại một đội quân để giữ an ninh cho cả vùng. Sau thảm họa của quân khủng bố 11/9/2001, chính phủ Mỹ đă xin nhà cầm quyền ở đây cho phép lập một căn cứ để yểm trợ nỗ lực chống khủng bố trong cuộc “Hành Quân Ǵn Giữ Tự Do” bên Afghanistan.

    “Hừm” Tôi tự an ủi, “Biết nói ǵ bây giờ! Thôi chấp nhận một cuộc mạo hiểm nữa vậy!” Nhưng sau này nghĩ lại tôi mới nhận ra đó là một đặc ân Chúa đă gửi đến cho tôi!

    C̣n tiếp ...

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 3 users browsing this thread. (0 members and 3 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •