Page 374 of 471 FirstFirst ... 274324364370371372373374375376377378384424 ... LastLast
Results 3,731 to 3,740 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #3731
    tran truong
    Khách
    Quote Originally Posted by Sig Sauer View Post
    Hihihi...Cám ơn bác Tran Trường nhiều. Đoạn phim này tôi có xem qua cách đây mấy năm trước. Mấy ông bạn của ông Cậu giới thiệu trong dịp Christmas. Nhưng tôi thích nhất là đoạn video dưới đây. Phỏng vấn Trung Tá La Tinh Tường, cựu TDT TD 1 Dù. Một trong những người hùng của chiến trường Hạ Lào 71. Riêng trận Mậu Thân 68, ông ta là người lấy lại Đài Phát Thanh. Nếu ông ta lấy không kịp, để tụi VC chiếm đài, phát thanh đoạn băng thâu thanh của HCM th́ chắc cuộc chiến đó c̣n tệ hơn nhiều.



    Ah...mà quên nói với bác 1 điều. Mấy thằng VC bên VN bây giờ tụi nó liệng AK rồi. Nghe nói là tụi nó được tụi Do Thái (Israel) cho phép sản xuất cây Galil ACE tại VN. Israel bán cho tụi nó bản quyền sản xuất cây này. Lư do mà tôi khám phá ra được là v́ mấy tuần qua tôi đang đi kiếm mua 1 cây trước cuối năm. Kiếm hoài không ra, vô t́nh thấy cái link nên đọc th́ mới biêt là con cháu của Bác & Đảng hết xài AK 47 rồi. LOL

    http://defense-studies.blogspot.com/...ssian.html?m=1
    https://www.google.com/search?q=Viet...kag3C4HPe_M%3A



    Đây là cây Galil ACE bắn được cả ba loại đạn: 5.45x45 (đạn M16); 7.62x39 (AK 47) & 7.62x51mm (đạn đại liên M60)

    https://www.google.com/search?q=gali...Ix9kPQph0jM%3A
    Tôi cũng nghe tin này cả năm nay. Nghe để mà nghe thôi ,chớ tin gì nổi ! Nghe là dự tính mua súng của Do Thái . Nay lại đòi mua luôn bản quyền .... !Dữ à nghen , viên bi xe đạp làm còn chưa nổi , luyện kim như c... , viên thì mềm như đất sét , chạy ba ngày ... biến thành hình bầu dục ! Viên thì biến thành gang , chạy ba ngày .... vỡ vụn !!!

    Thuê quốc gia khác phóng dùm vệ tinh lên không gian , còn vệ tinh thì cũng mua của người .... mà cứ nói vơ vào là , VN mới phóng vệ tinh khí tượng lên không gian .... !!! Thật hết biết !!!

    Nay mua bản quyền làm súng của Do Thái , chắc cũng giống như mua ụ sửa tàu biển dạo nào ! Vài năm lại đem bán sắt vụn !!!! Nghe ca sĩ Phương Hồng Quế hát hồi mới vào nghề còn có lý hơn :



    Xem những cây súng bi giờ mà phát thèm! Xưa Mậu Thân mình dùng carbin M1 , M2 và Garant EM Mờ Mệt đấu với AK47 .... mà vẫn thắng .41 năm hòa bình vẫn đếch làm gì ra hồn !!! Chán hơn cơm nếp nát !!!!

  2. #3732
    hanhtrang
    Khách
    Nó là thật đấy bác TT ạ, họ đă mua nguyên dây chuyền sản xuất và tụi Do thái cung cấp vật và nguyên liệu nên dù không làm đươc viên bi nhưng vẫn làm được

    Nhưng có điều vẫn sản xuất hạn chế mà thôi v́ tài chánh, tuy thế, nếu là sản xuát trong nước th́ vẫn là việc chuẩn bị khá

  3. #3733
    hanhtrang
    Khách
    Ngoài tiểu liên, hiện nay họ đang chọn lựa mua súng bắn tỉa nữa, mà những chọn lựa gồm có Nga, Mỹ và Do thái

  4. #3734
    hanhtrang
    Khách
    Quên nói với anh TT, nếu anh muốn theo dơi những hoạt động của quân đội CSVN hiện nay, tờ báo để anh đọc là SOHA đấy, nếu tôi không lầm th́ tờ báo này có liên hệ rất gần gũi với đám quân đội, nên họ có rất nhiều bài về quân sự

  5. #3735
    Member Sig Sauer's Avatar
    Join Date
    19-03-2016
    Posts
    1,073
    Quote Originally Posted by tran truong View Post
    Tôi cũng nghe tin này cả năm nay. Nghe để mà nghe thôi ,chớ tin gì nổi ! Nghe là dự tính mua súng của Do Thái . Nay lại đòi mua luôn bản quyền .... !Dữ à nghen , viên bi xe đạp làm còn chưa nổi , luyện kim như c... , viên thì mềm như đất sét , chạy ba ngày ... biến thành hình bầu dục ! Viên thì biến thành gang , chạy ba ngày .... vỡ vụn !!!
    Do Thái và tụi nó bỏ ra 100 triệu để xây cái nhà máy sản xuất súng Galil này tại Thanh Hóa th́ phải. 100 triệu đó chắc là của VC xuất ra. C̣n lâu mấy thằng Jews mới chi ra tiền cho VC. Cây này là 1 trong những cây nổi tiếng của thế giới, chỉ đứng sau cây Scar 17S thôi. Nhưng Scar 17 là đồ chơi của dân nhà giàu. C̣n lâu tụi FNH mới bán bản quyền cho tụi VC sản xuất. Do Thái muốn phổ biến cây này giống như Liên Xô trước kia quảng bá cây AK47 của họ bằng cách cho phép ai muốn chế th́ chế. Cho nên bây giờ có cả chục AK versions trên thế giới. Galil guns made by VC (LOL) có bán không biết mấy ai dám mua?

    Xem những cây súng bi giờ mà phát thèm! Xưa Mậu Thân mình dùng carbin M1 , M2 và Garant EM Mờ Mệt đấu với AK47 .... mà vẫn thắng .41 năm hòa bình vẫn đếch làm gì ra hồn !!! Chán hơn cơm nếp nát !!!!
    Kỷ thuật súng xưa và nay khác nhau 1 Trời 1 vực bác ui. Kỷ thuật đạn cũng thế. Cùng 1 loại đạn, nhưng có hàng chục thứ khác nhau. Súng M1, M2 giờ vẫn c̣n được bán. Giá khá cao cho 1 cây súng với kỷ thuật của gần 100 năm về trước.


    Quote Originally Posted by hanhtrang View Post
    Nó là thật đấy bác TT ạ, họ đă mua nguyên dây chuyền sản xuất và tụi Do thái cung cấp vật và nguyên liệu nên dù không làm đươc viên bi nhưng vẫn làm được

    Nhưng có điều vẫn sản xuất hạn chế mà thôi v́ tài chánh, tuy thế, nếu là sản xuát trong nước th́ vẫn là việc chuẩn bị khá
    Sản xuất súng mà không thể chế được kim khí th́ sản xuất cái quái ǵ? Đó chỉ là tháo ráp thôi. Bỏ ra 100 triệu dựng lên cái nhà máy assembly th́ đúng hơn. Ngày nay với sự phát triển tối tân của hệ thống máy CNC th́ việc copy cái blue print ra mà chế th́ đâu có khó. 1 thằng mê súng vẫn có thể chế được tại nhà với 1 cái máy CNC nho nhỏ. Nhưng vấn đề chính là luyện kim khí. Luyện không được th́ coi như không có khả năng chế được ǵ cả.


    Quote Originally Posted by hanhtrang View Post
    Ngoài tiểu liên, hiện nay họ đang chọn lựa mua súng bắn tỉa nữa, mà những chọn lựa gồm có Nga, Mỹ và Do thái
    Súng bắn tỉa không dể chế như các khẩu súng trận thường khác. Chế được nó đ̣i hỏi tŕnh độ cao hơn tŕnh độ sản xuất súng trận nhiều lắm. VC khôn nhất là stick w/ AK 47. Vừa rẻ vừa bền, rất dể chế. Học căn bản trước đi. Bày đặt bắt chước thiên hạ chế mấy khẩu ICONIC guns của thế giới làm ǵ khi khả năng ḿnh chưa tới. Hay chỉ muốn giựt le với dân?

  6. #3736
    Tran Truong
    Khách
    Tấm vạt giường


    Hồi đó, tôi làm mướn cho ông Cả Bảy. Mấy ngày đầu, ngày nào cũng chèo xuồng qua bên kia sông để giữ ruộng cho ổng. Hồi ổng kêu tôi làm việc cho ổng, ổng nói : « Hổng có ǵ, nhưng có mặt mầy ở bển tụi nó không giám phá lúa ! ». Ổng nói ‘ phá’ để tránh nói ‘ ăn cắp’ nghe…nặng lỗ tai !

    Mà thiệt ! Công việc hổng có ǵ gọi là nặng nhọc. Tôi treo vơng giữa hai cây gáo lớn cạnh bờ sông, rồi nằm ṭong teng trên đó ca tới ca lui mấy câu vọng cổ, lâu lâu trèo lên cây gáo ngồi nh́n ruộng lúa minh mông kéo dài tới rừng tràm nằm phía trong xa, xa cỡ đôi ba dậm hú. Đó là chiều sâu. C̣n chiều ngang là nằm dài theo con sông Cái, có con rạch No làm ranh phía trên, chỗ tôi treo cái vơng, và con rạch Bù Xu làm ranh phía dưới.
    Từ rạch No muốn nh́n thấy rơ rạch Bù Xu phải xè bàn tay đưa lên ngang mày che bớt ánh sáng ! Nói như vậy, để thấy ruộng ông Cả Bảy lớn biết ngần nào…

    Lần đầu tiên đi với ông Cả Bảy qua ruộng để ‘ nhận việc ’, thấy minh mông thiên địa như vậy, tôi hết hồn, nói :

    – Trời đất ! Mút chỉ như vậy, ḿnh con coi sao thấu !

    Ông Cả Bảy cười kh́ kh́ :

    – Tao chỉ cần mầy qua bển cho có mặt hằng ngày chớ đâu có biểu mầy đi đánh lộn với tụi lưu manh đâu ! Cái lũ đó hể thấy có người canh ruộng là tụi nó rút đi chỗ khác hè !

    Ngừng một chút để suy nghĩ rồi ổng nói :

    – Tàm tạm vài bữa rồi tao cho đám thằng Hai Lưa ở trại ḥm qua cất cho mầy cái cḥi nhỏ có tháp canh cao phía trên, để có chỗ cho mầy đụt mưa đụt nắng.

    Có lẽ thấy tôi c̣n…ngơ ngơ nên ổng nói tiếp :

    – Trên tháp canh sẽ có cái ống tre lớn làm cái mơ. Hễ mầy thấy có bóng người vô ruộng th́ mầy cứ gơ mơ liên hồi là nó chạy. Hiểu chưa ?

    Vậy là ít lâu sau, tôi có cái cḥi tranh vách lá, có chỗ để treo vơng, có chỗ để nấu cơm, phía trước có cây cầu ván chờm ra sông để tắm gội…

    …Qua mùa lúa đó, ông Cả Bảy kêu tôi, nói :

    – Tao thấy mầy tuy côi cút một thân một ḿnh mà làm việc siêng năng nên tao thương. Tao cho mầy một miếng đất bên ruộng để mầy cất nhà rộng rộng, c̣n lo cưới vợ nữa chớ !

    Vậy rồi mấy hôm sau, ổng dẫn nhóm chú Hai Lưa trại ḥm qua ruộng của ổng, đo đạc cặm nọc để cho tôi miếng đất nằm cạnh vàm rạch No, c̣n chỉ chỗ cho chú Hai Lưa cất cho tôi cái nhà nền đất nóc tôn vách ván nữa ! Tôi cảm động nghẹn lời, ấp úng nói mấy tiếng cảm ơn mà cũng không tṛn chữ tṛn câu…Ông Cả cười cười :

    – Mầy lo đốn cây làm rào dậu, trồng tỉa cho thành khoảnh đi, rồi tao kiếm cho mầy một con vợ !

    Nói xong, ổng cười ha hả, khoái chí !

    …Ông Cả Bảy có hai người con trai đi học bên tây rồi ở luôn ở bển. Từ ngày bà Cả nằm xuống, ổng vẫn sống cu ky một ḿnh trong cái nhà sàn tổ chảng nằm cạnh trại ḥm và trại cưa của ổng. Ổng thôi làm cả trong ban hội tề từ lâu nhưng trong làng vẫn gọi ổng là Cả. Nghe nói ổng ‘ quen lớn ’ dữ lắm, thấy mấy ông Quận ông Tỉnh thường ghé nhà ổng chơi hay cùng đi bắn le-le … Hồi tôi tới tuổi đi quân dịch, ổng nói : « Mầy yên tâm lo canh ruộng, c̣n vụ nầy, để tao lo ». Vậy rồi mươi hôm sau, ổng trao cho tôi tờ hoăn dịch !

    … Cất nhà xong, chú Hai Lưa vỗ vai tôi, nói :

    – Tao có một cái giường đôi bằng gỗ không xài, để tao chở qua cho mầy. Có điều là nó chỉ c̣n có mấy thanh ngang chớ không có tấm vạt giường, tại mấy thằng con tao nó lấy cưa ra làm sạp cho ghe của tụi nó. Mầy chịu khó đạp xe vô Xóm Mới nói thằng Ba Kiên đương cho cái vạt bằng tre, rẻ hơn cái vạt gỗ mà nằm lại êm hơn gấp bội.

    Ngừng một chút rồi ổng ṿ đầu tôi, nói :

    – Chừng cưới vợ, nhớ cho tao nhậu với nghen !

    Tôi nói ‘ Cám ơn chú’, lí nhí nghe chừng không rơ lắm !

    … Cái gường đó ráp vô rồi thấy rộng rinh. Ḿnh tôi ngủ th́ cần ǵ đến tấm vạt ? Vậy là tôi thả lên hai tấm ván đủ cho tôi nằm, sung sướng v́ nghe thẳng lưng hơn nằm vơng !

    Tôi ngủ không có tấm vạt giường như vậy cho đến hết mùa lúa năm đó th́ tôi gặp ‘ Nàng’… Cũng do Trời xui Đất khiến !

  7. #3737
    tran truong
    Khách

    Tấm vạt giường ( Tiếp theo )

    Nàng tên là Huệ, mồ côi cha, con của bà Năm Căng ở xóm Ḷ Gạch. Nàng làm công cho ḷ gạch ông Tám Tiếu. Nhờ đi chở gạch để ông Cả cho sửa lại cái đầu bờ kè trước nhà nên tôi gặp nàng. Gặp là tôi hạp nhăn liền ! Trời ! Con gái nhà quê ǵ mà nước da trắng bóc, c̣n thân h́nh th́ cân đối thon thả kèm theo tướng đi lượn là cứ bắt người ta phải nh́n theo !

    … Vậy rồi nàng và tôi quen nhau. Vậy rồi, ngày một ngày hai, tôi đạp xe đến ḷ gạch. Không có ǵ : chỉ cần gặp nàng để nói đôi ba câu không đầu không đuôi, rồi chèo xuồng về nhà bên kia sông, trèo lên vọng gác ngồi ngẩn ngơ suốt buổi !

    … Vậy rồi, tôi nghĩ đến tấm vạt giường ! Vậy rồi, tôi đạp xe vô Xóm Mới đặt chú Ba Kiên đương cho tấm vạt giường bằng tre. Tuần lễ sau, tôi cuốn tṛn tấm vạt chở về nhà trải lên cái giường gỗ, nh́n nó mà nghe ḷng phơi phới. Bởi v́ đó là lần đầu tiên tôi sắm một món đồ tuy không có giá trị ǵ nhiều nhưng lại mang đầy ư nghĩa …

    … Để tránh tai mắt, tôi và nàng thường hẹn gặp nhau ở đường lên chùa v́ đường đó vắng người và có mấy bụi tre lớn giao tàn che nắng. Hai đứa đứng nói chuyện ‘ trên trời dưới đất cá canh, nàng hay cầm lấy cành tre non đầy lá vươn ra cạnh chỗ nàng đứng, lắc qua lắc lại như để đánh nhịp khi nàng nói, mắt nàng nh́n bụi tre, nh́n con dốc lên chùa chớ ít khi nh́n tôi. Vậy mà sao tôi vẫn nghe ḷng phơi phới như được nàng nh́n thẳng vào mắt !

    … Bây giờ th́ rơ ràng tôi đă thương nàng, càng ngày càng thương đậm ! Mà giữ riết trong ḷng th́ ấm ức quá đi ! Chắc phải nói ra cho nàng biết, rồi ra sao th́ ra ! Vậy rồi một hôm đứng cạnh bụi tre đă thành quen thuộc, tôi làm gan nói :

    – Huệ à ! Anh nói thiệt, Huệ đừng giận nghen ! Anh thương Huệ quá rồi Huệ à !

    Nàng bỗng quay sang nh́n tôi, tay vẫn c̣n vin cành tre non, hỏi bằng một giọng nhẹ như tiếng gió trong lùm tre trước mặt :

    – Vậy sao ?

    Chỉ có hai tiếng nghe ngơ ngớ kỳ kỳ như vậy mà tôi lại thấy như là một sự chấp nhận ! Tôi bước lại gần nàng, nàng vẫn nh́n vào mắt tôi, cập môi mấp máy như muốn nói ǵ mà hai vành tai ửng đỏ. Đúng lúc đó, tôi hửi được mùi con gái của nàng làm tôi choáng váng ngầy ngật. Trời ơi ! Tôi muốn ôm đại nàng để siết chặt lại trong tôi, bởi v́ chỉ có làm như vậy tôi mới nói được tôi thương nàng biết ngần nào …
    Nhưng tôi lại sợ làm ẩu, rủi nàng không hiểu rồi giận rồi vùng vằng bỏ đi tuốt th́ chắc tôi … chết quá ! Tôi ráng kềm tôi lại, nuốt nước miếng mấy lần mới nói được :

    – Huệ à …

    Nàng ‘ dạ’, tiếng ‘dạ’ nghe như chờ đợi. Nàng không c̣n nh́n tôi mà quay về với cành tre non. Lần nầy, nàng bứt từng chiếc lá tre rồi bỏ rơi xuống đất, giống như nàng đếm lá !

    – Huệ à ! Anh muốn xin cưới Huệ …

    Nói tới đó tôi bỗng nghe … hụt hơi ! Nàng im lặng bứt từng chiếc lá … Một lúc, tôi hỏi :

    – Mà Huệ có ưng không ?

    – Biết đâu nà !

    Tôi ráng sức nói một hơi :

    – Anh làm công cho ông Cả Bảy. Anh có nhà có đất ở bên kia sông. Anh được hoăn dịch không phải đi lính. Anh sẽ nhờ ông Cả đánh tiếng qua má của Huệ để xin cưới. Mà Huệ phải cho anh biết coi Huệ có ưng hay không, cái đă !

    – Ờ … Th́ vậy !

    Rồi, có lẽ thấy câu trả lời không mấy rơ nên nàng nói thêm :

    – Tính sao cũng được !

    Tôi mừng quá, nắm đại bàn tay nàng vứa lắc vừa cám ơn rối rít ! Nàng bỗng quay qua nh́n tôi, mỉm cười. Trời ! Cái cười của nàng sao mà đẹp hết nói ! Tôi như bị hốt hồn, cầm chặt bàn tay của nàng mà tưởng chừng như đang cầm cây sào cắm xuống ḷng rạch để giữ cho xuồng đừng theo con nước mà bỏ bờ …

    Đêm đó, trải chiếc chiếu trên tấm vạt giường, tôi nằm lên mà nghe mát rượi. Tôi nghĩ : rồi đây, hai đứa sẽ nằm chung một vạt giường. Chỉ bao nhiêu đó thôi cũng đủ làm tôi sung sướng đi vào giấc ngủ. Cuộc đời sao dễ thương quá hổng biết ?

    * * *

    Chuyện của nàng và tôi chưa ai biết hết th́ xảy ra vụ tháng tư 1975.Lúc đó, nghe tin dân miền Trung chạy rần rần vô nam, ông Cả Bảy kêu tôi, nói :

    – Chuyến nầy, mầy đi giùm tao xuống Cần Thơ. Tao có con em mấy chục năm nay theo chồng ở dưới. Địa chỉ nó đây.

    Ổng đưa tôi miếng giấy có ghi tên họ, số nhà, tên đường :

    – Tao nhờ mầy ôm một số tiền xuống đưa cho tụi nó, biểu tụi nó lo chạy về đây ở với tao sớm sớm cho có anh có em. Có ǵ cũng c̣n có nhau c̣n hơn là đứa một nơi người một ngả, loạn lạc nầy không biết đâu mà rờ. Tao có biểu tụi thằng Hai trại ḥm qua ở nhà mầy, vừa giữ giùm nhà vừa coi ruộng luôn. Đừng lo !

    … Vậy là tôi lặn lội xuống Cần Thơ t́m người em gái của ông Cả. Bà nầy có sạp văi ở chợ Cần Thơ, ông chồng là thiếu tá hải quân. Khi tôi t́m ra được bả th́ có tin thiên hạ ở Sài G̣n đang chạy di tản, làm dân chúng Cần Thơ cũng rối ren hối hả xuống ghe xuống xuồng tranh nhau đi. Ông thiếu tá hải quân hốt hết gia đ́nh đem lên tàu chiến, kéo tôi theo luôn ! Đứng trên tàu, tôi nh́n đồng ruộng chạy lùi về phía sau mà chết điếng ở trong ḷng, không biết làm sao báo tin cho ông Cả Bảy và nhứt là cho Huệ …

    … Vậy rồi sau thời gian nằm trên đảo của quân đội đồng minh, tôi định cư ở Mỹ, tiểu bang Cali. Tôi làm công cho một tiệm ăn Việt Nam ở khu Sài G̣n Nhỏ, rửa chén quét dọn lau nhà … Lương lậu không bao nhiêu nhưng được bà chủ cho ở trong một pḥng nhỏ nằm cạnh nhà bếp, ở để làm gác-dan cho bả luôn !

    Thời gian sau, khi đă ổn định đời sống, tôi có gởi thơ về nhưng không thấy hồi âm. Tôi biết làng tôi nhỏ bé lại nằm tuốt trên vùng Ngọn – gọi là ‘ Ngọn’ bởi v́ nằm trên ngọn sông Vàm Cỏ – giáp ranh với đất Cao Miên. Hồi thời trước, trong làng không có nhà bưu điện nên mỗi tuần một lần ông Sáu làm biện trong làng phải đạp xe xuống quận cách đó mười mấy cây số để lấy thơ ở nhà bưu điện đem về để trong nhà làng.
    Dân chúng cứ tự động đến coi trong đống thơ, cái nào mang tên ḿnh th́ lấy, có khi lấy giùm hàng xóm hay họ hàng bạn bè nữa ! Tôi nghĩ chắc bây giờ cũng vậy thôi, thơ tôi gởi không đến tay Huệ th́ làm ǵ có hồi âm được ?

    Dầu vậy, tôi vẫn tin tưởng rằng nàng không bao giờ quên tôi, cũng như tôi lúc nào cũng nghĩ tới nàng. Tôi hay nghe mấy người có đọc sách nói ‘Lời thề trăm năm’. Nàng và tôi đâu có thề thốt ǵ đâu, nhưng câu nói ‘ Tính sao cũng được’ và cái mỉm cười tiếp theo sau đó của nàng ở đường lên chùa hồi tôi ngỏ ư xin cưới … tôi đă khắc ghi vào ḷng. Như vậy, chẳng phải là một ‘ Lời thề trăm năm’ hay sao ?

    Nhứt định tôi sẽ trở về Việt Nam để cưới Huệ. Để hai đứa cùng nằm chung một vạt giường, cái vạt giường đương bằng thanh tre già chuốt giẹp giẹp, nằm vừa êm vừa mát. Để thấy cái mà mấy người biết đọc sách gọi là ‘ Hạnh phúc lứa đôi ’ đối với tôi, nó chỉ vỏn vẹn là sự sung sướng được chia đôi với người ḿnh thương một tấm vạt giường … Mà muốn được vậy, tôi phải có tiền. Vậy là tôi để dành tiền, cắc ca cắc củm !

  8. #3738
    Tran Truong
    Khách

    Tấm vạt giường ( Tiếp theo và hết )

    Nhờ hỏi thăm mấy người có về Việt Nam nên tôi đă ước lượng được số tiền cần thiết để làm đám cưới và để hai vợ chồng tôi có một số vốn làm ăn. Vậy mà phải năm năm sau tôi mới có tàm tạm đủ ! Chừng đó, tôi mới dám ‘ lên kế hoạch’ : nhờ ông Cả Bảy làm chủ hôn bên đàng trai, rước dâu về nhà của ổng, đăi đằng hai họ ở đó, xong rồi tôi chèo xuồng đưa cô dâu về nhà bên kia sông để tôi khoe với nàng tấm vạt giường mà tôi sắm cho hai đứa, từ hơn sáu năm nó vẫn nằm chờ…

    Ngồi trên máy bay về Việt Nam, trong đầu tôi sắp xếp. Trước tiên là về nhà tôi để nghỉ ngơi cho tỉnh mỉnh. Sáng hôm sau sẽ đi thăm ông Cả Bảy, c̣n xế chiều th́ qua nhà nàng v́ giờ đó nàng mới từ ḷ gạch về nhà, tôi sẽ bất thần bước vô nói lớn : « Huệ ơi ! Huệ ! Anh về rồi nè ! ». Tưởng tượng đến đó, tôi bỗng ứa nước mắt ! Đầu óc tôi tự nhiên sao mù mờ. Làm như bao nhiêu năm nay tôi chỉ chờ có như vậy !
    Tôi thấy tội nghiệp tôi, tội nghiệp nàng : nếu không có cái ngày nghiệt ngă 30 tháng tư 1975 th́ làm ǵ hai đứa phải cắn răng chịu đựng khắt khe cỡ nầy ?

    …Làng tôi bây giờ lạ hoắc. Không phải có thêm đường ngang nẻo dọc mà thấy đầy cờ xí biểu ngữ, loa trên loa dưới ồn ào không giống cái ǵ hết !

    Tôi xuống xóm chợ nhờ một chị chèo xuồng mướn đưa tôi sang sông.

    Khi xuồng vừa cặp vô cây cầu ván th́ có con chó chạy ra sủa rân , rồi hai ông bà già từ trong nhà bước ra ḍm. Té ra là chú thím Hai Lưa hồi xưa thủ trại ḥm của ông Cả Bảy ! Chú Hai nh́n ra tôi ngay. Ổng la lên :

    – Trời đất ! Mầy c̣n sống hả ? Ở đâu mà về vậy ?

    – Dạ ở Mỹ.

    – Cha…xa ớn há !

    Rồi chú lật đật vừa la chó vừa bước xuống cầu phụ tôi đem hành lư lên. Trước nhà thấy có phơi chiếc chiếu với hai ba cái gối. Trong nhà vẫn như xưa, cái giường gỗ vẫn nguyên chỗ cũ với tấm vạt giường tôi đem về từ trong Xóm Mới. Chỉ có thêm là hai cái vơng nằm song song gần đó, c̣n th́ bàn ghế tủ..v.v…không có ǵ thay đổi. Tôi xúc động đến nghẹn lời. Chú Hai nói :

    – Mầy uống miếng trà rồi nằm vơng nghỉ lưng. Trong làng tưởng mầy chết rồi chớ, đâu dè … Để tao kể mầy nghe …

    Vậy rồi chú nằm trên vơng cạnh tôi, vừa hút thuốc vừa kể :

    – Hôm mầy đi Cần Thơ, cha con tao theo lời ông Cả biểu, thay phiên nhau qua đây giữ nhà giữ ruộng. Kế đó, tụi nó – tụi cách mạng ớ ! – tràn vô làng, bắt hết hội đồng xă, bắt luôn ông Cả Bảy trói bằng kẽm gai thành một dọc, chở đi mất. Rồi tụi nó chiếm hết, nhà cửa đất đai ruộng vườn, đuổi tụi tao ra để lấy trại ḥm. Nhờ có cái nhà của mầy mà tụi nầy dọn qua ở tạm. Tao và hai thằng con tao cất thêm cho cái cḥi giữ ruộng rộng ra , để đồ đạc của tụi tao và để hai thằng con tao có chỗ hành nghề thợ mộc của tụi nó.

    Hai thằng nầy coi vậy mà gan ! Tụi nó vượt biên rồi định cư ở Úc. Bây giờ, tụi nó có xưởng mộc ở bển, coi bộ làm ăn khá ! Thấy lâu lâu gởi tiền về nhờ thằng bạn tụi nó ở thành phố chạy Honda lên đưa ! … À ! Mầy biết hông ? Tụi cóc cắn cách mạng có kêu tao về trại ḥm làm cho tụi nó, tao đấm thèm ! Mầy nghĩ coi : trại ḥm mà cũng bày đặt trương biểu ngữ đề ‘ Hạ quyết tâm hoàn thành tốt kế hoạch của Nhà Nước ’ .
    Mẹ ! … Ḥm chôn người chết mà cũng vô kế hoạch nữa th́ khùng hết nước nói ! C̣n chuyện nầy chắc mầy chưa biết : con Huệ, con bà Năm Căng …

    Hai tiếng ‘ Con Huệ ‘ làm tôi giật ḿnh. Tôi nhỏm dậy, lắng tai nghe. Chú nói tiếp :

    – Mấy tháng sau giải phóng, không biết nó nghe lời ai mà ôm gói xuống thành phố nói kiếm việc làm rồi lặn mất luôn cho đến năm ngoái đây, nó trở về mà đi bằng xe hơi nhà có tài xế, trên băng sau có người đàn ông có vẻ ông chủ. Mầy biết, trong làng chỉ có thằng Cói gia nhân của ông Cả Bảy là được ổng sắm cho chiếc Honda để đưa ổng đi đây đi đó, chớ đâu có ai có xe hơi. V́ vậy, khi con Huệ đi xe hơi thẳng vô xóm Ḷ Gạch là thiên hạ để ư.

    Bà Năm Căng kể lại nói bả nh́n nó không ra, tưởng là một bà nhà giàu nào đó đi lầm nhà ! Chừng nó xưng tên, mẹ con nó và bầy em nó ôm nhau khóc làm hàng xóm chạy qua mừng cũng rớt nước mắt. Nó đem cho má nó hai bao đồ rồi nhét trong túi áo má nó một cộc tiền.
    Sau đó, nó chỉ nói được có mấy tiếng ‘ Con lạy má ! Con lạy má !’ rồi vừa khóc vừa chạy vội ra xe lên ngồi cạnh ông người á-đông ở băng sau, tài xế rồ máy chạy ào đi gấp. Từ đó tới giờ không có tin tức ǵ hết !. C̣n đồ nó cho má nó toàn là tơ lụa mắc tiền nằm kín trong từng bao ni-long có in nhiều chữ tàu. Thầy Ba trên chùa đọc rồi nói đó là sản phẩm cao cấp của Thượng Hải …

    Tôi ngả người nằm xuống vơng mà nghe lùng bùng hai lỗ tai, chết điếng ở trong ḷng. Chú Hai Lưa hỏi :

    – Mầy c̣n nhớ con Huệ hông ?

    Tôi ‘ dạ ‘, tiếng dạ bị nước mắt trào lên chận ngang. Tôi nuốt xuống mà nghe miệng mồm đắng chát. Không kềm được nữa, tôi đưa hai tay lên bụm mặt. Chắc chú Hai Lưa thấy, hiểu, nên nghe chú tằng hắng một tiếng rồi làm thinh …

    * * *

    Trên máy bay trở về Mỹ, tôi nh́n qua cửa sổ thấy nhà cửa ruộng đồng cây cối mờ lần mờ lần rồi mất hút … mà tôi nghe buồn rười rượi. Ở tuốt dưới đó, trong một làng quê nằm xa mút trên vùng đất Ngọn, tôi đă bỏ lại một tấm vạt giường, tấm vạt giường tưởng để nằm chung với người con gái nhà quê mà tôi thương, đâu ngờ chuyện hai đứa chưa kịp thành duyên thành nợ th́ nàng đă như chiếc xuồng bỏ bờ mà trôi theo nước, đành đoạn trôi theo nước …

    Mối t́nh dành riêng cho nàng mà tôi giữ miết ở trong ḷng từ bao nhiêu năm, giờ nghĩ lại sao thấy quá khù khờ ! Dầu vậy, tôi vẫn muốn gặp nàng, gặp một lần thôi, để chỉ hỏi có một câu : « Tại sao ? … Tại sao ? … Tại sao ? … »

    Nghĩ đến đó, tự nhiên tôi trào nước mắt …

  9. #3739
    tran truong
    Khách
    Thầy Năm Chén


    Sau trận Tết Mậu Thân (1968) ở Huế, gia đ́nh ông thầy thuốc Nam đó chết hết, chỉ c̣n lại có hai cha con. Nhà cửa tiêu tan, sự nghiệp tiêu tan, thầy không muốn ở lại cái vùng đất mà thầy cho là c̣n gần với quân xâm lăng miền Bắc. Thầy gạt nước mắt, dẫn thằng con trong tuổi quân dịch đi vô Nam. Thầy nói: “Ở trong nớ tuy tứ cố vô thân nhưng chắc chắn là ḿnh được yên ổn lâu dài”.

    Trên chuyến xe vào Sài G̣n, ông bắt chuyện với một sư ông lên xe ở trạm Nha Trang. Th́ ra sư ông cũng là thầy thuốc Nam nữa. Nhờ vậy, tâm sự được dàn trải dễ dàng. Sư ông trụ tŕ ở chùa Thiền Lâm Gia Định, vừa làm Phật sự vừa bắt mạch vừa bốc thuốc. Sư ông nói:

    – Tôi làm không xuể.

    – Bịnh nhân có đông không ?

    – Tùy mùa. Nói chung chung th́ cũng nhiều. Với tôi, Phật sự là chánh, c̣n chữa bịnh là phụ. V́ không đủ thời giờ nên tôi đành từ chối bịnh nhân… Thấy cũng tội nghiệp !

    Khi sư ông biết t́nh cảnh của cha con ông thầy thuốc Nam, sư đề nghị:

    – Nếu ông anh không chê th́ tôi xin mời ông anh về tá túc với chúng tôi. Ḿnh sẽ phụ nhau chữa bịnh cho đồng bào th́ thật là hoan hỉ.

    Trong cảnh “tứ cố vô thân”, đề nghị của sư ông như một cái phao. Ông thầy nhận lời và cám ơn rối rít. Sư ông nói:

    – Đời sống trong chùa đạm bạc như thế nào chắc ông anh cũng đoán biết, không cần phải giải bày. Duy chỉ có điều này là cần nói rơ: bịnh nhân đến chùa phần đông là đồng bào nghèo, mà chùa th́ không có khả năng tài chánh để chữa thí, v́ vậy, ḿnh chỉ lấy tiền thuốc thôi.

    – Ngoài nớ, gặp bịnh nhân nghèo, tôi cũng làm như rứa. Đôi khi c̣n không lấy tiền.

    – A di đà Phật.

    … Chùa Thiền Lâm nằm giữa một nghĩa trang vây quanh bởi một bức tường rào xây bằng gạch bờ-lóc không có tô và cũng không quét vôi. Nhiều nơi tường bị nứt dài, gạch bể lỗ đỗ. Dọc theo mặt tiền là mấy “tiệm” hớt tóc .

    Không biết gọi là ǵ cho đúng. Mấy anh thợ hớt tóc, trước đây hớt tóc dạo, bây giờ… đóng đô ở đó bằng cách đóng lên tường mấy cây đinh rồi móc tấm ni-lông hay tấm vải trắng cỡ thước rưỡi bề ngang, có mấy cây trúc chống căng ra như một mái nhà. Bên dưới, đặt hai ghế đẩu – một cho khách, một cho thợ hớt tóc và trên tường treo ngang tầm mắt người ngồi ghế đẩu là tấm kiếng cỡ hai trang giấy lớn. Trên tường cũng có viết nguệch ngoạc bằng sơn dầu các kiểu tóc và giá cả. Chiều, họ gỡ hết đem đi. Sáng, họ trương lên, ngồi đánh cờ tướng với nhau hay hút thuốc rung đùi đợi khách !.

    Cổng vào nghĩa trang, bằng sắt rỉ sét xiêu vẹo, mang một bảng gỗ đă mục nhiều nơi, lớp sơn tróc rơi để ḷi sớ gỗ, nhưng cũng c̣n vừa đọc vừa… đoán ra được hàng chữ: “Nghĩa trang Hội Tương tế X…”. Từ ngoài ngỏ chạy thẳng vô chùa là đường đất đỏ nằm giữa hai hàng cây điệp. Vây quanh chùa là mả thấp mả cao xếp hàng dài dài.

    Chùa là một ngôi nhà cất theo kiểu xưa: nền cao, nóc bánh ít, cột kèo gỗ, ba gian hai chái, hàng ba thật rộng. Không có mái cong chạm rồng chạm phụng ǵ hết. Mới nh́n tưởng là nhà ở chớ không phải chùa ! Biết là chùa nhờ có tấm bảng nằm dưới mái hiên: “Thiền Lâm Tự” ! Bên trong không có “năm ngăn bảy nắp đầy dẫy tượng Phật, tượng Bồ Tát sơn son thếp vàng” như mấy chùa nổi tiếng.

    Nhưng cũng có đầy đủ ngôi tam bảo với các vật dụng cần thiết để làm Phật sự. Ở đây, đúng là một cảnh chùa nghèo. Tuy nhiên, theo lời sư ông, những ngày rằm ngày vía, Phật tử đến cúng bái khá đông. Phần lớn là đồng bào ở trong vùng và những người không thích “chùa nhà giàu” chính họ nói như vậy.

    Về chùa Thiền Lâm, sư ông phân công rơ rệt: sư ông và người đệ tử lo Phật sự và trông nom trong ngoài, c̣n cha con ông thầy th́ lo phần chữa bịnh kể cả việc đi bổ thuốc. Cái chái phía bên phải xưa nay vẫn là pḥng mạch, bây giờ giao hẳn cho ông thầy tự do sắp xếp. Cha con ông được cho một căn buồng ở hậu liêu, có cửa sổ nh́n ra vườn rau cải của chùa. Lâu lâu, có ai rước sư ông đi làm đám ở đâu th́ cha con ông thầy lảnh phần đèn nhang cúng bái thường nhựt.

    Ông thầy chữa bịnh mát tay nên bịnh nhân càng ngày càng đông. Thầy bắt mạch, rờ trán, xem lưỡi… rồi bốc thuốc gói từng thang bằng giấy báo. Khi trao thuốc lúc nào thầy cũng dặn: “Đổ vô năm chén nước, sắc c̣n một chén uống”. Thang nào của thầy cũng là năm chén nước và không thang nào là không đi kèm với câu dặn ḍ trên. V́ vậy, bịnh nhân và người trong vùng gọi ổng là”thầy năm chén”.

    Lâu ngày thành tên luôn, làm như thầy thứ Năm và tên Chén vậy ! Cho nên, về sau, khi nói chuyện với thầy, bịnh nhân gọi thầy bằng “thầy Năm” rất tự nhiên. Không thấy thầy ngạc nhiên hay cải chánh ǵ hết !

    Thằng con thầy Năm Chén, tên Kiệt, thông minh học giỏi cần cù. Kiệt thi đậu vào trường kỹ thuật Cao Thắng. Mấy năm sau, chưa ra trường đă phải nhập ngũ, đi công binh. Lâu lâu được kỳ phép, về chùa giúp cha bổ thuốc bốc thuốc, giống như thời mới vào Nam với hy vọng “nơi ni ḿnh sẽ được yên ổn lâu dài”… Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975…

    Hồi thời Tết Mậu Thân, thầy c̣n chạy vô Nam. Bây giờ, thầy không biết chạy đi đâu nữa. Thầy thở dài: “Đúng là cái số !”. Bản chất thầy hiền ḥa mộc mạc như các vị thuốc Nam của thầy, cho nên sự miền Nam mất vào tay Cộng Sản, thầy nghĩ rất đơn giản: “Tại ông Trời ! Nhơn bất thắng Thiên, ông bà ḿnh dạy như rứa. Khi ổng đă định, mần răng mà căi được !”.

    Hồi xưa, thầy học “chữ thánh hiền” trước khi thầy học thuốc. Chữ thánh hiền đă cho thầy có cái nh́n rất khiêm tốn khi thầy chữa bịnh: “Chẳng qua là phước chủ may thầy…”. Bây giờ, sống trong nghĩa trang, ngày ngày nh́n mấy lô mả to mả nhỏ nằm im hàng hàng, thầy càng tin ở số mạng. Cái số thầy phải bỏ xứ để vô Nam, cái số thầy phải ở chùa bốc thuốc, rồi bây giờ cái số thầy “bị mất nước; sống mần răng với bọn Cộng Sản đây ? “. Nghĩ đến đó, thầy tự an ủi: “Chừ, ḿnh sống giữa những người chết, chắc bọn nó để cho yên”.

  10. #3740
    Tran Truong
    Khách

    Thầy Năm Chén ( Tiếp theo )

    Kiệt đi học tập mấy hôm rồi về chùa phụ sư ông quét dọn trong ngoài, bởi v́ bên pḥng mạch bịnh nhân cũng vắng. Làm như người ta lo sợ quá rồi…quên bịnh! Trái lại bên phía chùa th́ lại đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như bây giờ người ta chỉ c̣n biết… dựa vào Phật !

    Thời gian sau, Kiệt t́m được việc làm ở Khánh Hội, trong một ga-ra nằm cạnh bờ sông, chuyên sửa máy xe hơi máy tàu. Thầy Năm Chén và sư ông lâu lâu đóng cửa pḥng mạch, đóng cửa chùa để đi học tập chánh trị. Bởi v́ “tư tưởng Mác Lê là ngọn đuốc soi đường cho nhân loại”, phải thông suốt để về chùa làm Phật sự cho đúng… “tác phong cách mạng” và về pḥng mạch kê toa bốc thuốc cho hợp với… “yêu cầu đấu tranh giai cấp” !

    Một hôm, mấy cán bộ thành vào viếng nghĩa trang. Sau khi đi một ṿng, họ khen… hai hàng phượng đẹp ! Cuối cùng, họ nói:

    – Theo quy hoạch của thành phố, nơi này sẽ là công viên cây xanh, để đồng bào quanh vùng có nơi thư giăn. Việc bốc mộ sẽ có thông cáo. Mấy người được ở lại đây để trông chừng việc bốc mộ cho đến thời hạn ấn định trong thông cáo là phải dọn đi ngay. Rơ chứ ?

    Sư ông làm thinh. Thầy Năm Chén cũng làm thinh. Nói cái ǵ bây giờ ? Đối với những người không biết luật pháp, đối với chế độ không có luật pháp, th́ nói “ừ” hay nói “không” cũng đều là vô nghĩa ! Bởi v́ họ không chấp nhận sự đối thoại. Ngoài ra, họ kiêu căng đến mức độ có thể viết một câu tổ bố và lố lăng quá mức mà ai cũng thấy trên đường đi Bến Lức

    – câu này dân chúng chuyền miệng cho nhau nghe từ mấy tháng nay vàchính mắt thầy Năm Chén đă đọc khi đi bổ thuốc ở vùng đó – “Thằng trời đi chỗ khác chơi; Để cho Nông Hội tiến lên làm mùa”. Th́… c̣n lời ǵ để nói ?

    Nhưng sự “làm thinh” của sư ông và thầy Năm Chén không phải chỉ đơn thuần ở chỗ “hết nước nói”, mà c̣n là cách để tỏ thái độ của hai ông: làm thinh là khinh miệt bọn chúng, những thằng không đáng để nói chuyện, những thằng mất gốc, tổ tiên không thờ đi thờ hai thằng tây mũi lơ Mác ǵ ǵ Lê ǵ ǵ đó không biết nữa. Sự làm thinh của hai ông – sự làm thinh của kẻ sĩ – có giá trị gấp mấy lần những lời thóa mạ chửi bới, vậy mà mấy cán bộ lại cho là”thành quả của giác ngộ cách mạng” !

    Mấy hôm sau, thầy Năm Chén kéo thằng con ra góc nghĩa trang, thấp giọng nói:

    – Cha có chuyện ni muốn nói với con. Nhưng con phải giữ kín.

    – Dạ.

    – Con nên t́m đường đi chui đi.

    – Cha nói chi lạ rứa ?

    – Không có chi lạ hết. Cha không muốn con ở lại xứ ni. Ḿnh không c̣n đất đứng nữa, con à.

    Nói đến đây, giọng thầy nghẹn lại. Thầy không nh́n con. Thầy nh́n ra mấy lô mả. Thầy chớp mắt thật nhanh để nước mắt đừng đọng thành giọt. Rồi thầy thở dài…

    Mồ mả sao mà an b́nh chi lạ. Rồi sẽ không c̣n được như vầy nữa, nay mai… Chế độ không để cho ai được yên, kể cả người chết !

    Kiệt nh́n cha, bồi hồi. Con người đó xưa nay hiền ḥa, an phận. Vậy mà bây giờ lấy một quyết định có tánh cách chống đối dầu là tiêu cực, chứng tỏ ông “chịu đựng hết nổi”.

    – Nghèo như ḿnh th́ lấy vàng mô mà đi chui, cha ?

    – Cha nghe nói có nhiều người làm việc trên tàu. Họ đi được.

    – Nhưng đó là họ đi một ḿnh. Đi đánh cá, gặp dịp là đi luôn.

    – Th́ cha cũng muốn con t́m cách làm như rứa. Con cũng một ḿnh chớ mấy ḿnh.

    – Không ! Con c̣n có cha nữa.

    – Đừng lo cho cha. Cha già rồi. Tương lai là con, mô phải là cha.

    – Gia đ́nh ḿnh chết hết, c̣n lại có hai cha con. Con đâu thể nào bỏ cha được, cha.

    – Chính bởi v́ cha chỉ c̣n lại có ḿnh con mà cha muốn con phải đi khỏi xứ ni. Cha không muốn thấy con làm tôi mọi cho một lũ ngu dốt. Cha muốn thấy con được sống trong một xứ tự do. Có nghèo cũng nghèo trong tự do. Mà rủi có… rủi có chết cũng chết trong tự do,con à.

    Đến đây th́ Kiệt không dám nh́n cha, bởi v́ gương mặt héo hon đó vừa nhăn nhúm lại như một miếng cau khô. Ḷng quặn thắt, Kiệt nh́n đi nơi khác.

    Mồ mả sao mà an b́nh chi lạ. Đằng kia, hai hàng phượng trổ bông đỏ ối. Màu đỏ trong nghĩa trang, xem vừa lạc lơng vừa vô duyên, không hợp t́nh hợp cảnh chút nào. Vậy mà bao lâu nay Kiệt không hề để ư. Làm như phải lâm vào một nghịch cảnh, người ta mới nh́n thấy rơ những nghịch cảnh chung quanh ! Bây giờ th́ đến phiên Kiệt thở dài…

    Từ ngày có thông cáo dán trên cổng nghĩa trang, đồng bào tới lui chùa nườm nượp. Làm như thiên hạ muốn gần Phật thường hơn, đều đặn hơn, lâu hơn… trong những ngày những tháng c̣n lại này. Bởi v́ Phật sẽ không c̣n được ở đây nữa, mặc dầu – theo lời ông già bà cả trong xóm – Phật đă được an vị ở chùa này gần ba mươi năm, hồi thời chưa có nghĩa trang, hồi thời bà phủ S. chưa bán đất cho Hội Tương tế X. Họ nói với nhau: “Nhà Nước này ngang ngược không nể nang ai hết. Có ngày sẽ bị Trời Phật trừng phạt cho coi !”.

    ( Còn tiếp )

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 8 users browsing this thread. (0 members and 8 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •