+ Reply to Thread
Page 381 of 432 FirstFirst ... 281331371377378379380381382383384385391431 ... LastLast
Results 3,801 to 3,810 of 4316

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #3801
    Tran Truong
    Khách

    Đọc Tô Thùy Yên khi Biển không yên! ( Tiếp theo và hết )

    Ngày trắng chói chang như giũa.

    Ánh sáng vang lừng điệu múa điên.

    Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ

    Kêu gịn như tiếng nứt hoa niên.

    Tuổi hoa niên trong binh lửa là vậy đó. Hy sinh phận ḿnh cho đất nước tồn sinh.

    Ôi! Lũ cây gầy ven băi sụp,

    Rễ bung c̣n gượng cuộc tồn sinh,

    Gắng tươi cho đến ngày trôi ngă

    Hay đến ngày bờ tái tạo xanh.



    San hô mọc tủa thêm cành nhánh

    Những nỗi niềm kia cũng măn khai

    Thời gian kết đá mốc u tịch

    Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.

    Nhà thơ đem ‘nỗi niềm’ kia hỏi Trời và hiểu ra rồi! Hiểu một điều là đất nầy, biển nầy, đảo nầy do những người lính rất b́nh thường, không phải là quan quyền chi hết… gian khổ giử lấy! Và nhà thơ cúi đầu khâm phục sự gian khổ hy sinh kính cẩn gọi những người lính vô danh đó trong bài thơ của ḿnh bằng chữ “Người’, trang trọng viết hoa.

    Năm 1974, khi Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa, Hải Quân ta chống trả quyết liệt th́ những nhà thơ quốc doanh phương Bắc chịu nhục, cúi đầu câm lặng.

    Sau 75, Bắc quân chiếm được miền Nam th́ lại tự cao, tự đại… (dù trong thâm tâm cũng phải cúi đầu khâm phục bài thơ nầy do một nhà thơ tài hoa Nam Bộ duy nhứt trong nhóm Sáng Tạo (chủ lực có nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền…viết…) Nhưng vốn tánh nhỏ nhen, vẫn cón rán ‘khoèo’ một cái là bài thơ Trường Sa Hành của nhà thơ Miền Nam Tô Thùy Yên hay … nhưng thiếu tính chiến đấu.

    Tính chiến đấu ǵ đây? Đâu phải cứ là: Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước, súng ngoài xa chen khúc quân hành ca, đường vinh quang xây xác quân thù…

    Tính chiến đấu không phải là ngư lôi, là tàu chiến, là tàu ngầm Kilo! Đôi khi có rồi mà chưa chắc đă dám ‘chơi’… v́ nhát?!

    Tính chiến đấu trong bài Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên là gian khổ của người lính trong trùng trùng gió mùa… khắc nghiệt, nắng cháy đến phỏng da vào mùa khô! C̣m mùa mưa băo, những cơn băo nhiệt đới đi qua mạnh đến mức dường như thổi bay luôn cả đảo!

    Thiên nhiên là vậy, khắc nghiệt như vậy…vẫn chịu đựng để giử biển đảo quê ḿnh…Rồi quân thù đến, đánh tới cùng, dù biết rằng chấp nhận ra đây là nếu đụng trận là chỉ có chết chứ c̣n biết rút đi đâu, c̣n ai tiếp viện? Đảo mà!… Xa đất liền quá! Hỏng lẽ giơ tay, buông súng mà đầu hàng Tàu Cộng…

    Hai tháng trước khi nhà thơ đến, hải chiến đă xảy ra rồi đó ở Hoàng Sa. Đă có hy sinh! Biết vậy nhưng không có sợ… Dà! Tính chiến đấu ở đây đó thưa ‘chư vị’ thi sĩ quốc doanh miền Bắc!

    Mỗi người đọc thơ đều có thể hiểu cách khác nhau! Càng nhiều cách hiểu càng tốt! V́ một bài thơ hay như một cái kính vạn hoa, mỗi lần đọc lại bài thơ th́ t́m ra cái mới, cái hay, cái lạ là lần đọc trước ḿnh chưa t́m thấy, chưa hiểu hết. Như cái kính vạn hoa, mỗi bức h́nh tuyệt tác chỉ là những hạt thủy tinh được sắp xếp, như những con chữ được sắp xếp trong thơ, lắc lên lại hiện ra h́nh ảnh khác… rực rỡ muôn màu!

    Người viết không phải là nhà phê b́nh văn học, mạo muội viết ra những điều ḿnh ‘cảm’ về bài Trường Sa Hành của một tác giả nổi tiếng như nhà thơ Tô Thùy Yên nầy là một việc làm mạo hiểm v́ dễ bị chê là dốt chẳng hiểu ǵ thơ.

    Tuy vậy, ai chê th́ chê… ḿnh hiểu tới đâu hay đó, viết ra chia sẻ cùng bạn đọc thân mến v́ trộm nghe có người phê rằng bài thơ hay nhưng không có sức chiến đấu làm ḿnh ‘tức’, ḿnh ‘quạu’ lên, ‘quạt’ cho nó một trận cho đă tức!!

    Bài thơ nầy viết cách đây đă 40 năm vẫn c̣n đứng vững và chắc rằng sẽ c̣n đứng rất lâu v́ một lẽ đơn giản là nó hay.

    Biển Đông không yên và chắc măi măi không yên… Mỗi lần Biển không yên… lại đọc Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên để yêu nước ḿnh thêm. Tôi xin cảm ơn ông !


    Đoàn xuân Thu

  2. #3802
    Member Ba Búa's Avatar
    Join Date
    07-10-2010
    Posts
    1,694
    Cám ơn bà Tigon cho biết khá tường tận về hoàn cảnh của bà Thuỵ Vủ,kho6ng biết bà có là phóng viên hay không ,nhưng bà thường mang về Diễn Đàn nầy rất nhiều thông tin đúng đắn và đáng tin cậy .Xin hoan nghênh .
    Chuyện về bà Thuỵ Vủ , lúc trước khá lâu tôi có đọc biết hoàn cảnh của bà cũng do ông Văn Quang kể .
    Sỏ dĩ tôi quan tâm và lưu ư v́ bà cũng có tiếng tăm dạo trước ,mà thấy bây giờ với đứa con tật nguyền trong t́nh cảnh bi đát tôi vô cùng xúc động bồi hồi .Nghe nói cha của cháu bé là ông thi sĩ đă qua ngoại quốc rồi ...càng làm tôi nghĩ lung lắm .V́ tôi cứ nghĩ mấy ông thi sĩ với tâm hồn bao la ,rộng mở lắm ,với cỏ cây , hoa lá , gió mây sông nước kia, không hồn vô cảm kia ..mà cũng làm cho mấy ổng rung động ,cảm xúc được ; huống hồ ǵ giọt máu của ḿnh con sờ sờ ra đó, đành quên sao ????Nghe tả bà sáng sáng thường vô rừng kiếm t́m cái ǵ đó để xoay xở cho cái ngặt nghèo .Mà sức thân già ,lại trong rừng Lộc Ninh th́ có cái chi ??Tôi thầm mong và có ư oán trách phải chi ông bóp bụng gửi về chừng 50 đô thôi ,cũng hạnh phúc cho bà ta biết mấy ....Âu cũng là cái số
    Sau nầy nghe có cô con BS gửi về cho 100 đô hàng tháng , nên tự nhiên tôi cũng thấy nhẹ ḷng .Chút vui với bà .

    Đúng là tôi cũng hơi... tầm bậy.Tự nhiên ư kiến ư c̣ vào chuyện riêng tư của thiên hạ . Ông thi sĩ nếu biết chắc chửi tôi tắt bếp cũng nên .Xin lỗi
    Mà tôi có cái tính nhẹ dạ ,non ḷng ...nên hay chuốc oán vào thân . Đành chịu

  3. #3803
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    Saigon thuở ấy ; văn hoá cào bằng quàng khăn đỏ..

    ngày 09 - 12 - 2016.. sáng hôm nay đă gơ bài này nhưng bị cọp ăn và khoá máy luôn, bây giờ mới chạy lại được.

    Chẳng là sáng hôm nay, khi lên mạng, lại nhận nhầm (click) phím vô báo Tuôir trẻ... hàng chữ to tướng hiên ra;chê bai dân Việt ;... NGỔN NGANG LỖI CHÍNH TẢ !! : bài của Phóng viên Lam Điền ngày hôm nay đăng 09-12-2016...tường thuật cuộc họp của các Tiến sĩ xứ ta họp bàn về ngôn ngữ nước ta, kư giả Lam Điền,.viết rằng ;

    Chữ Quốc ngữ có được cương vị thật sự sau Cách mạng Tháng Tám. Tuy nhiên, chưa có bất kỳ văn bản nào của Nhà nước ( cấp Quốc gia ) công nhận đó là Quốc tự !Ngay cả tiếng Việt, cũng chưa được ghi trong Hiến Pháp là ngôn ngữ Quốc gia ! ( trích từ báo Tuổi trẻ ngày hôm nay 09-12-2016).

    Thật tội nghiệp cho chữ Quốc ngữ và tiếng Việt cổ truyền từ thời Lạc Long Quân cưới bà Âu Cơ, cả gịng con cháu chắt chút chít.. cho đến bây giờ vẫndungf chung một tiéng nói. Phát âm do vùng miền c̣n gọi là " thổ ngơi " hay kiêng huư kiêng thàn thánh mà đôi khi phải đọc trẹo ddi.
    Thi sĩ Tản Đà cũng đă ca ngợi chữ Quốc ngữ ;
    ... Quốc ngữ; chữ nước ta, Con cái nhà đều phải học !

    ..và cả học giả Phạm Quỳnh cũng có câu nói ;
    .. tiếng ta c̣n th́ nước ta c̣n ! đây là nói tiếng Việt nam đấy nhé.

    Không phải là hàng xóm nói tiếng, viết chữ X́ dầu, c̣n ta cũng phải có tiếng nói và chữ viết của chính ta soạn ra như là Xáng xáu.. Maggi cho nó oai tỏ ra ta , những Tiến sĩ Văn khoa, chữ nghĩa đầy thùng, cũng tài như.. như cua dọc ba khía phơi sương đâu nhé


    Để rồi ngày hôm nay quí ông bà mũ cao áo dài cổ khăn quàng đỏ, đánh vần chưa xong, xúm nhau vào hội họp rồi cho ngay một câu nói , như trên, để dành cho thế hệ trẻ suy ngẫm.
    Thế nào là ; dốt như chuyên tu và ngu như tại chức.. học hàm, học vị mà ṃn cả ngón tay v́ điểm chỉ !

    Nếu không có chữ Quoocs ngữ như hiện nay th́, các ông lấy cái ǵ để ghi chép thành văn bản, ghi chép Hiến Pháp nước Xă nghĩa VN hay thay bằng h́nh vẽ cho giản tiện, nói th́ ra hiệu bằng 10 ngón tay, múa qua múa lại ngón cong ngón thẳng !

    Bà con Việt kiều có về nước sẽ đươc đi qua cái cổng để đọc chữ mới do mấy ông bà Cử nhân Tiến sĩ khăn quàng đỏ vẻ ra.. cũng như cất tiếng u ơ để nhận biết, hiểu ư muốn nói ǵ; đó là quốc ngữ thời Xă hội chủ nghĩa.. c̣n u hay ơ là quốc âm của tiếng nói VNXHCN văn minh ngày nay chăng ? Nếu không đọc được, nghe không hiểu được th́ sẽ phải chui qua cái cổng có chữ DỐT hay đội tờ giấy xanh lá cây nhỏ có h́nh ông Washington thế là qua tuốt luốt lại được nh́n bộ răng hô đang tô hô, toang hoác ra.. cười !

    Sau Cách mạng Tháng Tám, khi Boác về Thủ dô, cũng đă có sáng kiến thay một vài con chữ (alphabet).. nói là cho gon như ph thay bằng f ., bây giờ th́ là bây jờ.. dũng cảm= zũng cảm .. ph́ pḥ th́ f́ f̣...và c̣n nhièu chữ nữa nhất là thảy đổi cho hợp với đà tiến hoá của đảng, chê văn hoá thời thuộc địa trước đó là lạc hậu, ngu dốt;.. bức xúc..
    Quí Bạn hăy t́m đọc ngay trên báo Tuổi trẻ hôm nay, kẻo chúng lại gỡ bỏ mất dịp cười " té nước ướt quần !". nmq

  4. #3804
    tran truong
    Khách
    Chuyện của nữ văn sĩ Nguyễn thị Thụy Ý tôi cũng được đọc trên mạng . Thảm cảnh xảy ra sau ngày đau thương 30/04/1975 . Mọi tầng lớp miền Nam đều bắt " học tập cải tạo " từ Quân , Dân , Cán chính ....chẳng từ ai, người học ít nhất là 3 ngày . Ngoài ra cả nước đều được dạy dỗ mỗi ngày ,hằng tuần , mỗi tháng , hằng năm .... bởi loa phường , loa xã !

    Quân đội , Cán bộ thì đi tù mút chỉ cà tha .... không nói ngày ra ! Gọi là cải tạo ! Người làm báo chí , văn hoá thì gán tội " Những Tên Biệt Kích Cầm Bút " cũng cải tạo không biết ngày về !

    CsVN sau khi chiếm trọn VN đã biến cả nước thành nhà tù vĩ đại _ Vĩ Đại như tên của HCM _ mà người người nguyền rủa , nên thây cứ phơi mãi Ba Đình , chết mà vẫn ăn bám vào gấu quần dân Việt , bòn rút xương tủy , thịt da của giòng Hồng lạc .... cho đến khi cạn kiệt !!!

    Nhà văn Nguyễn thị Thụy Vũ , hoàn cảnh có khổ đau _ phải đi làm lơ xe kiếm sống _ đủ hiểu cái Tinh Anh của chế độ man rợ .

    Giọt nước mắt cho Nguyễn thị Thụy Vũ , giọt nước mắt cho người miền Nam , giọt nước mắt cho Dân tộc Việt Nam !!!

  5. #3805
    Member Ba Búa's Avatar
    Join Date
    07-10-2010
    Posts
    1,694

    Có lộn lèo không ??

    Xin hỏi ông khách Tran Truong có lộn lèo không vậy ??V́ trong cái comment của ông phía trên là Nguyễn thị Thụy ư mà phía dưới là nói về Thụy Vủ .
    Nhắc để ông xác nhận coi sao nhé
    V́ cũng có thi văn sĩ mang tên Lư thụy ư nữa nghe .
    Trước kia tôi cũng thích đọc thơ của cô nầy .Nghe nói dường như cũng bị giặc Cộng hốt trọn trong đám văn nghệ sĩ miền Nam . Bà Thụy Vủ chắc làm lơ xe và về Lộc Ninh ở nên thoát khỏi , cũng may cho mẹ con bà một phần .!!!
    Nói vần lâng khi nhắc đến Thụy ư ,không biết bây giờ ra sao ??Trong thơ văn tôi c̣n thích thơ của cô ǵ quên tên mất rồi , có ra tập thơ là "gái Trời bắt xấu " ...H́nh như tên Lệ Khánh th́ phải ??
    Đối với tôi thơ của họ; tôi đánh giá là hay v́ đọc dễ hiểu ,truyền cảm và rất giản dị .Sau nầy thích thơ ông Nguyễn chí Thiện nữa .
    Tại trí của ḿnh chỉ cao hơn ngọn cỏ một xí , nên rất sợ mấy ông thi sĩ hàn lâm ,lời thơ bác học cao quá .Đọc đôi ba lần một bài mà cũng không hiểu ǵ ,tâm tư không nhúc nhích . Mệt quá đi .

  6. #3806
    Tran Truong
    Khách
    Cám ơn ông Ba Búa đã nhắc cái lỗi " lộn lèo " . Một lỗi lầm không chịu soát bài trước khi đưa lên . Vâng như ông biết trước 75 miền Nam có nhà thơ nữ Lý thụy Ý ,viết trang Mai Bê Bi trong báo Chính Luận .... các em gái tôi mê wá chời .

    Trong Hoanghaithuy.com có viết về " Những Tên Biệt Kích Cầm Bút " có tên nhà thơ Lý thụy Ý trong sổ đoạn trường ! Biệt kích cầm bút , quả cs khéo đặt bằng tay , day bằng mặt ! Không biết chúng còn ngôn từ nào vu vạ ,cáo buộc hay hơn thế không ?

    Nhà thơ là tác giả bài thơ phổ nhạc TƯỞNG NHƯ CÒN NGƯỜI YÊU ." Ôi nhân sinh là thế ấy- Như bóng đèn , như mây nổi - Như gió thổi , như chiêm bao !" Mượn lời người xưa , mà xót cho vật đổi sao dời !

  7. #3807
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,667

    Saigon thuở ấy ; đến ông trời cũng khóc...

    ngày hôm nay 13 - 12- 2016.. ôi đáng thương cho dân Viẹt làm sao ?.. Từ Hà nội.. ngày xưa đâu có lụt lội nhiều, cũng có đó là ở vùng trũng như ga hàng Cỏ và chút đỉnh sau Ga, Sinh từ.. c̣n nay chắc v́ xây cao ốc nhièu, cống cổ xưa cũng đă mục nát cho nên; nước mưa đọng dồn ứ lại thành lụt.
    Thế nhưng ở Huế cũng lụt, rồi Nha Trang, nhát là Nha trang, Cam ranh cũng lụt, cũng b́ bơm như Saigon Cholon.. Lụt đến nỗi mà Thành uỷ ĐL Thăng đă phải can thiệp vào ngành không vận dân sự... giảm bớt tần suất đến để c̣n có chỗ đậu cho máy bay..
    ôi !! sau 42 năm Giải phóng, sao mà tẹ hại đến thế. Thế lực nào cho xây cất tùm lum chung quanh phi trường Tân sơn Nhứt để cho đến nối hết cả chỗ đậu.

    Vùng đất Tân sơn nhứt ngày xưa rộng lớn, ít ra TSN cũng đă chứa chấp; Quân sự, 3 Phi đoàn C47 ( số lượng phi cơ của Phi đoàn (PD) từ 16 đến 24 phi cơ ), 2 PD Caribou, 2 PD C130A, rồi 2 PD UH1. 2 phi đội (4 chiếc/1 phi đội) Phantom của US, UH1 của ÚS-Army rồi máy bay dân sự, của Air VN Boeing, DC4, DC6, DC3, Cessna 175 , của Ảir America C46, L28 , UH1.. lại 3 kho xang dầu. các ụ chống pháo kích.., hảngar làm bảo tŕ ( maintenance). Khu đậu phi cơ đón tiếp dành riêng cho VIP.
    Chung quanh sân vùng tiếp cận ( approach cho các phi đạo 07-25 và 18-36.. rộng răi không có nhà cao hay công sự.. đầu 25 có bịnh viện Cộng Hoà và đầu 07 có nhà máy dệt Vinatexco- Bà Điểm .chỉ xây có một tầng ở vị trí 40o đối với hướng cất cánh 250, hướng 07 hay 70o th́ cất cánh lên là thấy sông Saigon và sân bay Biên hoà 05-23.( ngay xa phia trước là sông Saigon, tiếp kề bên là phi đạo 05 của Biên Hoà ở bên trái.)

    Nhộn nhịp buổi sáng c̣n các chuyến PanAm, Delta sang đón binh sĩ HK.. Ảir Tiger chuyên chở logistics của quân đội.. Thế mà bay giờ hết chỗ đậu. Chắc là tại đỉnh cao lại cao quá tầm cho nên nó " lộn tùng phèo !!".. ./.

  8. #3808
    Tran Truong
    Khách
    Nhìn những cấu trúc của HàNội 36 phố phường vào năm1975 ,không có chút gì thay đổi , tất cả nhà cửa phố xá ,di cư thế nào thì 75 y chang ,xuống cấp ,phai màu... đi thôi !

    Chứng tỏ kiến trúc không có ,không biết gì cả. Nếu có công trình gì đã có cố vấn vĩ đại chỉ đạo" giúp đỡ " .... hỏi sao mà biết qui hoạch ! Biết gì mà qui hoạch đây ? Qui hoạch cái gì ?

    Nên sau này khắp các tỉnh thành cả nước , mạnh ai nấy xây , xây vô tội vạ .... vì nền hành chánh được hành xử bởi những người không hiểu biết ,không kiến thức .... ngoài việc giết người !

    Nên VN mới có hôm nay ,cứ mưa lớn là đường phố thành sông . Do tổ chức hành chánh ô hợp , không có cán bộ đủ năng lực , mỗi vùng là mỗi sứ quân !

    Những vùng chứa nước ( wetland ) , những ống cống , đường thoát nước .... bị san lấp vô tội vạ để làm nhà , làm đường . Nhưng không nghĩ vấn đề thoát nước ! Có thể các họa đồ thoát nước kể trên đã bị đốt bỏ vô tội vạ ,sau khi đám Hồng vệ binh kéo nhau bài trừ văn hoá phản động , văn hoá đồi trụy tàn dư Mỹ Ngụy ... đốt hết rồi !

    Nên tới nay dù 41 năm gọi là xây dựng , kiến quốc nhưng vẫn lay hoay , mò mẫm ... càng lún sâu vào bế tắc , vào ngõ cụt . Phi trường Tân sơn Nhất lụt 2 lần , thì dời ra Long Thành , quả là lý do chính đáng .

    Khu đất vàng TSN tha hồ xà xẻo chia nhau . Long Thành ngập lụt .... chắc rời ra biển !!!!

  9. #3809
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,430
    Những Người Trấn Cửa Cuối Cùng Tại Bộ Tổng Tham Mưu



    Published on Dec 11, 2016

  10. #3810
    Tran Truong
    Khách
    Viết Từ Chiến Trường

    John Steinbeck (l902-l968) là văn hào Mỹ. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là: Chuột và Người (Of Mice and Men - l937) và Chùm Nho Uất Hận (The Grapes of Wrath - l939) đoạt giải Pulitzer Prize and National Book Award năm 1940, viết về thời đại khủng hoảng kinh tế ở Hoa Kỳ. John Steinbeck đoạt giải Nobel văn chương năm 1962.

    Bốn năm sau đó, Steinbeck đi Việt Nam để chứng kiến tận mắt cuộc chiến đang hồi ác liệt. Tại đây, ông đă trải qua 3 tháng đi cùng với các đơn vị quân đội Mỹ đang tham chiến tại Việt Nam. Trong thời gian này, với tư cách là phóng viên chiến trường, ông đă viết hàng chục lá thư, ghi lại những cảm nhận của ông về cuộc chiến, gởi về cho tạp chí Newsday do bà Alicia Patterson, vợ của một người bạn thân quá cố, đang làm chủ nhiệm kiêm chủ bút.

    Những lá thư được viết từ tháng chạp năm 1966 đến tháng 5 năm 1967. Gần đây, những lá thư này đă được nhà xuất bản University of Virginia Press tập hợp lại, in thành sách với nhan đề "Steinbeck in Vietnam: Dispatches from the War" (Steinbeck ở Việt Nam: Những Tường Tŕnh từ Chiến Trường).

    John Steinbeck là bạn của Tổng Thống Mỹ thời đó: Lyndon B. Johnson, người muốn Steinbeck đi, nghe, thấy và về, tường tŕnh trực tiếp những ǵ đang xảy ra tại Việt Nam cho ông. Nhưng Steinbeck đi Việt Nam không phải là đại diện của Johnson. Ông là một nhà văn độc lập, không liên quan ǵ tới chánh phủ Mỹ cả. Tuy nhiên, nhũng bài tường tŕnh này lại có vẻ ủng hộ cuộc chiến. Ông cũng như Johnson tin vào thuyết Domino là nếu miền Nam Việt Nam sụp đổ sẽ kéo theo nhiều nước khác.

    John Steinbeck đă bị những người phản chiến và ngay chính cả con trai ông đang ở Việt Nam chỉ trích gay gắt bởi v́ những quan điểm ủng hộ cuộc chiến Việt Nam trong những lá thư trên.

    Những cảm nhận của ông về chiến tranh Việt Nam đă trái ngược hẳn với quan điểm của phong trào phản chiến, chống chiến tranh Việt Nam đang lên đến cao điểm tại Hoa Kỳ vào cuối thập niên 1960. Dù vậy John Steinbeck vẫn mạnh mẽ chỉ trích những người phản chiến; v́ cho rằng họ đă không có mặt ở đó để hiểu biết được ư nghĩa về cuộc chiến tranh này.


    John Steinbeck đă mất ở tuổi 66, ngày 20/12/1968, tại New York v́ bị trụy tim.




    Ba mươi tám năm đă qua, cuộc chiến tàn... Những điều John Steinbeck nói vẫn c̣n đúng dù những bài viết này đă gần nửa thế kỷ trôi qua. John Steinbeck đă từng nói cuộc chiến tranh Việt Nam khác hẳn với tất cả cuộc chiến tranh quy ước khác. Nó không có mặt trận, không có hậu phương, không có phía trước và cũng không có phía sau...

    Qua phần lược dịch, người viết xin kính mời quư độc giả thân mến đọc lại bài tường tŕnh do John Steinbeck viết từ Cần Thơ, dầu ngắn ngủi, nhưng cho thấy một nhà văn đầy trí tuệ biết bao của đất nước Hoa Kỳ! John Steinbeck vẫn dũng cảm nói lên điều chính ḿnh suy nghĩ ngày đó cho dù những người phản chiến năm xưa, và ngay cả ngày nay, vẫn c̣n tiếp tục ngoan cố chỉ trích ông!

    Cần Thơ *, ngày 21 tháng Giêng năm 1967.

    Alicia thân,

    Tôi xin viết về một cuộc tuần tra b́nh an vô sự trên một ḍng sông * giữa đôi bờ tĩnh lặng và những v́ sao nhấp nháy bởi bầu trời đẫm những hơi sương. Chúng tôi về bến * chưa tới 9 giờ đêm. Một phần trong chiến dịch tên Game Warden đặt căn cứ tại Cần Thơ, thành phố lớn nhất vùng châu thổ.

    Ở Cần Thơ, có vài nhà hàng nhỏ, nơi người Việt dẫn con cái đi ăn, chuyện tṛ với nhau bằng tiếng Việt, âm vang như đang hát. Nơi đó đèn không đủ sáng. V́ thiếu điện, phải cần thêm những ánh đèn dầu chập chờn, leo lét.

    Khoảng 10 giờ tối hai thanh niên đang lảng vảng, chợt dừng lại trước cửa nhà hàng đang đông thực khách, bất ngờ ném hai trái lựu đạn xuyên qua khung cửa mở. Một trái lép. Trái c̣n lại nổ tung và miểng xé nát thân thể người lớn lẫn trẻ con. Không có bất cứ người lính nào lúc đó trong nhà hàng kể cả Mỹ hay Việt. Không đạt được bất cứ một ích lợi nào về mặt quân sự cả !

    Một viên đại úy Mỹ chạy vào và bế ra một em gái nhỏ khoảng chừng 7 tuổi. Khi đưa tới bịnh viện *, anh ấy khóc nức nở v́ em đă chết rồi! Xe cứu thương chở những xác ngựi đầy thương tích đến bịnh viện, xưa là của Pháp, giờ là của chúng ta.

    Bác sĩ bắt đầu cưa chân, cưa tay, gắp miếng lựu đạn ra, mùi ê-te lan tỏa cả ṭa nhà. Vài người bị thương nặng quá đă chết trước khi đến nơi; vài người nữa chết chẳng bao lâu sau đó; c̣n những người sống sót th́ được chữa trị, băng bó. Họ nằm trên những chiếc giường gỗ, ánh mắt thất thần như hỏi tại sao? Kim chuyền nước biển găm vào mu bàn tay và nếu họ đă mất hai tay rồi nó được ghim vào mắt cá chân.

    Những đứa bé đang chơi đùa trong nhà hàng là bị nặng nhất. Những bác sĩ, y tá của đế quốc Mỹ bị gán cho là hung hăng, tàn bạo này đang làm việc suốt đêm để mong cứu chữa những sản phẩm do những người cao quư mệnh danh là bảo vệ tổ quốc ḿnh đă gây ra.

    Hai tên ném lựu đạn vừa bị bắt và chúng thú nhận một cách khoái trá, khoác lác về hành động của ḿnh.

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 4 users browsing this thread. (0 members and 4 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •