+ Reply to Thread
Page 451 of 451 FirstFirst ... 351401441447448449450451
Results 4,501 to 4,506 of 4506

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #4501
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476
    Quote Originally Posted by nguoi gia View Post
    Tôi coi lại rồi.
    các truyện của tôi phải đọc và ngắn hơn nhiều. Tôi đã nghe chuyện "Con mén" và lôi bà xã nghe luôn. Hay hơn đọc nhiều.
    Nếu chị còn giữ ý định thì cho tôi biết. Tôi sẽ xoá.
    Nếu là video để nghe th́ dĩ nhiên là tốt hơn là phải đọc . Anh cứ để vậy , tôi và các bạn đọc sẽ từ từ nghe hết . Cám ơn anh

  2. #4502
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476
    30 Tháng 4


  3. #4503
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476
    TRẢ LAỊ TÊN CHO EM



  4. #4504
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476
    Trở về Sài G̣n xưa cũ với cà phê vợt Cheo Leo


    Nằm sâu trong con hẻm 109 Nguyễn Thiện Thuật (phường 2, quận 3, Saigon), cà phê Cheo Leo – quán cà phê vợt lâu đời nhất Sài G̣n – vẫn được ǵn giữ từ cuối thập niên 30 của thế kỷ trước tới bây giờ.

    Dù bị lọt thỏm giữa những ṭa nhà cao tầng san sát nơi đô thị, mùi cà phê thơm nức cùng tiếng nhạc xưa của Cheo Leo vẫn đủ sức dẫn dắt người ta t́m đến đây.

    Thời kỳ đầu, Cheo Leo là một trong những quán cà phê nhạc nổi tiếng ở khu trung tâm quận 3. Những ngày đầu mới lập, xung quanh quán trống trải, nhà cửa thưa thớt, nên chủ quán đầu tiên đă đặt tên quán là Cheo Leo.

    Sau gần 80 năm ǵn giữ, Cheo Leo được những người con của cụ cố Vĩnh Ngô – người lập ra quán – duy tŕ đến tận bây giờ và vẫn nhận được sự ưu ái của người dân Sài G̣n.

    Cheo Leo giữ cách pha chế cà phê rất cũ của người Sài G̣n: cà phê pha bằng vợt vải và dùng siêu đất để pha chế, ủ cà phê.


    Ḷ nung ở quán được làm từ thùng phuy chèn thêm lớp gạch pha với đường cát vàng hạt lớn. Giữa ḷ nung có than lửa làm nước sôi, nước sôi già mới đổ vào cái siêu đất.

    Trong siêu có cái vợt với tấm vải mỏng, bỏ cà phê xay nhuyễn vào đó. Ủ một lúc th́ chắt nước cà phê qua cái siêu khác, đặt bên ŕa ḷ nung giữ nóng lâu, hoặc chắt liền vào ly phục vụ khách vừa tới quán.

    Lửa 'kho' cà phê cũng được chú ư rất kỹ, nếu lớn quá th́ cà phê bị cháy khét, ra vị chua, c̣n yếu quá th́ làm cà phê không có mùi thơm hấp dẫn.

    Cách pha chế đặc biệt khiến cà phê ở đây cũng có vị rất đặc biệt. Gần như bao nhiêu tinh túy của cà phê đều ḥa tan ra hết, đậm đà và đủ sức thấm sâu vào ḷng người.

    Uống một ly cà phê nóng hổi, đậm nhưng không gắt mà có cảm giác như uống trọn cả những tâm huyết mà gia đ́nh chủ quán dành cho cafe gần 80 năm qua.

    Quán không có máy lạnh, không có chỗ gửi xe rộng răi mà chỉ dựng tạm hai bên hẻm… Dường như mọi thứ ở Cheo Leo đều khiến người ta quay ngược thước phim thời gian, trở về những thập kỷ trước.

    Quán tuy đă hằn in rất nhiều vệt năm tháng, trở nên cũ kỹ và ‘lạc loài’ so với những ṭa nhà cao tầng kế bên, nhưng chủ quán vẫn không dám sửa. Có lẽ v́ vẫn c̣n nhiều người đến đây mong có dịp hoài niệm về Sài G̣n những ngày xưa cũ, nên người ta tiếc phải phá bỏ đi một góc hoài cổ như vậy chăng?

    Có lẽ chính v́ những điều độc đáo này, mà nhiều người vẫn lui tới đây t́m một chút ǵ quen thuộc, hoài niệm.

    Nhiều người ‘ghiền’ Cheo Leo không chỉ v́ vị cà phê ngon mà c̣n v́ những dư vị xưa cũ ở đây thể hiện trong từng vết đen bám trên tường, cái kệ sách do ông chủ ngày xưa đóng, cái ghế cái bàn bạc màu cùng tháng năm, và nhất là những bản nhạc cũ theo chủ đề được cô chủ lựa chọn kỹ lưỡng.

    Giữa nhịp sống hiện đại náo nhiệt và xô bồ, h́nh ảnh những người già ngồi bên ly cà phê cạnh ḷ đun nghi ngút khói đă trở thành một nét duyên giữa ḷng Sài G̣n.

    Dù chúng ta có đi rất xa, th́ trong ḷng vẫn mong muốn có một điều nhỏ bé nào đó để nhớ về những kỷ niệm, những nét văn hóa truyền thống rất riêng góp phần tạo nên một bức tranh Sài G̣n đẹp muôn vẻ.

    Sưu tầm trên net

  5. #4505
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476
    Cà phê Cheo Leo và cà phê Năm Dưỡng

    Một người bạn thân cũ ở khu Bàn Cờ , sau khi xem bài này của Tigon post trên FB , đă gọi qua cho biết : Cà phê Cheo Leo ( Mặt tiền nh́n qua Lư Thái Tổ ) vẫn c̣n thơm ngon và đông khách . C̣n cà phê Năm Dưỡng đă bị phá đi , đang xây thành một cái mini hotel . Nghe mà buồn , dân lao động hẻm Nguyễn Thiện Thuật không c̣n được cái thú vô Năm Dưỡng , ngồi kiểu nước lụt , nghe tin tức " rađio catinat " mỗi buổi sáng nữa

  6. #4506
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,476

    ‘Đêm Nhớ Về Sài G̣n’- nỗi khao khát có người tri âm


    Người ta vẫn nói “Nghe nhạc là nghe theo tâm trạng.” Có bài khi nghe ḿnh thấy ḷng chùng ch́nh bao cảm xúc. Lúc khác, cũng bài đó, nhưng ḿnh nghe với ḷng b́nh thản, an nhiên hơn. Tuy vậy, có những ca khúc mà bất cứ lúc nào vang đến bên tai, tôi cũng đều cảm thấy ḿnh trở nên thẫn thờ, bồng bềnh trong những nỗi niềm khó tả. “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” của Trầm Tử Thiêng là một trong những bài hát có ma lực ấy.

    “Đêm nhớ về Sài G̣n. Thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi. Những con đường thèm đôi chân vui, đă bao lâu chờ đợi. Đường im nghe quá khứ trong sâu. Đường chia ly vẫn ngóng tin nhau…”

    Tôi nhớ lần đầu nghe giai điệu đó, trong một tối tan học, lái xe từ trường Golden West về nhà, trên con đường Bolsa thưa người, mà bỗng nghe một nỗi buồn ùa về, như thác dồn. Vô phương chống đỡ.

    “Đêm nhớ về Sài G̣n. Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa. Ánh đèn vàng nhạt nḥa đêm mưa. Ai sầu trong quán úa. Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song. Mắt người t́nh một trời mênh mông. Gợi bao nhiêu cho cùng…”

    Nỗi buồn biến thành nỗi nhớ. Đến thắt ḷng. Đến trào nước mắt.

    Nhưng buồn cái ǵ? nhớ cái ǵ?

    Tôi không thể gọi tên được.

    Trầm Tử Thiêng trải ḷng trong “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” sau hai năm ông đến Mỹ. Tôi rơi tơm trong “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” cũng sau hai năm chọn nơi này làm quê hương. Và khi bài hát đă tṛn 20 tuổi.

    Nỗi nhớ Sài G̣n của ông có lẽ không là của tôi. Tôi không mang trong ḷng nỗi nhớ khắc khoải về h́nh ảnh người mẹ già ngồi bên song, không mang trong ḷng ánh mắt chứa cả trời mênh mông của ai đó, khi tiễn con, tiễn người yêu đi vượt biển.

    Nhưng mà tôi vẫn nhớ Sài G̣n. Nhớ những con đường tôi đạp xe đi học mỗi ngày. Nhớ con phố nhỏ ngập ngụa nước mỗi khi trời đổ mưa. Nhớ con đường vắng u hoài ru ḿnh dưới những ṿm me già ngay trước xưởng Ba Son. Nhớ lớp học những chiều mưa cúp điện, cô tṛ lọ mọ chép bài dưới ánh đèn cầy…


    Tôi không cùng nỗi nhớ với ông. Nhưng h́nh ảnh của “những con đường thèm đôi chân vui,” của “phố phường buồn xưa chưa nguôi” mà tác giả gợi ra đă chạm đến tâm khảm của biết bao người, trong đó có tôi.

    Để mỗi người, như tác giả, nhận ra ḿnh “như cậu bé mồ côi, cố vui cuộc sống nhỏ nhoi.”

    Để làm ǵ?

    “Để đêm đêm nhớ về Sài G̣n”!

    Nỗi nhớ Sài G̣n nó khằn sâu trong tim, nó ghi dấu trong năo. Càng vùng vẫy, càng muốn thoát ra, nó lại càng quấn chặt, lôi ḿnh về chốn xưa, “thấy ḿnh vừa trở lại quê hương. Đă gặp người một trời yêu thương. Cho ḷng thêm chút ấm…”

    Trời ơi! Tôi thấy mắt ḿnh cay quá. Nỗi nhớ Sài G̣n hiếm khi nào là một nỗi nhớ dịu dàng. Nó cứ như được bắc thang mà leo, từ từ, từ từ, mà da diết đến cồn cào lúc nào không biết.

    Cái mênh mông, vời vợi thoát ra từ “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” cuối cùng tụ về trong nỗi nhớ bè bạn, thèm được ngồi bên nhau, thèm được tṛ chuyện với nhau.

    “Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
    Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau
    T́nh chia trong đêm sầu…”

    Không biết ai đó có cảm nhận như tôi, rằng, tận sâu trong cái “thèm” đó chính là nơi trú ẩn của một nỗi cô đơn. Đến cùng cực.

    Có mấy ai từng bị bứt ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn, bị bứng ĺa khỏi nơi ḿnh từng xem là hơi thở, là nhịp sống, mà chưa từng trải qua những khoảnh khắc nhận ra ḿnh ch́m trong nỗi cô đơn đến tê dại nơi này?

    Thế nên, “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” của Trầm Tử Thiêng, với tôi, thực ra đâu chỉ là nỗi nhớ – nỗi nhớ rơ ràng lẫn nỗi nhớ không tên – mà “Đêm Nhớ Về Sài G̣n” c̣n là nỗi khao khát có người tri âm, có người cho ḿnh bấu víu, nương náu, và cất bớt dùm ḿnh nỗi nhớ tha hương. (Ngọc Lan)

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 5 users browsing this thread. (0 members and 5 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •