+ Reply to Thread
Page 454 of 454 FirstFirst ... 354404444450451452453454
Results 4,531 to 4,535 of 4535

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #4531
    tran truong
    Khách

    Xương Trắng Trường Sơn _ Xuân Vũ

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ........................


    Tôi cố chứng minh ngược lại. Tôi làm, tôi nói tất cả những ǵ có thể bảo đảm với nàng rằng tôi không yêu ai ngoài Thu. Nhưng sự đời lại rất oái oăm, càng thanh minh, càng đính chánh th́ đó chính là ḿnh tự thú nhận.

    Chiều hôm đó th́ Năm Cà Dom về. Năm Cà Dom đưa cho tôi một cái phong b́ dán kín khá nặng. Tôi vừa cầm lên tay th́ Thu cũng trông thấy ngay. Tôi nghi là của Ngân gửi, nhưng cũng may, Năm Cà Dom nói to lên:

    – Của thằng Úm Ba La gởi cho cậu đấy!

    Rồi Năm Cà Dom lại tiếp ngay:

    – Cái thằng người vượn đó kỳ cục quá. Không biết nó đi đâu mà lúc trở về ôm đầu khóc rưng rức. Cường và tớ gạn hỏi hết sức nó cũng không nói. Xong nó biến đi đâu mất. Đến lúc tớ ra về th́ lại thấy nó chạy theo và đưa cho tớ cái thư này nhờ gởi cho cậu. Đọc xem nó nói cái ǵ trong đó.

    Rồi Năm Cà Dom vừa đi vừa càu nhàu:

    – Mệt bỏ mẹ ! Từ đó về đây mà đi muốn rụng hai đầu gối.

    – Muỗi đ̣n xóc phải không ?

    – H́ h́ !

    Năm Cà Dom cười rồi đi thẳng về lều.Tôi bóc thư ra đọc ngay. Những ḍng chữ đen nghịt chạy dưới mắt tôi.

    Chị Bích thân yêu,

    Thật là một niềm đau khổ kinh hoàng đối với em và cả đối với chị nữa khi em viết và khi chị đọc những ḍng chữ này. Chị không nhận ra em thực ư? Chị đă không nhận ra em thực rồi. Đó là sự thực mà em cứ ngỡ trong chiêm bao. Hồng đây. Hồng ngồi trước mặt chị mà chị không biết.

    Một năm rưỡi ở Trường Sơn sống với loài dă thú, sống một đời sống ăn mày, ăn cắp, ăn cướp, giật giọc, lường gạt bất lương. Hồng giờ đây đă không c̣n là Hồng , em trai ngoan ngoăn của chị như ngày xưa, mà có ǵ xưa cho lắm. Chỉ mới hơn một năm thôi.

    Em không ngờ gặp chị ở đây. Nhưng em đă gặp chị. Em đă gặp chị, nhưng em không muốn cho chị biết em là em của chị. Nỗi đau khổ, em muốn chỉ riêng ḿnh em chịu thôi. Em không bao giờ c̣n hi vọng sống yên ấm trong gia đ́nh để quấy phá chị, để chị mách thầy mẹ quở đánh em, nhưng rồi chính chị lại bênh vực em, hoặc lấy thân chị đỡ roi đ̣n cho em. Hạnh phúc của em đă lùi xa….

    Tôi không đọc được nữa. Tôi chạy vọt sang Thu và ch́a ngay bức thư cho Thu.

    – Em đọc đi, Bích.

    – Thôi, em không đọc. Thu ngúng nguẩy.

    – Nếu em là Bích th́ em phải đọc, đọc ngay.

    Thu miễn cường cầm lấy bức thư và đưa lên mắt.

    Sự ngạc nhiên lộ hẳn lên khung mặt của Thu. Thu đọc một quăng th́ mặt mũi tái ngắt, tay Thu run rẩy. Thu ngước lên hỏi tôi:

    - Sao lại thế này anh?

    - Anh cũng không rơ nữa.

    – Thế nó đâu rồi?

    – Anh cũng không biết.

    - Trời ơi, sao thằng Hồng lại ra thân thể ấy hỡi trời!

    – Có đúng nó không ? Sao không bao giờ anh nghe em nhắc đến nó nhất là nó đă vào Nam trước em.

    – Em không muốn nhắc v́ em nghĩ rằng nó không sống nữa.

    Tôi cầm lấy bức thư từ hai bàn tay run rẩy của Thu và đọc tiếp:

    Em muốn nhảy tới ôm quàng lấy chị mà oà lên khóc , như một đứa trẻ con, nhưng không biết cái ǵ đă giữ em lại. Chị Bích thân yêu, chị tha thứ cho em. Em biết em hành động như thế là điên cuồng, nhưng có lẽ em thích làm như thế (dù sau này em biết chắc chắn rằng em sẽ ân hận) c̣n hơn để cho chị gặp đứa em chị với một h́nh thù kỳ quái như em.

    Đúng là chị đây rồi. Chị đă thay đổi rất nhiều nhưng dù sao em cũng c̣n nhận ra chị với hai hàm răng trắng và đều như hạt ngô như thầy mẹ thường khen như thế, với cái chót mũi thanh tú đă từng thưởng cho em những cái hôn nồng ấm t́nh thương mỗi khi em làm bài được điểm cao.

    Chị Bích thân yêu,

    Bây giờ th́ em đă trở thành một con người không phải là con người nữa, với bao nhiêu thú tính, với vô số tội lỗi và vô số ư nghĩ điên cuồng nung nấu trong đầu.

    Thôi nhé, chúc chị thành công, chúc anh chị hạnh phúc. Vĩnh biệt

    Em trai của chị,

    Hồng



    Tôi đọc suốt bức thư không sót một chữ nào.

    Thu ngồi trên vơng chết điếng, không một cử động, như một bức tượng đá. Hai hàng nước mắt bị kềm chế từ lâu, từ trong khóe mắt tuôn chảy thành hàng xuống má, xuống môi rồi rơi xuống ngực nàng, tưởng chừng gây thành những tiếng động vang tận đáy tim tôi.

    Tôi cũng sững sờ. Không biết nói ǵ với nàng.

    Bất giác tôi nâng những trang giấy soi lên ánh sáng rừng chiều đă mờ nhạt hẳn đi, như để t́m xem c̣n có một sự thật nào ít chua xót đớn đau hơn không ?
    Ghê gớm thay những ḍng chữ đă làm cho tôi tưởng ḿnh đang xem một vở kịch nhân tạo, chứ không phải một sự thực có thật ngoài cuộc đời.
    Chuyện ǵ mà éo le đau xót quá thế như vậy .Thu gạt nước mắt:

    – Anh gặp nó ở đâu ?

    – Ở trong bệnh xá.

    – Nó làm ǵ trong đó ?

    – Làm đầy tớ cho ông Cường bác sĩ trưởng bệnh xá.

    – Làm sao đi t́m nó bây giờ hở anh ?

    – Bây giờ tối rồi, để mai.

    - Không ! Anh dắt em đi thăm nó ngay bây giờ.

    – Tối quá rồi em ạ, đi không được đâu.

    Thu lặng thinh. Mắt ngó mong ra xa. Bóng tối đă rây rắc xuống tàng cây ngọn cỏ. Mắt Thu đẫm lệ ngó mong theo lối đi đầy vết chân xuôi ngược ven bờ suối cát, mong t́m lại h́nh ảnh thằng em.

    Rồi trời tối mịt. Thu vẫn ngồi như thế như tượng đá, chốc chốc lại thở dài ảo năo. C̣n tôi th́ không dám đi đâu, cứ ngồi ở đầu vơng đó để hầu hạ đối đáp từng cử chỉ, từng câu nói của nàng. Không biết đó có phải là cái tai họa mà con kỳ đà mang đến hay không. Ngẫm cũng thật khó hiểu.

    Tôi hỏi Thu:

    – Thế em không nhận ra em Hồng à?

    – Làm sao mà nhận ra được anh? Nó không c̣n một nét nào của Hồng năm xưa nữa. Da dẻ, khuôn mặt, tóc tai. Nhất là bộ tóc bờm xờm hoe hoe của nó làm cho gương mặt của nó tối sầm lại.

    Tôi nói:

    – Em dở quá. Nếu anh như em th́ anh nhận ra ngay.

    – Thú thật em cũng thấy ngờ ngợ. Em định hỏi thăm nó vài câu, nhưng chưa kịp hỏi th́ nó đă vụt chạy đi rồi.

    Tôi chắc lưỡi:

    – Cái thằng kỳ thật, gặp chị như thế mà lại trốn đi đâu.

    – Tính t́nh nó kỳ cục lắm anh ạ. Nó có cô người yêu hoa khôi trường Trưng Vương, nhưng nó chẳng bao giờ t́m đến cô ta cả, chỉ cô ta t́m đến nó thôi. Thế mà cô ta không rời nó được.

    Bỗng Thu ôm mặt gục xuống và kêu lên khe khẽ:

    - Trời ơi! Nếu em khôn ngoan th́ em hăy quay trở lại cho chị gặp Hồng ạ ! Chị chết mất thôi ! Thầy mẹ mà biết em như thế này, th́ thầy mẹ cũng sẽ chết mất.

    Tôi ngồi lặng im, không dám cử động, tôi tôn trọng sự đau khổ của nàng. Tội nghiệp ! Một người chị như nàng làm ǵ được cho thằng em trai ? Tôi nói:

    – Để mai anh sẽ đi bắt nó về cho em.

    – Đêm nay em tưởng như dài vô tận.

    – Chắc chắn nó sẽ trở lại thăm em.

    Thu sụt sịt măi. Thu nói:

    – Em càng nghĩ càng thương thầy mẹ em ghê anh ạ! Mỗi lần em đau ốm trượt ngă, đau đớn rên siết, em thương em th́ ít, em thương thầy mẹ em càng nhiều. Thầy mẹ em không để cho em trầy da chân, c̣n thẳng Hồng, đôi lúc thầy em đánh nó, nhưng sau đó thầy em lại bảo nhỏ mẹ em dỗ dành vuốt ve nó.

    C̣n có hai chị em đi cả thế này mà rồi thân thể lại ra thế này, anh nghĩ có đáng thương ông già bà già không ? Giờ này ông bà ở nhà quạnh hiu, ra vào không thấy em cũng không thấy thằng Hồng, tin tức thư từ cũng không, chắc thầy mẹ em sầu muộn mà chết sớm.

    Chập sau, Thu lại nói:

    – Em không đi nữa anh ạ. Bây giờ th́ dù thế nào th́ thế, em cũng nhất định không đi vào ! Em đánh đổi tất cả, kể cả những cái ǵ thiêng liêng nhất trong em, để đạt được một chuyện là trở về gặp lại thầy mẹ em ở tại nhà.

    T́nh cảm này của Thu dai dẳng từ mấy trạm qua, Thu nung nấu nuôi dưỡng nó, Thu bảo vệ nó, để bây giờ cái sự việc gặp cậu Hồng ở đây là cái giọt nước làm cho cái ly nước t́nh cảm kia tràn trề. Tôi cũng như Thu. Trong những cơn đau ốm tôi thường nghĩ tới cha mẹ tôi. Ông bà đang ở trong Nam tựa cửa trông con. Hằng chục vạn cảnh mẹ già tóc bạc tựa cửa trông con từ phương Bắc mịt mờ trở về, ngày nay không c̣n là một bài. học tượng trưng trong trang sách mà nó đă biến thành sự thực.

    Ở ven bờ suối ngay chỗ tôi và Thu thường lên xuống để múc nước, giặt giũ có một cái cây giống in cây trâm bầu. Ai ở miền Nam ắt không lạ ǵ cái giống cây trâm bầu. Những bờ trâm bầu rậm mát buổi trưa hè là những chiếc giường thiên nhiên cho nhà nông ngả lưng kéo những giấc ngủ trưa tuyệt vời. Thân cây trâm bầu đầy gai nhọn, lá nó không tha thướt nhưng nh́n thấy cây trâm bầu là thấy t́nh cảnh đồng quê sâu đậm.

    Tôi đi ra Bắc mười hai năm, quên hẳn giống cây này, không có một bài thơ một vở kịch nào làm sống lại bóng dáng cây trâm bầu trong ḷng người Nam Bộ tập kết.


    Còn tiếp ...

  2. #4532
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,495
    Có ai c̣n nhớ Siêu thị Nguyễn Du, 42 Chu Mạnh Trinh, Q1 - Siêu thị đầu tiên ở VN.( 1967)



  3. #4533
    tran truong
    Khách

    Xương Trắng Trường Sơn _ Xuân Vũ

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ........................


    Bây giờ đây trên bước đường về quê (hay về nước cũng thế) tôi vừa gặp lại cây trâm bầu ở ven bờ suối nầy. Tôi đă làm đủ mọi sự kiểm tra từ vỏ cây, lá cây đến trái cây và sau cùng tôi đứng tựa hẳn vào gốc cây đầy tược non mượt mà và kêu lên khe khẽ tự đáy ḷng: Trâm bầu ơi chính ta đây, bạn ngươi, người Nam Bộ hơn mười năm ly hương nay trở về xứ ḿnh.

    Tàng cây trâm bầu xum xuề, vỏ cây mốc nhưng ửng lên đầy sinh lực, rễ cây ăn chen vào những kẹt đá, một cái rễ to luồn sâu dưới một ḥn đá đă làm nứt ḥn đá này ra. .

    – Trâm bầu ơi ! Hôm nay chắc mi thấy bớt cô đơn !

    Tại sao chỉ có một cội cây trâm bầu dọc bờ suối này ? Tôi để ư thấy không c̣n một trâm bầu nào khác ở quanh đây. Tôi tự hỏi, ai đă mang hạt trâm bầu gieo xuống đây? Một chú chim giang hồ nào trong một chuyến bay phiêu lưu đă mang hạt giống cây kia nhả xuống đây để thử sức sinh tồn của giống cây ấy chăng ? Hay một trận cuồng phong nào đă thổi tung hạt giống ấy từ miền qua sông Cửu Long ra tận vùng núi đá chết tiệt này ?
    Thu nói:

    – Xin anh tha lỗi cho em. Em ngấy lắm rồi. Em không muốn anh nói ǵ về sự đau đớn của em. Tất cả lư thuyết đối với em bây giờ đây không vượt qua nổi những sự thực đă đầy dẫy trước mắt em hằng ngày. Anh xem đó, một đứa con trai hai mươi mốt tuổi đi vào “giải phóng miền Nam” một năm rưỡi nay, bây giờ tóc tai mắt mũi và tư tưởng như thế đó !

    Rất tiếc là em không nắm tay giữ nó lại kịp. Em ân hận v́ trước đây em đă xui nó đi mặc dù thầy mẹ em không muốn cho nó đi. Em tưởng em đi theo dấu chân nó sẽ gặp được những điều may mắn, vinh quang để xóa tan sự ân hận ngày trước, chẳng ngờ giờ đây gặp lại nó th́ sự ân hận không những đă dấy lên mà c̣n bốc thành lửa đang thiêu cháy cả tim óc em !

    Tôi thấy không thể dùng lư luận mà đánh lạc mục tiêu cho sự đau khổ của cô gái thông minh, cho nên tôi đi vào chuyện thực tế. Tôi bảo:

    – Em nằm xuống nghỉ đí! Rồi sáng mai anh sẽ đi bắt nó về cho.

    – Có chắc không anh ?

    – Nó ở trên bệnh xá mà. Rồi em muốn nó thế nào, anh xin cậu bệnh xá trưởng cho nó cũng được.

    – Có chắc không anh?

    – Chắc chứ. Theo cậu ta nói th́ Hồng phục vụ cho cậu ta đến khi nào cậu ta về Hà Nội sẽ mang Hồng về theo.

    – Thế hả anh ? Thế th́ em yên tâm lắm. Em không xin ǵ thêm cho nó. Chỉ muốn gặp lại nó thôi.

    – Em ngủ đi, đừng lo nữa.

    Năm Cà Dom lên tiếng xen vào:

    – Thôi ngủ đi cô Thu. Không thể làm ǵ được bây giờ. Nhất định đêm rồi phải đến sáng. Sáng mới đi t́m nó được. Bây giờ cô có vất vả đau khổ thế mấy th́ trái đất cũng chỉ quay theo cái nhịp độ của nó mà thôi chứ không chịu theo ư muốn của cô mà quay nhanh lên chút nào. Hăy ngủ đi. Trong giấc ngủ mọi sự sầu muộn sẽ tan biến và tâm hồn ḿnh sẽ phơi phới… ớ…

    Năm Cà Dom nói tới đó th́ hớ hớ và hắt x́ lên hai ba cái rơ to. Tôi tưởng chừng cái chót mũi anh ta bay đi v́ những cái hắt hơi đó. Tôi cười:

    – Làm ǵ hắt hơi dữ vậy ?

    – Cậu tự hỏi xem cậu làm ǵ mà cũng hắt hơi liên miên vậy ?

    Hai đứa muốn phá tan cái không khí nặng trĩu, nhưng cả hai đều cảm thấy ḿnh không c̣n duyên dáng. Năm Cà Dom đang nằm im bỗng bất thần gọi tôi:

    – Ê này, nhà “răng!”

    – Ǵ đó nữa?

    – Ḿnh có đề tài hay lắm, cậu có “siêu” tầm không?

    – Thôi đi, giấy má đă nhóm bếp hết rồi.

    – Bỏ qua cái này th́ rất uổng! Tớ hứa với cậu là một ngàn năm trước một ngàn năm sau, không thể gặp.

    – Ăn thịt kỳ đà xong khỏi cổ , nói toàn chuyện đâu đâu không hè !

    Năm Cà Dom bật ngồi dậy, nghển cổ sang phía tôi.

    – Này, cậu có tưởng tượng chôn sống thương binh không ?

    – Hả, cái ǵ ? Cậu nói cái ǵ?

    Năm Cà Dom ngả người ra trên vơng, như một trái bóng bơm căng bất thần bị chọc thủng. Năm Cà Dom rên rỉ:

    – Đù mẹ. Tàn nhẫn quá, không chịu được.

    – Mà cái ǵ vậy?

    Tôi gắt và bị Năm Cà Dom gắt lại:

    – Th́ đă bảo là nó chôn sống thương binh mà cứ hỏi.

    Tôi lịm người ra. Không biết Năm Cà Dom nói thiệt hay nói chơi. Vừa rồi, vào bệnh xá, tôi cũng có nghe một người nói: “ở bệnh xá khác th́ người ta đem người chết vào nhà xác, c̣n ở đây th́ người ta đem người bệnh vào đó cho họ chết. “

    Ở cái bệnh xá của bác sĩ Cường cũng thế chăng?

    Măi về sau, tôi gạn hỏi Năm Cà Dom th́ anh ta mới kể lại chuyện đó. Số là hôm đổ, ăn thịt kỳ đà xong tôi đưa Hồng về chỗ tôi ở, Nam Cà Dom ở lại. Lúc đó người ta đem thương binh vào chật ních cả khu rừng. Cường phải lẩn tránh v́ không có thuốc men. Một lúc sau, Năm Cà Dom đi ra rừng. Năm Cà Dom đang ngồi bỗng nghe tiếng rên rỉ từ dưới ḷng đất. Rơ ràng là tiếng người. Nhưng Năm Cà Dom bị sự xui xẻo của con kỳ đà ám ảnh. Cho nên anh ta tưởng ma quỉ hiện h́nh. Anh ta chạy vào vừa thở hổn hển vừa gọi bác sĩ Cường và kể lại tự sự cho Cường nghe.

    Bác sĩ Cường suy nghĩ măi mới thú thật với Năm Cà Dom rằng đó là một cách trị bệnh nhân đạo nhất mà Cường đă phát minh sau những ngày làm trưởng bệnh xá ở đây. Năm phản đối ngay:

    – Vô nhân đạo, dă man !

    – Ừ đúng thật. Vô nhân đạo, dă man, tán tận lương tâm nữa, nhưng mà nếu để cho họ rên siết, vật vă, lăn lộn, mà ḿnh không cứu chữa cũng không kéo dài được sự sống của họ thêm phút nào, th́ lại càng dă man, tán tận lương tâm hơn. Tớ đă suy nghĩ rất nhiều, thấy ḿnh ác, tệ thật. Nhưng làm sao ? Đứt động mạch, vỏ năo bị thương, găy đốt xương sống v.v. . . cậu có là thánh cũng đành co tay ở đây. Nhưng tớ không ra lệnh. Tớ cứ để cho tổ lao động họ làm. Bề nào cũng chết thà chết sớm cho đỡ đau khổ.

    Năm Cà Dom gạt phắt:

    – Làm như thế, tụi thương binh chung quanh mất mẹ hết tinh thần.

    – Úy! Chúng nó đâu làm sao biết được! Chứ nếu để nó cứ rên la, chửi bới thi tụi kia càng mất tinh thần hơn. Thôi thà bỏ xuống hầm, như núp máy bay vậy. Rồi lấp đất luôn.

    Tôi gạn hỏi măi Năm Cà Dom xem đó có phải là sự thực không ? Năm Cà Dom chỉ lắc đầu:

    – Thật là ngoài sức tường tượng. Thảo nào tôi trông thấy những cái hầm giống như những cái huyệt mộ dưới đó thấy có những thương binh nằm sẵn. Khi cần, cứ lấp đất, tiện lợi biết bao.

    Năm Cà Dom nói tiếp:

    – Có cái chuyện này th́ tôi không trông thấy thật !

    – Chuyện ǵ ?

    – Chuyện ḿnh bắt dân công người Thượng khiêng thương binh mệt quá, nó ghét nó đào lỗ chôn sống luôn.

    – Có thật không ?

    – Ai biết đâu nhưng nghe tụi nó nói thế!

    Thật là toàn những chuyện oái oăm kỳ cục cứ ít hôm lại gặp trên con đường này.

    Càng đi những chuyện như thế này càng nhiều ra và càng kỳ cục hơn lên. Càng đi tư tưởng con người càng phân tán, như một cái cây càng mọc lên th́ càng tủa ra vô số nhánh nhóc. Những nắm tay không c̣n vung lên nổi v́ chúng bận t́m củi, hái rau, nấu cơm vác súng mất hết cả sức lực.

    Vô tới đây bao nhiêu tâm sự chất chứa hàng chục năm ở miền Bắc mới x́ ra. Ai kín mồm nhất tới đây cũng x́ ra. Nằm trong cái khe suối âm u này với những đêm mưa dầm, những cơn sốt dai dẳng th́ người ta buồn, người ta thất vọng cho nên người ta hay tâm sự. Như cái thiên tâm sự của ông Chín, ông ta về Nam v́ bị chèn ép không ngoi lên nổi và về để khỏi gởi xương nơi đất khách.

    Năm Cà Dom th́ về nuôi ngựa đua. C̣n Thu th́ không muốn đi nữa. Tôi biết rơ điều đó. Nhất là ngay trong nhũng giờ phút này, sau khi xảy ra cuộc gặp gỡ bất ngờ cậu em trai. Tôi nghe tiếng vơng khua sột soạt của Thu rồi thỉnh thoảng có tiếng hít mũi. Tôi biết Thu cố nén không cho tôi và Năm Cà Dom biết nàng khóc.

    Ngày mai trở đi th́ cuộc sống của chúng tôi vô cùng phức tạp về t́nh yêu, về t́nh chị em, và sự bế tắc của con đường.


    Còn tiếp ...

  4. #4534
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,932
    Quote Originally Posted by Tigon View Post
    Có ai c̣n nhớ Siêu thị Nguyễn Du, 42 Chu Mạnh Trinh, Q1 - Siêu thị đầu tiên ở VN.( 1967)


    Kính chào ,
    1967 Quân đội bắt đầu có Quân tiếp vụ với thuốc lá Ruby.. sau đó đến cửa hàng Quân tiếp vụ trực thuộc Quân nhu bán thực phẩm đóng gói sẵn cho gia đ́nh quân nhân.. rồi đến mở rộng thành Siêu Thị.. do một sĩ quan cấp tá trông coi.. Cũng là thị trường cơ giói giao thông hai bánh được nhập cảng ;.. xe Honda dame 50cc.. Sũzuki, Bridgesstone, Kawasaki etc....an toàn trên xa lộ..!!!
    Dịa điểm th́ giờ này nmq không c̣n nhớ nhưng cũng gần đâu nha Quân Nhu th́ phải.. gần nhà thương chỗ làm việc cùng Q1.

  5. #4535
    tran truong
    Khách

    Xương Trắng Trường Sơn _ Xuân Vũ

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ........................


    Tôi càng nghĩ mà càng ngán ngẩm và càng thấy con đường xa vời vợi. Hôm qua cái nhà bếp của chúng tôi xiêu, tôi phải đốn câv chống lại, những sợi dây nhợ căng tăng đă mục, tôi phải bứt dây mây rừng để thay. Vài lỗ thủng trên nóc tăng. . . Th́ ra chúng tôi đă ở đây như đă cất nhà, và h́nh như người nào cũng yên tâm đóng quân ở đây vô thời hạn.

    Tôi đang nằm miên man nghĩ ngợi th́ có tiếng kêu thất thanh của Thu, như có ai bóp họng Thu:

    – Á á …

    Tôi ngồi bật dậy và chụp lấy cái đèn bấm treo trên cổ như một thói quen, bấm rọi sang Thu.

    -Ǵ vậy? Ǵ vậy?

    – Á á … á!…

    Tôi chạy vụt sang. Thu đang ngồi trên cái vơng lắc lư, đầu tóc rối tung, một tay nàng bám chắc một đầu vơng cho khỏi ngă, mắt nàng quắc lên nh́n ra bóng tối như hai tia sáng chọc thủng màn đen dày đặc.

    Tôi nắm tay nàng giặt giặt và hỏi:

    – Ǵ vậy em?

    – Nó về. . . về anh ạ !

    – Nó nào ?

    – Thằng Hồng… Hồng về !

    Tôi rọi đèn chung quanh một chập , chờ Thu tỉnh hẳn lại rồi mới hỏi:

    – Em nằm chiêm bao hả ?

    – Em đâu có ngủ mà chiêm bao.

    – Em trông thấy em Hồng thật à ?

    – Nó ở ngoài bước vào lều em thật mà.

    Năm Cà Dom vẫn nằm trên vơng nói vọng sang:

    – Cô nằm chiêm bao đấy, chẳng có đứa nào về đâu.

    Thu nói:

    – Em đâu có ngủ mà chiêm bao ?

    – Thằng nào mà lại ṃ tới đây được ! Không phải đâu cô ! Tại cô nghĩ tới nó nhiều quá, rồi tự nhiên cô trông thấy nó như hiện lên rước mặt cô. Tôi đă biết một “ca ” như vậy rồi. Đó là hồi tôi ở trong Nam. Có lần má tôi trông thấy tôi về. Bà đang ngủ bỗng ngồi dậy chạy ra mở cửa và giơ tay chụp vào vai tôi, chẳng ngờ không có ai cả. V́ lúc đó, tôi đang ở cách xa bà ba tỉnh.

    Nhưng Thu cứ quả quyết:

    – Em trông thấy nó rơ ràng. Tóc nó dài xơa xuống trước ngực. Nó bước vào chạm vơng em, em quơ tay ra đụng tay nó rơ ràng.

    Thu x̣e tay ra và nói tiếp :

    - Em đụng nó ở chỗ này này!

    Tôi hỏi:

    – Sao em không gọi nó?

    – Em không nói ra tiếng được.

    - Sao em không rọi đèn theo?

    – Em đâu c̣n nhớ đèn đuốc ǵ.

    - Sao nó lại làm kỳ vậy nhỉ?

    – Ai biết. . . em không hiểu sao nó làm khổ em như vậy?

    Tôi ngồi xuống đất. Tôi thở dài. Rồi tôi ngồi nhích lại vơng Thu. Từ một chuyện oái oăm lại đẻ ra thêm một chuyện khác không kém phần oái oăm. Đă bảo là trên đường này không có người nào b́nh thường, cho nên không thể có sự ǵ b́nh thường được. Tôi nói với Thu:

    – Em có chắc chắn nó là Hồng không?

    – Chắc trăm phần trăm.

    – Bằng chứng ǵ?

    – Nội cái nó gọi em là chị Bích th́ cũng đủ rồi.

    - Tạ́ sao?

    – Cái tên Bích chỉ có bố mẹ em và nó biết thôi. Cái tên ấy đă không dùng từ mười năm qua. Với lại cái tuồng chữ của nó anh ạ . Cái ǵ th́ thay đổi, chứ tuồng chữ không thể thay đổi được, huống chi mới cách đây có mười tám tháng.

    Thu ngưng một chốc, lại tiếp:

    – Với lại sự linh cảm và những trực giác của con người. Trước khi nó đến, em có kêu với anh là sao em thấy khó chịu quá, nhưng không phải bệnh. C̣n về phần thằng Hồng th́ tuy nó có thay đổi nhưng cái dáng dấp nó không khác mấy. Thôi đích rồi mà, anh đừng có hỏi gặng em nữa làm cho em thêm khổ tâm.

    Đêm thật là dài. Tôi cứ ngồi như thế, không đốt lửa cũng không nói năng chi. Cảm thấy ḿnh như con sinh vật đang lặn ngụp giữa một đại dương đau khổ về vật chất lẫn tinh thần.

    Thu bỏ một tay trên vai tôi. Tôi mân mê những ngón tay gầy guộc của nàng như ve vuốt những kỷ niệm đă qua. Thu nói:

    – Yêu em, anh khổ nhiều hơn hạnh phúc.

    – Không có t́nh yêu nào không đau khổ

    – Nhưng anh đau khổ nhiều quá th́ ḷng em không đành.

    – Đau khổ ǵ đâu.

    Anh không cho em biết nhưng em vẫn biết, nỗi nọ niềm kia. Anh đừng dấu em. Em cũng như anh. Đau khổ quá, nhưng khi yêu th́ chỉ có yêu, những t́nh cảm khác th́ dù ḿnh có muốn hay không, chúng cũng biến đi hết cả.

    Tôi cười khảy:

    – C̣n một t́nh cảm: Giận !

    – Giận cũng v́ yêu… Nhưng thôi em không bao giờ giận anh

    Tôi bóp mạnh bàn tay nhỏ nhắn của nàng kéo qua mũi tôi , nhưng không hít vào. Tôi nghe sự giá lạnh của tim nàng qua làn da ở lưng bàn tay.
    Tôi biết nàng sắp sửa nói những chuyện không vui, nên tôi rẽ sang hướng khác. Tôi vẽ ra một tương lai xa vời :

    – Nè bây giờ hai đứa cùng về Hà Nội th́ anh sẽ làm ǵ, và em sẽ làm ǵ?

    Tôi giật giật tay Thu để đánh thức trí tuệ nàng. Nhưng nàng vẫn lặng thinh và rụt tay lại, nàng khẽ sờ t́m nốt ruồi trên má tôi.
    Nàng vuốt ve nốt ruồi làm tôi xúc động. Tôi biết nàng muốn nói ǵ qua cái cử chỉ nhẹ nhàng ấy. Những lần âu yếm nàng bao giờ cũng đặt vào đấy những chiếc hôn, và hầu như nàng chỉ hôn cái nốt ruồi ấy và kêu lên khe khẽ: “Của em, của em, anh giữ lấy cho em.”

    Bây giờ nàng không nói ǵ, nhưng nàng cứ mân mê cái nốt ruồi, như ngón tay cố bấm lại phím đàn quen thuộc làm cho cây đàn ḷng, rung lên với tất cả âm thanh.

    Tôi tựa vào vơng và nàng ngă đầu trên vai tôi, tóc nàng chảy dài trên vai tôi vừa mát vừa ấm như một vệt suối. Tôi hỏi:

    – Sao em không đáp?

    – Em không thể đáp được.

    – Sao vậy em?

    – V́ đó là những chuyện không có trong đời chúng ḿnh.

    – Tại sao?

    – Anh cũng thừa hiểu rồi, c̣n hỏi em làm ǵ nữa.

    – Em cứ nói cho anh nghe. Dù sao chính em nói th́ vẫn hay hơn.

    Thu thở dài năo nuột:

    – Vào Nam mà vào tận quê anh là điều không thể có, v́ như anh biết, em không thể đi nổi nữa. Ở đây mới độ một phần ba đường, mà sức khoẻ của em th́ đă cạn. Hơn thế nữa, em không muốn đi để thêm gánh nặng cho anh.

    Tôi nói:

    – Được rồi…

    – Anh để yên, em nói hết cả. Đối với anh, em không c̣n một “ẩn số” nào nữa cả. Th́ những sự suy nghĩ sâu kín nhất của em em cũng nói cho anh. Nhất là từ khi em gặp lại thẳng Hồng th́ em đă phác họa ra một kế hoạch.

    – Ghê gớm nhỉ!

    – Thật t́nh anh ạ. Có nó rồi, em sẽ cương quyết hơn.

    – Làm “bê quay” hả ?

    – Đă hằn rồi. Em nhất định sẽ quay ra với thằng Hồng !

    – Làm sao mà đi được em?

    – Em sẽ xin vô làm ở bệnh xá. V́ theo anh nói th́ thằng Hồng sẽ phục vụ cho bác sĩ Cường cho đến ngày nào bác sĩ Cường về Hà Nội th́ ông ấy sẽ mang nó về. Thay v́ ông ta có một thằng em phục vụ th́ ông ta sẽ có cả con chị phục vụ, lẽ nào ông ta lại không chịu ?

    – Nhất là cô chị lại đẹp quá phải không ?

    – Anh không nên đùa như thế. Em cho là em đang ở một khúc ngoặt quan trọng nhất của đời em. Em phải quyết định dứt khoát.

    – Trở ra?

    – Cố nhiên rồi ?

    Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi:

    – C̣n nếu trường hợp thứ hai xảy ra ?

    – Chuyện đó không bao giờ có.

    – Tại sao ?

    – Không bao giờ anh trở ra Hà Nội. T́nh cảm quê hương và gia đ́nh của anh ghê gớm lắm. Em biết anh xem Hà Nội như một nơi xa lạ. Anh như con chim đậu trên cành cây Hà Nội, không bao giờ anh lót tổ ở đó. Anh chỉ đậu ở đó để gióng hướng về. Con đường này hay những con đường nào khác , khả dĩ đưa anh về tới quê anh, anh đều chấp nhận cả. Hà Nội và tất cả những ǵ thuộc về Hà Nội dù chỉ mới hôm qua đều đă ở lại phía sau của anh ch́m mất trong sương mù.

    Thu nói tiếp:

    – Em muốn nói Hà Nội đă rơi lại phía sau anh, cả em nữa. Nghĩ tới đó, em thấy buồn, nhưng đó là sự thật.

    Thu tiếp :

    – Anh ạ! Em yêu anh đến thế này cũng c̣n là ít, nhưng cũng đă quá nhiều. Anh đối với em cũng thế. T́nh yêu không biết đong đến đâu cho đầy. Em ngẫm về em mà em biết . Cứ đầy lại vơi, đang vơi bỗng chốc lại đầy. Bây giờ giữa anh và em có một giới tuyến. Giới tuyến đó là một con sông, một vách đá hay một lằn kẻ của nét bút ch́ rất nhuyễn, nhưng nó chia cắt chúng ta măi măi.

    – Sao em khẳng định như vậy ?

    – V́ nó đă như vậy mà. Có lẽ anh không c̣n luyến tiếc cái ǵ ở Hà Nội cả. Nếu có thể có th́ cái đó là em. Em có thể nói một cách không quá đáng như vậy.

    – Em nói đúng.

    – Nhưng rồi anh sẽ quên em ngay. Không quên ngay, nhưng mà rồi anh sẽ quên đi v́ trước mắt anh là cả một chân trời rộng mở.

    Thu tắt ngang câu nói.

    Tôi nghe những tiếng sau cùng đẫm nước mắt. Thu nghẹn ngào. Tay Thu càng ve vuốt nốt ruồi trên má tôi. Tôi nghe trên vai tôi âm ấm. Tôi không dám cử động nữa. Thu nuốt ực. Rồi đột nhiên hai tay nàng bám vào cổ tôi, kéo mặt tôi ngửa ra để cho đôi mắt đầm đ́a của nàng áp sát xuống làm cho cả khuôn mặt tôi hứng nhận một trận mưa…


    Còn tiếp ...

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 7 users browsing this thread. (0 members and 7 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •