+ Reply to Thread
Page 469 of 469 FirstFirst ... 369419459465466467468469
Results 4,681 to 4,682 of 4682

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #4681
    tran truong
    Khách

    ĐỒNG-BẰNG GAI-GÓC

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ...............



    Về tới nhà th́ thấy đèn đuốc đỏ rực, người ta lao xao. Hai Liêm hỏi tôi:

    – Bộ ông bà nông dân lấy nhà chú làm điểm họp hành sao vậy?

    Tôi pha tṛ.

    – Đó là trường tiểu học hỗn hợp đó anh Hai. Anh có huấn thị ǵ không?

    – Tiểu học ǵ? Sao tôi chưa hay? Huấn thị cái con khỉ già .

    – Nó không nằm trong hệ thống Giáo Dục của anh nên anh không biết chớ ǵ.

    Khi vào nhà anh mới vỡ nhẽ ra , đó là lớp học của vợ tôi. Ba chục trẻ con chớ ít ỏi ǵ! Nhưng để bảo đảm sinh mạng học tṛ lẫn cô giáo, lớp học phải tiến hành ban đêm. Không có bàn ghế, không có bảng đen, không có phấn. Mỗi đứa phải mang dầu đèn và một tấm ván nhỏ để kê trên bắp vế làm bàn. Tôi lấy một tấm ván cửa dựng lên và vợ tôi có sáng kiến lấy than trong bếp thay cho phấn.

    – Rủi trực thăng soi, pháo bắn rồi làm sao?

    – Th́ cứ nằm xuống, tắt đèn, sống chết phó cho trời.

    Hai Liêm lắc đầu:

    – Cái Ban Giáo Dục của tôi đến giải tán mất. Sự thực hiện giờ Ban Giáo Dục chỉ c̣n trên danh nghĩa. Toàn tỉnh đâu c̣n cái trường nào. Giáo viên th́ đi bồi mía, gặt cấy mướn hoặc làm việc khác để kiếm sống, c̣n học tṛ th́ cha mẹ bắt ở nhà hết ráo!

    Ngày vui ngắn chẳng đầy gang. Vừa được tiền chiều nay th́ sáng mai bị chụp to. Sư Đoàn 9 hành quân trên Cao Mên đuổi Việt Cộng hơi mệt , nên t́m nơi dưỡng quân. Tội nghiệp, xă Tân Hào được chọn làm nơi nghỉ xả hơi của họ.

    Tôi đành phải chạy theo Hai Liêm và Tư Mô, bỏ nhà bỏ vợ mất ba ngày. Ba Dành là người tốt bụng nên thấy tôi vắng nhà th́ đem vợ tôi về cải trang thành cô thôn nữ lọ lem ở chung trong gia đ́nh. Một đơn vị của Sư Đoàn 9 đóng ngay trong vườn chuối của Ba Dành.

    Khi họ rút đi, tôi mới trở về, bụng phập phồng lo sợ, không biết chuyện ǵ đă xảy ra ở nhà. Chẳng ngờ vợ tôi vui vẻ và tỉnh bơ kể chuyện lại với tôi:

    – Lính Sài G̣n tinh mắt thiệt anh ạ !

    – Tại sao?

    – Họ hỏi em sao mặt mày sáng sủa vậy mà không ra thành ở ? Em nói loanh quanh một hồi, một người trong đám họ bảo: cô này là dân thành chớ đâu phải dân nông thôn. Họ thấy con anh Dành nhặm mắt, họ cho pommade xức.

    Nàng kể tiếp:

    – Họ bắt được ông Mười Đờn ở Văn Công tỉnh với cây đờn ḱm. Ổng định leo lên ngọn dừa mà trực thăng bắn rát không leo kịp.

    – Rồi làm sao?

    – Khi biết được ổng là Văn Công th́ họ bảo ông đờn cho họ nghe rồi họ thả (*)

    (*) Tôi có viết truyện này trong tập “Con Người Vốn Quư Nhất” xb hồi 1989.

    – Trời đất, thiệt à?

    Chị Ba Dành thêm vô:

    – Thiệt mà chú Hai. Cái ông đờn ḱm đầu bạc trắng. Ổng ngồi trên cối giă gạo ổng đờn lẳn tẳn con nít bu lại như coi văn công . Ổng đờn một hồi , rồi ông chỉ huy cho gói thuốc biểu về nhà làm ăn đừng theo Việt Cộng nữa, kỳ sau bắt được không tha. Việt Cộng là ai vậy chú Hai?

    Chị hỏi tôi. Tôi cười:

    – Việt Cộng là ông Ba Dành hội viên nông hội đó!

    Tôi dắt vợ tôi về nhà và móc trong túi ra cả nạm me chín lẫn me dốt. Lâu nay cô nàng thèm chua nên mỗi lần chạy, bận về, gặp me, khế, ổi, tôi đều xin đem về thưởng cho nàng. Cây me già ở Ngă Ba Giồng Chùa đă ban cho chúng tôi nhiều ân huệ nhất. Vợ Ba Sơn cũng đang mang bầu, nên thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng gọi từ ngoài đường vọng vô:

    – Anh Hai ơi ... đi Giồng Chùa không?

    Th́ tôi biết đó là công tác trèo me của hai thằng đàn ông sắp được làm bố. Ba Sơn là người tốt bụng vô cùng. Lúc nào chạy chụp mà có y th́ tôi khỏi lo đói. V́ vùng này toàn là bà con bên vợ y. Có nhiều bữa gặp đám giỗ, tha hồ bồi dưỡng cặp gị.

    Thấy t́nh h́nh quá căng thẳng, tôi và Ba Sơn t́m chỗ đào hầm bí mật. Chúng tôi làm được một cái. Đất giồng, toàn cát, dễ đào, lại không ngập nước. Chúng tôi chỉ dùng có một lần. Đó là lần duy nhất trong đời tôi sống dưới hầm bí mật trong ba tiếng đồng hồ. Cũng may, lính chỉ đi qua. Nếu chúng đóng quân th́ không biết cách nào chui lên. Nhớ tụi thằng Lê Anh Xuân và thằng Hồng Đức chết ngộp dưới hầm ở Long An mà ớn quá. Ba Sơn biết tôi có cây “cun” trong túi xách con nên dặn:

    – Hễ bị moi th́ ḿnh ḅ lên chớ anh đừng bắn nghe anh Hai. Để ḿnh sống mà nuôi vợ nuôi con!

    Tôi bảo thầm: Chú mày đừng lo tôi bắn. Nó vừa đến là tôi chui lên liền, không đợi mời. Tôi mà bị bắt như Mười Đờn th́ được tha tôi không về!

    Tôi luôn luôn bàn với Ba Sơn nay mai lấy nhà bảo sanh ở đâu cho vợ đẻ ? Ba Sơn cho biết y sẽ gởi vợ về gia đ́nh ở thị xă Bến Tre. Y hỏi.

    – C̣n anh?

    – Chắc cũng phải vậy thôi. Nhưng tôi gởi về Mỏ Cày.

    – Phải tính sớm đi anh ạ . Tôi coi bộ t́nh h́nh căng đến nơi rồi.

    – Nó xơi tái xong Cù Lao Minh th́ nó sẽ sang xào ḍn Cù Lao Bảo chớ chạy sao khỏi.

    – Bên này khu giải phóng hẹp hơn bên Minh nhiều.

    Muốn có vợ th́ đă có vợ. Muốn có con th́ sắp có con. C̣n muốn ǵ nữa. Còn nhiều chứ ! Muốn cho vợ con an toàn, no ấm, muốn cho gia đ́nh sống chung được một mái nhà không chồng Bắc vợ Nam. Làng tôi giờ đây nát như tương. Việc nhà việc nước không xong việc nào.

    Số là tôi có hai thằng em, thằng Tâm con cậu Bảy, thằng Đức con d́ Năm. Hai đứa thi rớt Tú Tài sợ ở lại Sài G̣n bị bắt đi quân dịch nên cậu và d́ tôi giữ chúng ở lại nhà ngoại tôi, nhưng ở lại nhà th́ lại bị Giải Phóng bắt dân công chiến trường , nên một lần, hồi ngoại tôi c̣n tại đường, tôi về thăm nhà th́ d́ và cậu tôi gởi hai em đi theo.
    Không ǵ th́ cũng nối được chí của cha mẹ , ngoài ra c̣n tránh được cái vụ quân dịch. Dân Miền Nam thời đó khổ thay. Sống giữa lưới đạn bom. Không biết phải tránh né bên nào. Theo VC th́ ăn đạn Quốc Gia. Theo Quốc Gia th́ xơi mă tấu Cộng Sản.

    Cậu Bảy tôi đă từng tham gia kháng chiến chống Pháp, c̣n dượng Năm tôi là chiến sĩ cách mạng từng bị tù Côn Đảo. Nay hai em tôi đi theo giải phóng th́ cũng xuôi chèo lắm, hơn nữa dưới sự “d́u dắt” (!) của tôi th́ vui biết chừng nào. Tôi đem gởi thằng Tâm cho chị Sáu Ḥa Phụ Nữ Giải Phóng Tỉnh , c̣n thằng Đức được Văn Công nhận vào đoàn.

    Vào đây Đức phải ḷng một cô nữ diễn viên múa . Đức muốn tôi nói dùm một tiếng. Nhưng tôi biết những cô nhảy cóc nhảy nhái này. Trong khu có câu: “Má văn công, mông hộ lư (hay y tá)” nên gạt ngang. Nó cũng biết nghe lời nên quác ra. Về sau khi đoàn chạy thục mạng qua Tân Hào th́ cậu em lại để ư một cô con nhà dân giả ở gần mé sông Cái Hàm Luông.
    Tuy cách sông như vậy, nhưng Tân Hương _ Tân Hào đường chim bay th́ chỉ chừng ba, bốn cây số. Ngày trước bộ đội anh Hai Phải từ Vàm Cái Mít băng qua Vàm Tân Hương bằng xuồng bơi trong ṿng một tiếng đồng hồ.

    Đức bèn nhờ người về Tân Hương rước d́ Năm tôi sang cưới vợ cho nó . D́ Năm tôi lên bến Tre và đi đ̣ máy xuống.

    Do đó tôi mới có dịp gặp d́ Năm tôi. Và cơ hội “ngàn năm có một”: Tôi gởi vợ tôi về nhà. Bấy giờ cái bụng của vợ tôi đă lớn. Đêm nào tôi cũng để tay lên bụng vợ tôi để nghe đứa con máy, có khi máy mạnh, có khi máy nhẹ , nhưng tôi đều nghe cả đất trời rung rinh theo “cái máy” của con tôi. Có niềm vui nào hơn niềm vui của thằng con trai sắp được làm cha.

    Chạy chụp về tới cửa, câu đầu tiên của tôi là: “ở nhà con có máy không em?” Vợ tôi đáp: “Có! Con máy hai ba lần!” Tôi cụ thể hơn: “Mấy cái mạnh, mấy cái nhẹ ?” Đêm nằm, tôi luôn luôn thủ sẵn chiếc đèn pin trên
    tay, hễ vợ tôi kêu: “Con máy mạnh đau quá!” th́ tôi bật đèn lên để nh́n con tôi máy trong bụng vợ. Thật là huyền diệu, mầu nhiệm thay , đấng Hoá Công đă tạo nên con người.

    Vợ tôi phải bỏ dạy một đêm để chia tay với đám học tṛ. Cô giáo vườn và đám học sinh ngây ngô nhếch nhác quyến luyến nhau vô cùng. Chúng khóc mùi mẫn. Con của anh Ba Dành, thằng Bút, thằng Tải, thằng Luận, con Nâu, con Yến … là những người bạn tí hon của chúng tôi trong những ngày tá túc ở đây. Chính chúng là niềm vui của vợ chồng tôi.
    Thằng Tải giỏi ngoéo cua biển. Mỗi lần bắt được một con, nó đem lại cho, chúng tôi trả tiền, nó không lấy. Nhà thằng Định có nhiều dừa khô, thỉnh thoảng nó xách đến cho chúng tôi một cặp. Đêm nào cũng vui như đêm nào , nhờ có tiếng học ê a của chúng. Bây giờ bỗng đứt ngang t́nh cảm. Tôi bảo tôi sẽ dạy tiếp theo cô giáo, nhưng sau đó tôi buồn quá lơi dần, rồi nghỉ hẳn.

    Tôi gói ghém mọi món đồ tế nhuyễn của vợ tôi dồn vào cái xách tay bằng ni-lông, gia tài chỉ có thế, rồi đưa vợ ra Thạnh Phú Đông, gần bến đ̣ máy đi Bến Tre. Vợ chồng tôi ở tạm trong nhà bà suôi sau này của d́ Năm tôi.

    D́ Năm ôm vợ tôi khóc ṛng. Đêm đó tôi không ngủ được v́ xa vợ xa con.
    Đêm chia ly, tôi nằm bên vợ tôi, tay để trên bụng vợ chờ nghe con cựa ḿnh để cảm thấy giờ phút làm cha gần hơn, để được sờ đứa con rơ hơn qua làn da bụng của vợ.

    Mới đám cưới đây mà đă có con. Lạy Trời, lạy Phật. Tôi xin đội ơn Người đă mang đến cho tôi và ḍng họ tôi một niềm vui vĩ đại mà suốt hai mươi năm theo đảng tôi đă bị chúng cướp mất.

    Tôi dặn vợ tôi đủ thứ chuyện như một bà già xưa. Nào đừng có làm công việc nặng, đừng có bước lên bước xuống thềm cao, đừng xem đánh lộn, đừng ăn món ǵ và nên ăn món ǵ.

    – Anh muốn em về đâu? Về má trên An Định hay má dưới Hương Mỹ ?

    – Má nào cũng được, miễn về nhà ḿnh th́ thôi.

    Tiếng c̣i điện của đ̣ máy văng vẳng đưa từ phía Sơn Đốc. Người đi thị xă Bến Tre lục tục kéo ra bến. Họ từ trong vườn men theo một bờ ranh lớn, gánh, xách rau cải bầu bí gà vịt, khiêng cả heo đem lên thành bán. Tiếng người tṛ chuyện, tiếng gà vịt heo ... ḥa lẫn nhau cùng với những ngọn đuốc chấp chới trong buổi hừng đông, làm thành một nét sinh hoạt đặc biệt của khu giải phóng.
    D́ Năm tôi bảo:

    – D́ đưa vợ cháu về nhà ngoại ở Tân Hương trước, d́ sẽ nghe ngóng t́nh h́nh trong Hương Mỹ , nếu êm ái ,d́ sẽ đưa nó về nhà cháu ở với má cháu. Nếu t́nh h́nh c̣n lộn xộn th́ d́ để nó ở với d́ một thời gian rồi sẽ tính sau. Chừng nào nó sanh xong, cứng cáp, d́ sẽ đem mẹ con nó qua thăm cháu. Ờ, chắc chừng đó sẽ tới đám cưới thằng Đức. Mọi việc đă xong, chờ ngày cưới.

    Đèn pha sáng rực của chiếc đ̣ máy xuyên thủng màn sương ... lù lù tới. Khách khá đông nhưng không ai chen lấn v́ nếu hụt chuyến này c̣n chuyến khác ngay sau đó. Vợ tôi gục đầu vào vai tôi, nức nở, không ra lời :

    – Anh ở lại cho cẩn thận, ít bữa em qua !

    Tôi không nói ǵ hết. Đă nói cả ngàn chuyện đêm qua rồi. Tôi rọi đèn pin lên chiếc đ̣n dài và dắt nàng bước lên đ̣. Mọi cuộc biệt ly đều giống nhau: nước mắt và hứa hẹn tái ngộ. D́ Năm tôi bảo:

    – Lên tới Bến Tre d́ sẽ ghé nhà mợ Tám và nhắn tin cho cháu.

    Nhà mợ Tám tôi bị cháy rụi trong Mậu Thân nay mới dựng lại bằng tôn gỗ của Ty Xă Hội cấp. Sau này, khi hồi chánh, tôi đi thẳng một mạch từ Châu Đốc xuống đây và bảo thằng em con mợ lên báo tin cho Bộ Chiêu Hồi.

    Đ̣ lui. Tôi nghe như chết nửa thân người. Từ trước tôi chỉ chia tay với người yêu. Lần này chia tay vợ và con. Đau khổ gấp trăm lần. Sông Hàm Luông, một trong những ngành lớn của Cửu Long Giang, tôi đă vượt qua cả chục lần từ 1945 tới nay, bây giờ tới vợ con tôi, con sông máu và nước mắt. Tuy từ đây lên thị xă , đ̣ chỉ chạy ba tiếng đồng hồ, nhưng tôi vẫn lo sợ.

    Tôi trở lại nhà nhạc mẫu em Đức, chờ tin từ Bến Tre. Chiều hôm đó, đ̣ về tới. Chủ đ̣ cho tôi biết rằng vợ tôi đă tới Bến Tre.
    Tôi càng nung nấu ư chí về thành. Một ngàn cái cách mạng, một trăm cái giải phóng này tôi cũng bỏ. Mười năm ở Hà Nội tôi trốn không thoát. Ba năm ở Miền Nam việc bỏ CS chỉ là một bước , nhưng gia đ́nh tôi c̣n ở ngoài khu giải phóng. Tôi đi là bọn du kích mừng lắm v́ chúng sẽ có cớ bắt má tôi và cướp của cải tôi. Tôi nằm ở đây ẩn nhẫn chờ quân B́nh Định hoàn thành việc chiếm đóng Cù Lao Minh là xin chào. Không luyến tiếc chút ǵ.

    Nói th́ dễ, nhưng trên thực địa th́ không. Đă lỡ , tay trót nhúng chàm rồi, khó rửa sạch, cũng như theo Cộng Sản không dễ ǵ rứt ra. Cộng Sản không rộng lượng như người Quốc Gia. Chúng là loại người đê tiện nhất thế gian. Chúng có thể làm bất cứ việc ǵ để trả thù.

    Tôi trở lại nhà anh Ba Dành với một tâm sự năo nề chán chê tê tái. Giá tôi vứt ba lô súng ngắn nhảy xuống đ̣ đi luôn với vợ tôi th́ giờ này tôi đă ở nhà mợ Tám tôi, rồi ra chợ uống nước đá, hoặc dạo chơi ở bờ Hồ giếng nước cũ Bến Tre rồi.

    Về sau, các vị trong Ban Chỉ Huy đoàn Văn Công Tỉnh đă chuồn về thị xă bằng những chuyến đ̣ máy này. Một tay là trưởng đoàn, nhạc sĩ đờn ḱm đă từng vô dĩa Pathé, một tay là bí thư chi bộ đoàn.
    Cả hai đă ngụy trang thành những ông già , rồi ră bành tô luôn. Nhiều em về nhà trong vùng Quốc Gia vừa chiếm lại, lấy chồng, nhiều em vọt thẳng lên Sài G̣n. Sau này có vài em gặp tôi. Số c̣n lại bị hốt ở Thạnh Phong, sẽ kể tới.

    Về đến nhà gặp chị Ba Dành và mấy đứa con đang quét dọn sân trước. Chị Ba hỏi.

    – Chú đưa thím ra đ̣ rồi hả?

    Đám con chị cũng hỏi làm cho tôi suưt bật khóc.

    – Thím Hai chừng nào trở lại, chú Hai?

    Tôi ṿ đầu chúng, an ủi:

    – Ít bữa thím qua.

    Tôi vào nhà, vô buồng. Hoang vắng kinh hoàng. Tôi ra sau múc nước rửa mặt. Thấy như vợ tôi c̣n đó, đứng xách nước đổ vô lu và lóng phèn để xài hằng ngày. Một lần tôi chạy chụp về, thấy vợ tôi ngồi nôn ọe bên chiếc lu. Cả tôi lẫn nàng đều không biết đó là hiện tượng ǵ. Măi sau vợ Ba Sơn mới cho biết và Ba Sơn rủ tôi đi hái me ở Giồng Chùa. Gói me, trái bưởi tôi đem về kỳ rồi, nàng c̣n bỏ lại đó , càng gợi thêm buồn. Tôi ra sân nói mấy lời cảm ơn chị Ba , trước khi dời địa điểm. Chị la lên :

    – Chú đi đâu? Thím đi về th́ chú ở đây với vợ chồng tôi chớ? Tụi nhỏ mến chú thím lắm.

    – Tôi cũng ở gần đây thôi chị Ba à ! Thỉnh thoảng tôi đến thăm anh chị và các cháu.

    Tội nghiệp con nít xóm này mới học được nhấp nhem, bây giờ không có cô giáo. Tôi phải gạt nước mắt lặng lẽ ra đi. Trong đám dân địa phương chạy chụp dù , tôi có quen với Sáu Tiến. Tiến là chi ủy viên xă, có đi học lớp đào tạo cán bộ ǵ đó trên R, có nghe Trần Bạch Đằng diễn thuyết. Tôi t́m tới y chớ không nhờ Mười Lết nữa, để nhờ giúp cho tôi một chỗ ở. Sáu Tiến dẫn tôi đến nhà Năm Tích là anh ruột của y và gởi tôi ở đó “cho có bạn” chạy với nhau. Năm Tích chỉ có một đứa con gái chừng mười tuổi . Vậy là chuyện ăn ở rất gọn.

    Tôi cố gầy dựng lại lớp học của vợ tôi để có gạo ăn, ba chục lít một tháng là một nguồn lợi rất lớn, và giữ quan hệ với bà con trong xóm, để có việc ǵ th́ được sự giúp đỡ, như đau ốm, nhất là bị thương t́m được cái gọi là “y xá” trong khu giải phóng cũng không dễ hơn ở Trường Sơn. Người ta giữ bí mật triệt để, đến nỗi thương binh t́m không ra phải khiêng trở về và đành chịu chết.

    Đó là trường hợp của em Hồng, một thanh niên ở xóm. Nhà Hồng khá giả có ruộng và nhiều đ́a ao, nơi tôi thường chọn tép đă kể trên kia. Một hôm Hồng khoe với tôi sẽ tát cái ao trước cửa nhà và mời tôi đến ăn tôm nướng. Tôi cũng đến hụ hợ để chốc nữa ăn cho mạnh miệng.

    Nước giựt xuống quá nửa ao. Bùn đất bị khuấy lên. Tôm càng xanh bị xốn mắt nổi lên quơ râu đỏ cả mặt nước. Hồng kêu cô em gái cắt rau sống và đi mua bánh tráng ở ḷ gần đó. Tất cả hứa hẹn một bữa tôm nướng đă đời. Nước c̣n chừng một gang th́ lộ đáy ao, Hồng lội xuống quơ bắt những chú tôm càng xanh đang hết nước sống. Khi ra tới giữa ao Hồng càng quơ mạnh. Tôm đầy một giỏ đ́a.


    Mai tiếp ....

  2. #4682
    tran truong
    Khách

    ĐỒNG-BẰNG GAI-GÓC

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ...............



    Bỗng “ụp” một tiếng. Bùn chung quanh Hồng bắn lên. Một người trên bờ reo lên:

    – Cha chả, cá trê trắng to lắm.

    Hồng nhăn mặt và biến sắc. Một ông già bảo:

    – Bộ bị cá trê chém rồi hả?! Không sao, tôi có bùa. Ngắt cái đuôi nó dán vào vết thương và miệng nói “không nhức, không nhức”, chừng một hồi th́ khỏi.

    Nhưng Hồng khuỵu xuống và gục mặt trong bùn. Không ai rơ chuyên ǵ lạ vậy. Mấy người đứng gần đó nhảy xuống lôi Hồng lên. Chân phải của Hồng máu me dầm dề . Không phải cá trê trắng mà là lựu đạn. Trời ơi ! Ác thế ! Cô em gái Hồng chạy đi báo tin. Ông già của Hồng đang làm ngoài đồng nghe vậy chạy ḅ càng . Bờ lộ không đi, ông lủi dưới mương, vừa lội vừa la như điên.

    Vết thương Hồng đă được băng bằng cả chiếc mùng cũ xé ra. Nhưng máu không ngưng chảy. Bị thương ở giữa đất śnh, vết thương làm độc. Hồng bất tỉnh ngay sau đó. Hồng được chở đi t́m bệnh xá, quân y xá, đủ thứ xá, bất cứ chỗ nào , để được một tí thuốc đỏ bôi vào và một bàn tay cứu thương mó tới , nhưng chèo đi ba đồng bảy đổi suốt nửa ngày và một đêm. Đến chỗ này, người ta bảo ở chỗ kia, đến chỗ kia lại được biết y xá mới vừa dời. Rốt cuộc, cậu thanh niên 18 tuổi chết v́ phong đ̣n gánh.

    Người nhà cậu chửi rủa mấy ông nội du kích lúc trời mưa ghé lại rửa chân đă làm rớt lựu đạn dưới ao rồi không dám ṃ, bỏ luôn. Nhưng mấy ông nội th́ đổ thừa đó là đạn M79 của Thủy Quân Lục Chiến mới vừa càn.

    Thiên hạ hoang mang không ai dám chịu cha ăn cướp. Lúc cởi băng ra lau vết thương để tẩn liệm cho thằng nhỏ th́ thấy một miểng lựu đạn trong quần cậu ta.

    Chuyện du kích gài lựu đạn chết dân là sự thường. Không ai bắt đền bồi hoặc kiểm thảo ǵ cả. V́ “đó là họ chống càn, giặc rút họ quên không gỡ, dân có lỡ đạp chết th́ thôi. “

    Gài lựu đạn thời kỳ chống Mỹ không có vui vẻ dễ ăn và dễ trở thành anh hùng như trước. Thời Pháp, lính ruồng đi bộ, du kích có thể biết trước đường đi của chúng cả giờ đồng hồ. Du kích tha hồ gài và ngụy trang rồi lui vào bụi lùm xa xa ngồi chờ kết quả . C̣n bây giờ lính chụp dù không đi đường lộ, mà nhảy cóc hoặc có trực thăng vừa bắn vừa dẫn đường.

    Cho nên mấy ông nội, cứ phóng chừng mà gài cho thật nhanh rồi phóng. Có khi ông nội gài, ông ngoại đạp. Có khi gài rồi không nhớ chỗ, v́ lúc gài bị trực thăng bắn rát nên không làm dấu kịp, lúc rút, trở ra t́m không thấy loay hoay một chập lại dẫm lên lựu đạn của chính ḿnh. Hoặc có nhiều ông nội làm biếng, gài không nổ rồi bỏ luôn, kẻ nào đạp ráng chịu. Ai mà truy cho ra tác giả. Hoặc tệ hơn nữa, các ông vô t́nh gài trên đường thoát thân của dân cán.

    Thằng Hồng chết v́ mảnh lựu đạn cũ lại quết đầy bùn non śnh thối, cũng chưa bi thảm bằng cái chết của ông Năm Hữu, Khu ủy Viên khu 8. Ông là thầy giáo dạy trường Mỏ Cày. Khi kháng chiến bùng nổ, ông bỏ trường đi theo tiếng gọi non sông làm trưởng ban tuyên truyền tỉnh, sau thầy Ngọc, trong ủy Ban Kháng Chiến Hành Chánh tỉnh của ông Mười Huệ.

    Ra Bắc ông được cho làm phó một thời gian rồi gởi về Nam. Đạo đức của ông cao lắm nên ông được mệnh danh là Cụ Hồ Con. Ông dư sức vào Khu Ủy nhưng tụi đàn em trong này giành hết ghế, ông không có chỗ. Trung ương phải điện vào chỉ định ông làm Phó Bí Thư Khu Ủy th́ đàn em mới chịu nhín cái ŕa ghế cho Cụ Hồ Con ngồi tạm.

    Ông là trí thức nên muốn đi đường thành đến các tỉnh ông phải phơi nắng cho tiệp với nước da lănh đạo của bần cố hỉ để không bị nghi ngờ. Ông về Bến Tre gặp tôi hai ba lần. V́ không có quan hệ cũ cũng không có quan hệ trong công tác hiện tại, chỉ dính tí bà con nên gặp nhau chỉ chào hỏi rồi mạnh ai nấy lủi. Kỳ đó ở Tân Hào, ông gặp tôi, bảo:

    – Cháu cẩn thận, tụi du kích ở đây gài lựu đạn ẩu lắm!

    Chẳng ngờ vài hôm sau ông lại chết v́ một trái lựu đạn gài. Không phải của du kích mà chính của tên cận vệ ông. Nghe pháo nổ dọn băi ở Bàu Sen, anh chàng cận vệ vác lựu đạn gài chặn đường vào căn cứ mà không cho ông biết. Ông ra ngoài chỗ trống ngước nh́n con đầm già bắn điểm. Ông né qua né lại thế nào mà lại giẫm trên quả lựu đạn…
    Cái chết của ông Cụ Hồ Con làm rúng động cả một vùng. Tỉnh Ủy đă giấu nhẹm tin này. Tội nghiệp thay vợ con ở trong thị xă mà không cho hay . Cứ mỗi lần ra thăm, họ được đám Tỉnh Ủy cho biết ông về khu hoặc lên R hội nghị, nào ngờ ông đi công tác vô thời hạn ở âm ty.

    Ở Củ Chi năm 1967, chẳng khác Nam Bộ kháng chiến 1946: cưa tay chân thương binh bằng cưa thợ mộc không có tê, mê . Đó là bác sĩ Tám Lê , anh hùng quân đội Việt Cộng.


    Ở Bến Tre bác sĩ mổ chiến thương trên xuồng, nước lớn lắc lư và bác sĩ đứng dưới nước ngập đến ngực. Đó là bác sĩ Bích. Trên đầu th́ đầm già quần t́m điểm. Tôi trông thấy tận mắt. Ai có thể bịa ra nổi những chuyện như vậy?

    Tư Mô cứ than vắn thở dài với tôi:

    – Nếu bắt tôi phải chết, cho tôi xin cái chết b́nh thường, đừng quá bi thảm.

    B́nh thường sao được ? Cuộc sống này đă là một sự mọi rợ rồi. Lúc này quân B́nh Định đă ổn định hoàn toàn Cù Lao Minh. Đi tới đâu như chẻ tre tới đó. Dân cán chính cấp tỉnh chạy thoát thân qua bên Cù Lao Bảo, chỉ c̣n đám huyện xă ở lại mặc t́nh chui hang.

    Rồi cuối cùng Cù Lao Bảo cũng không yên. Những cuộc chụp liên tiếp của Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9, Thủy Quân Lục Chiến có phù hiệu con ó đậu trên trái đất, Biệt Động Quân, Trâu Điên sau Tết Mậu Thân đều thừa thắng xông lên. Không ngày nào, tôi và Tư Mô không chạy. Chạy ngày không giờ, tuần không thứ, ban ngày không đủ tranh thủ ban đêm. C̣n nói ǵ đến việc sáng tác. Tư Mô cười buồn:

    – Ḿnh càng chạy xa , chiến thắng càng gần!

    Một hôm nằm ở quán Bà Mười, vặn đài Sài G̣n nghe tin lén, bỗng Tư Mô la lên:

    – Thằng Dương Văn Đức ca-ma-lố của tôi!

    – Sao?

    – Nó làm tới Trung Tướng.

    – Anh quen nó hồi nào?

    – Nó học Le Myre de Vilers với tôi. Mà bây giờ nó vậy, ḿnh vầy. Chú coi đó.

    – Th́ tại nó đi bên kia ḿnh đi bên nầy, nên nó vậy ḿnh vầy, c̣n than nỗi ǵ bác nó ! Ai biểu già rồi c̣n ham vui chi ... mà bây giờ than thở!

    Từ đó tôi và Tư Mô dính với nhau sinh tử bất ly, khi th́ ở Thạnh Phú Đông, lúc lên Phước Long, lúc lại sụt về Tân Hào, tùy t́nh h́nh, nhưng nói chung không ngày nào nghỉ chân trên con đường chạy đua với trực thăng, lủi trốn chẳng khác ǵ hồi bác bí mật đi t́m đường cứu nước.

    Đoán chừng vợ sắp sanh, hằng ngày tôi từ Tân Hào lội ra Thạnh Phú Đông để đón đ̣ máy hỏi tin tức. Tôi đă dặn các em con cậu Tám tôi ở Bến Tre, hễ vợ tôi sanh th́ đến đ̣ máy Sơn Đốc nhắn cho tôi hay liền.

    Một bữa tôi vào một ngôi nhà thật tồi tàn, gặp một bà già hom hem. Trong lúc ngồi đợi đ̣, qua câu chuyện xă giao, tôi được biết đó là bà vợ của một anh hùng trong thời kỳ chống Pháp: anh Phan Văn Kích, tự Ba Kích, Chỉ Huy Phó, sau lên Chỉ Huy Trưởng bộ đội Đoàn Trần Nghiệp, gốc là bộ đội của Hai Phải.

    Nguyên hồi đó ở bên Cù Lao Bảo có hai nhóm tự động vơ trang, một là nhóm của anh Phan Văn Phải tự Hai Phải do anh và hai người em ruột của anh là Ba Kích và Năm Hà gây dựng. Nhóm thứ hai là nhóm của Đồng Văn Cống, tức Bảy Cống.

    Anh Hai Phải đă anh dũng hi sinh trong trận hạ đồn Cầu Mống tại làng tôi. Sau đó anh Ba Kích và anh Ba Lắm lên chỉ huy thay cho anh Hai Phải. Anh Kích hi sinh trong một trận đánh đồn ở Trà Vinh. Năm Hà tiếp tục chỉ huy thay hai anh.

    Đó là những người hùng yêu nước tuyệt vời, không đảng phái không cờ đỏ Mác Lê ǵ cả. Thế nên khi Năm Hà tập kết ra Bắc th́ bị coi như một con người tầm thường, công lao bị phủi sạch. Thói thường Cộng Sản là như thế. Khi c̣n lao đao lận đận trốn chui trốn nhủi trong chuồng heo th́ khác. Nhưng khi đớp được mồi ngon th́ bọn đầu xỏ quên hẳn nhờ ai chúng được lên ngôi.

    Một vạn trường hợp như thế đă xảy ra cho cán bộ Nam Kỳ. Ba anh em Hai Phải là một trường hợp. Một lần tôi đi từ Hà Nội xuống Hải Pḥng, t́m đến thăm chú Năm Hà th́ thấy chú đang ở một cái cḥi gần Cầu Rào. Chú đi săn vịt trời bán lấy tiền sinh nhai. Bây giờ về Nam tôi gặp bà góa phụ Phan Văn Kích, nghèo nàn và cô độc sống trong một ngôi cḥi tranh.
    Bà có một cô con gái tên là Huấn Ngọc đang làm biên đạo trong đoàn Văn Công Giải Phóng Tỉnh đang ră ra ... đi cuốc đất trồng rau ở Tân Hào. Sau này tôi và Tư Mô có dịp chạy chung với đoàn này xuống Thạnh Phong.

    Việc gặp bà Phan Văn Kích làm tôi nhớ lại nhiều vị công thần Nam Bộ bị bạc đăi, hất hủi một cách lạ lùng mà tôi đă kể ra không biết bao nhiêu lần, bất cứ ở đâu để cảnh tỉnh những ông bà nhắm mắt đốt nhang thờ Bác Đảng suốt gần nửa thế kỷ nay. Viết đến đây , tôi nhớ thêm một trường hợp khác : Khu Phó Nguyễn Hùng Phước.

    Thời kỳ đầu kháng chiến, ở Miền Tây Nam Bộ giặc Pháp khiếp đảm những cuộc đột nhập hạ đồn xuất quỉ nhập thần của nhóm xung kích cảm tử Nguyễn Hùng Phước, mà người dân Miền Tây tặng cho danh hiệu Con Hùm Xám Miền Tây.
    Em ruột của Nguyễn Hùng Phước là Nguyễn Hùng Minh là một thợ máy từng làm giám đốc một công binh xưởng đă đem mẹ già 70 tuổi ra Bắc những mong nh́n dung nhan bác Hồ. Nguyễn Hùng Minh không có nhà ở , phải đem mẹ ẩn náu dưới gầm cầu Long Biên trong một túp lều làm bằng cạc-tông.

    Một buổi chiều như những buổi chiều, tôi ra bến đ̣ để đón tin vui. Th́ tin vui đến thật. Một người đă đưa tôi một lá thơ của em gái tôi.

    Anh Hai,

    Chị Hai đă sanh con gái. Mẹ tṛn con vuông. Má đặt tên cho cháu là Mỹ Hạnh. Chờ chị Hai cứng cáp , em sẽ đưa chị và cháu sang thăm anh.

    Em. .

    Tôi nghe như cả đất trời quay vun vút, tôi không đứng vững. Tôi đă có con. Tôi đă làm cha ! Ḍng họ tôi được nối tiếp. Tía má tôi có cháu. Tôi phải t́m ngay một người để chia sớt niềm vui. Người đó không ai khác hơn là Tư Mô.

    Chiều hôm đó Tư Mô câu được nhiều cá . Chúng tôi về nhà Ba Dành nơi tôi ở để làm tiệc . Nhà cửa từ ngày vợ chồng tôi ra đi , đă trở thành hoang tàn. Chị Ba chứa củi, nuôi gà và giă gạo xay lúa trong đó. Chúng tôi t́m vỏ dừa đốt than nướng cá. Đám con Ba Dành, học tṛ cũ của vợ tôi mừng ríu rít, tưởng thím Hai trở lại dạy học.

    Ba Dành bắt con gà gị và sai con đi mua rượu để mừng chú Hai có con. Đêm đó tôi và Tư Mô tâm sự rất dài về gia đ́nh. Chính tôi định đặt tên con tôi là Dung và tôi nhờ anh viết chữ nho để gởi về cho em gái tôi thêu trên áo con. Nhưng má tôi đă đặt cho nó là Hạnh. (Năm 1992 Mỹ Hạnh đă đỗ Cử Nhân Khoa Học – BS). Nếu tôi không cương quyết đá Bác Đảng th́ tôi vẫn phải ở rừng để chiều chiều coi khỉ cái là những mỹ nhân. Tư Mô nói với tôi một câu để đời:

    – Từ nay viết truyện chú sẽ mô tả vấn đề vợ con chính xác và sâu sắc hơn.

    Từ đó tôi không ngớt nghĩ cách bỏ Đảng Bác mà đi, miễn sao gia đ́nh tôi toàn vẹn. Mười cái Đảng và chục “thằng Bác” tôi cũng bỏ.


    B́nh Định xong Cù Lao Minh, quân Sài G̣n phóng mũi lao sang Cù Lao Bảo. Bên này đất hẹp người đông v́ cán bộ dồn cục tới đây t́m sinh lộ. Tỉnh Ủy biến mất cùng với các cháu gái đánh máy và giao liên.
    Xă Phước Long có một khu rừng lá rộng lớn mà chúng tôi đặt tên là “Đám Lá Tối Ṃ”. Trước đây bị đuổi ở Tân Hào th́ chúng tôi chạy dồn lên đây. Nhưng bây giờ nó không c̣n là nơi an toàn nữa. B52 đă thả bom bốn lần.

    Tôi và Tư Mô cũng phải tính kế thoát thân. Toàn khu Giải Phóng của tỉnh Bến Tre bây giờ chỉ c̣n lại một lỏm đất trống ở xă Thành Phong. Đó là phần đất cuối cùng của Cù Lao Minh giáp với biển Đông. Nơi đây được Hà Nội dùng làm băi đổ vũ khí của quân Bắc Việt.

    Chúng tôi tự động đi t́m trạm giao liên. Mỗi chuyến xuồng đuôi tôm chở được từ tám đến mười người, nhưng phải có giấy giới thiệu của Tỉnh Ủy, bởi v́ Thạnh Phong đă trở thành “thánh địa” của Tỉnh Ủy. Không phải ai muốn đến cũng được.
    Nhưng giao liên đi một ngày nghỉ hai ba ngày và c̣n tùy thuộc t́nh h́nh. V́ vậy nên cán bộ ứ đọng nằm lềnh khênh trong vườn ổi dọc bờ sông Hàm Luông chờ chuyến, chờ chụp, chờ chết.

    Chúng tôi đành năn nỉ. Tuy là công tác dưới quyền Tỉnh Ủy , nhưng đất nước này là xứ sở chúng tôi, chỗ nào mà chúng tôi không từng đi qua hồi chín năm? Cho nên chúng tôi đi không cần phải có liên lạc. Chỉ cần chiếc xuồng con là chúng tôi đi Thạnh Phú được thôi. Chỉ sợ ba cái hô-bo trên sông Hàm Luông. Chúng chạy như bay trên mặt nước. Khi chúng thấy th́ không lủi kịp. Chỉ bị bắt thôi.

    Chúng tôi đă xuống nước tận cùng , nhưng liên lạc nhất định giữ vững nguyên tắc. Thời may có Trưởng Ty Công An là bạn học trường quận cũ với tôi ở đâu lơn tơn đi tới. Nó đang làm thường vụ Tỉnh Ủy nữa, không biết sao nó chưa vô Trung ương mà Mười Kỹ – Nguyễn Xuân Kỹ- lại được vào, nó nói với giao liên:

    – Hai ông này là người của R. Cho ổng xuống căn cứ đi ! Tôi chịu trách nhiệm.

    Thế là hai ông cán R được hân hạnh xuống xuồng xuôi Thạnh Phú. Cùng đi với tôi có bà cô họ của tôi làm Chi Ủy ở Minh Đức. Bả đi tập huấn dưới tỉnh. Tuy là cô nhưng bả chỉ bằng tuổi tôi. Hồi 45 cách mạng đứng lên, bả cũng chỉ huy thiếu nhi như tôi thôi. Bây giờ bả vô Tỉnh Ủy , nhưng bả không dám ra lệnh như thằng Trường Ty Công An.

    Xuống xuồng chạy đuôi tôm trên sông cái mênh mông,anh Tư Mô rỉ tai tôi, ảnh nói tiếng Pháp v́ sợ họ biết :

    – Non acte de violence nghe chú Hai!

    Ư của ảnh là nếu bị hô-bo đuổi kịp bắt sống th́ ríu ríu nghe theo chớ không có chống cự. Ảnh đă dặn tôi từ trên bờ nhưng xuống ghe c̣n dặn lại cho chắc.

    Hai anh em đă từng đi trên R về tới đây, qua sông Cửu Long mấy lượt qua lộ Đông Dương mấy lần sanh tử có nhau. Tưởng về tới xứ là khỏe, ai dè lại vượt Cửu Long lần nữa. Mà lần này đi “đ̣ dọc” nghĩa là đi trên sông một khoảng dài chừng mười cây số chớ không phải chỉ băng vọt qua là xong đâu. Cái đoạn đường thủy mười cây số này có nhiều “yếu tố”, đụng ho-bo hơn những khúc trên miệt Mỹ Tho.

    Tôi cũng run gân lắm nhưng làm bộ tỉnh táo , lấy mấy trái ổi ra nhai nhóp nhép. Anh Tư khều khều tôi bảo cởi cây K54 ra đút dưới sạp xuồng. Tôi chỉ cởi ra rồi ngồi lên thôi v́ cái xuồng bể, nước vô óc ách, đút xuống đó ướt hết. Thực ra tôi không nghĩ là tôi dám bắn trả một phát nào trước họng súng lính Mỹ trên ho-bo. Ngồi lên súng là một cử chỉ sẵn sàng giơ tay hoặc nhảy xuống sông lặn thôi. Từ 1948-49 ǵ đó, tôi đă làm phóng viên chiến trường nhưng cũng chưa bắn phát nào.

    May mắn thay con đường đi “xuống căn cứ địa” hoàn toàn mỹ măn. Lên đến trạm an toàn, hai anh em mừng húm, tưởng như tới Tây Phương. Vừa bước chân lên băi đất cát êm ái th́ đụng đầu một thằng mang K54 đ̣i xét giấy. Tư Mô né ngang. C̣n tôi trờ tới, hỏi ngược lại hắn ta:

    – Đồng chí là ai? Tôi phải coi giấy đồng chí trước rồi tôi mới đưa giấy của tôi cho đồng chí coi !

    Bỗng hắn ta kêu lên:

    – Mày là thằng…

    Tôi cũng nói lại:

    – Mày là thằng… à…

    Th́ ra hắn ta là thằng “Ṭng địa” bí thư Huyện Ủy Thạnh Phú kiêm Tỉnh Ủy Viên, bạn học cùng Trại Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh hồi trước. Nó coi anh Tư Mô như đàn anh nên khỏi giới thiệu. Xa nhau trên hai mươi năm mà vẫn c̣n nhận ra nhau. Gặp thằng thổ địa này th́ đỡ nấu cơm và không phải lo hầm trốn nữa. Cứ nắm đầu nó thôi.


    Mai tiếp ...

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 5 users browsing this thread. (0 members and 5 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •