Page 461 of 471 FirstFirst ... 361411451457458459460461462463464465 ... LastLast
Results 4,601 to 4,610 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #4601
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Không ai bảo ai, những người đi trên đường này đều ghi rơ tên ḿnh, địa chỉ bố mẹ, hoặc vợ con sau lưng tấm h́nh của ḿnh hoặc trên một mảnh giấy con , cất kỹ trong bóp. Tôi cũng thế. Khi giă từ Hà Nội th́ chưa làm, nhưng sau vài cơn sốt th́ tôi làm việc đó một cách rất cương quyết. Không đợi tới bây giờ.

    Vân ăn cơm xong, tôi hỏi:

    – Mấy giờ rồi mậy?

    Chị Phụng giơ tay lên bấm đèn pin và kêu:

    – Ủa sao bây giờ mới có hai giờ.

    – Đồng hồ của chị là loại ô-tô ma… lắc chắc.

    – Xách-mác-đâm-ba nha (*) đó nghe mậy ! Vân cười hóm hỉnh.

    (*) Đồng hồ Thụy Sĩ hiệu Printania Suisse made.

    – Xách-mác ǵ kỳ vậy.

    Chị Phụng lắc lắc đưa lên tai nghe và nói:

    – Chết cứng rồi ! Chị mở ra đưa cho Vân xem.

    Vân lắc lắc, vặn vặn, nhưng vẫn lắc đầu. Rồi thốt lên:

    – Thôi đúng rồi. Bom nổ chấn động hỏng trục gió.

    Hôm sau giao liên tới bảo dời địa điểm v́ có mùi. Anh ta lắc đầu:

    – Nguy quá! Không biết chừng nào mới xoi thông đường. Ở tràn lan thế này nó chơi một phát nữa rụng hết.

    – Đi đâu đồng chí ?

    – Kỳ này tôi phải cho đóng xa suố́ mới được.

    – Sao vậy?

    – Tụi nó biết chỗ nào có suối là có ḿnh đóng chớ sao.

    Tất cả đoàn này đoàn nọ lôi thôi lếch thếch đi theo anh ta, không c̣n trông ra cái thể thống đi giải phóng Miền Nam ǵ nữa. Kẻ quảy, người xách, ôm, gánh một cách trăm hoa đua nở.

    Tôi hỏi Vân:

    – Đi trở ra hay sao thế này?

    – Nó dắt đi th́ đi, nó bảo đứng th́ đứng. Không được hỏi.

    – Ḿnh đă qua khỏi khúc Eo chưa?

    – Ối ồi ! Qua lâu rồi , sắp tới Cà Mau!

    – Vậy qua khỏi Bà Đầm Thái Lát Ông Dèo rồi à?

    – Chưa, sắp tới ! Chừng nào qua vịnh Trà Bay là thấy lố dạng Kinh Xáng Xà No , đổ qua Kinh Mười Thước th́ tới Kinh Xáng Bà Đầm.

    – Thôi mấy ông ơi, đừng có nói kiểu đó, nhớ nhà đứt ruột đứt gan đi ! Chị Phụng phản đối.

    – Tới nơi làm bánh xèo nghe chị!

    – Tôi rầu thúi ruột đây xèo ǵ nổi mà xèo. .

    – Sống ngày nào lạc quan ngày nấy chứ chị? Sống phải no để khỏi chết đói chứ!

    Giao liên dắt đi gần nửa ngày đường mới cho hạ trại. Anh ta trỏ tay bảo: “Suối hướng đó.”

    – Chừng nào đi, đồng chí?

    – Chừng nào có lệnh th́ đi ! Các đồng chí ăn ở cho cẩn thận !

    Rồi biến mất.

    Bọn chúng tôi trên dưới mười lăm người, kể cả đám nữ tùy tùng của dược sĩ Vân, ngơ ngác như một bầy vịt bị lùa tới giữa đồng hoang phải tự t́m lấy cào cào , châu chấu , ốc , đỉa , rắn rết mà rỉa mà tự t́m lấy cách sống.

    Chúng tôi không dám kêu than ǵ, bởi v́ hắn ta c̣n di chuyển nhiều đoàn khác nữa. Theo hắn nói th́ lần này giàn thật mỏng rủi có ăn bom th́ không bi thiệt hại nặng như vừa rồi. Dưới chân là cỏ và lá cây mục ngập đến quá mắt cá, trên đầu th́ tàng lá bịt bùng. Nhiều thứ cây có gai, lạ lùng. Nhiều thứ dây leo cũng có gai như móng ó, chúng tôi gọi là dây ác ó. Đang lom khom chui chui bị một cái móc vào trán hoặc vành tai th́ dựng ngược lại như cá bị lưỡi câu.

    Buông ba-lô và các đồ lề xuống đất, chúng tôi nghĩ ngay tới việc đi lấy nước. Vân bảo:

    – Chuẩn bị lon hộp và ni-lông, bi-đông .... đi một chuyến xài vài ngày.

    Vân bảo các cô nàng hăy ở tại chỗ, để đám đực rựa “mở đường khai lối trước” rồi sau hăy “theo vết người xưa”.

    Tôi và Hoàng Việt đi theo dưới sự lănh đạo của ông dược sĩ. Đường phải mở lấy mà đi. Nước phải đi múc mà uống. Vỏ cây đó phải cạp lấy mà ăn. Giây ác ó rậm bi rậm bịt vạch qua được lùm này tới bụi khác. Máu đổ trên đường . Đang đi bỗng Vân quay lại.

    – Các ông có nghe ǵ không?

    – Nghe ǵ là nghe ǵ ?

    – Thum thủm.

    – Có à?

    – Tao nghe rơ ràng mà ? Vân vừa nói vừa đi tới .

    Chỉ được một quăng th́ mùi thum thủm đă chạm mũi tôi

    – Đúng rồi.

    – Tanh tanh ! Hoàng Việt nói sau tôi.

    Bỗng Vân dừng lại và kêu lên:

    – Xui bỏ mẹ!

    – Cái ǵ?

    – Thây ma ! Vân nói tỉnh bơ.

    – Ai tới đây được mà chết ?

    – Chỉ có một cái đùi thôi !

    – Bậy hoài mậy!

    – Đây ḱa! Vân né qua một bên rồi đẩy tôi đến :

    – Coi ḱa!

    Tôi nom theo tay Vân chỉ. Một chiếc đùi người ta mắc trên cành cây h́nh chữ V lật úp bàn chân c̣n mang dép cao su. Tôi vừa bịt mũi vừa ói:

    – Thôi, quay trở lại cha! Cái đùi bay từ đằng kia tới đây cơ à ?

    Vân quẹo sang một bên rồi đi tới và nói:

    – Chiếc dép c̣n tốt. Để tao mách cho đứa nào cần th́ tới lột lấy xài.

    – Thằng nào dám ?

    – Mày giỡn hoài ? Mày không biết chứ. Nó lột cả mùng tăng và vứt cái xác đồng đội xuống đất để lấy cái vơng.

    – Để nằm à? C̣n vơng của “nó” đâu?

    – Một cái vơng đổi được mấy con gà hoặc nửa con heo. Mấy thằng có vơng đôi xé một nửa đổi đồ ăn với đồng bào Thượng c̣n có nửa cái ngủ không có ǵ đắp, muỗi đ̣n xóc chích, bị sốt rét. Cái việc tuần hoàn ăn ngủ của lính ta ở đây là thế.

    Suối không xa lắm. Đă nghe nước chảy róc rách, nhưng càn rách quần áo mới tới được mé nước. Bất cứ nước ǵ, có nước là được rồi. Không có nước không làm ǵ được Tôi đă từng lọc nước vũng voi nằm để uống. Chỉ hôm sau là ngă bệnh.

    Chúng tôi lấy nước đầy các lon hộp và xếp ni-lông lại hai ba lớp để túm nước buộc thật chặt và vác trên vai. Hoàng Việt lăo thành được miễn vác nước, chỉ đeo bốn chiếc bi-đông và một chùm hộp lon. Chúng tôi đi tránh cái chữ V dựng ngược. V́ phải vạch đường mới nên một bọc nước của tôi bị gai ác ó móc rách một đường dài. Nước đổ x̣a cả ra, không bụm lại kịp .Tôi la lên. Vân quay lại và có sáng kiến ngay:

    – Bỏ đi. Kỳ sau ta mang ba lô theo, bỏ bọc nước trong ba lô không gai ǵ móc thủng nổi, ngoài ra các túi ba lô c̣n chứa được nhiều lon hộp nữa.


    Chúng tôi vừa về đến lều th́ chị Phụng nói:

    – Có khách !

    – Ai vậy?

    – Ai, vô đây th́ biết !

    Tôi vừa ló đầu vô th́ bật ngửa, ú ớ một chập mới nói được!

    – Nguyệt !

    – Anh ! Nguyệt chỉ kêu lên một tiếng rất khẽ rồi quay mặt vào vách lều.

    Tôi đứng sựng, không biết làm ǵ nói ǵ. Vân bảo chị Phụng ra ngoài giúp đỡ nước xuống. Chị nh́n tôi, cười nháy nháy tôi và bước ra. Mặc dù hoàn cảnh vô cùng thuận tiện nhưng tôi vẫn cứ bàng hoàng không định tâm được . May sao nghe có tiếng nhạc sĩ Cao ở ngoài, tôi bước ra và kêu lên:

    – Hồi hôm mày ở đâu ?

    – Ở đó chứ ở đâu.

    Hoàng Việt th́ chưa biết ǵ nên bảo tôi dóm bếp nấu trà uống bồi dưỡng sau chuyến đi, nhưng Vân xua tay:

    – Tôi cho nó miễn công tác từ giờ đến … sáng mai.

    Cao nháy Hoàng Việt và nói:

    – Nó có một cái bếp khác cần nhóm lại lửa.

    – À thế hả ! Hoàng Việt cười khắc khắc :

    – Vậy th́ lui cho mau kẻo tro nguội lạnh khó nhóm.

    Tôi đứng xớ rớ một chút rồi trở vào lều lấy gan đi lại gần Nguyệt:

    – Đêm qua Nguyệt ở gần trận bom không?

    – Trái gần nhất nổ cách em chừng năm chục thước, c̣n anh?

    – Cũng gần em thôi !

    Im lặng chắn ngang giữa hai người như một bức tường. Bỗng nhiên tôi hỏi :

    – Em c̣n yêu anh sao Nguyệt?

    – …

    – Anh đă là con thuyền xa bờ t́nh ta ... ngàn dặm từ lâu.

    – Em biết !

    – Anh cũng có lỗi một phần.

    – Anh không có lỗi ǵ . Đó chỉ tại hoàn cảnh thôi. Nếu không có vụ tập kết th́ không có chuyện ǵ xảy ra cả.

    – Tập kết cũng chưa đến nỗi nào. Tại ba cái lập trường !

    Tôi lấy lại tự nhiên nhanh chóng, bảo :

    – Em ngồi lên vơng đi Nguyệt ! Anh mệt quá, phải nằm nghỉ chút đă.

    – Anh đi lấy nước vừa về hả?

    – Đem về nửa chừng bọc nước bị gai móc rách, đổ nước hết trơn. Đổ rồi khó hốt hả em?

    Không hiểu sao tôi lại triết lư bất ngờ như vậy , rồi cảm thấy ḿnh bi sa lầy. Nguyệt lặng thinh và vẫn đứng quay mặt vào vách lều. Tôi nói:

    – Anh đă quên em lâu rồi.

    – Em biết. Chính v́ em có lỗi , nên em bị anh xua đuổi mà em vẫn muốn gặp anh.

    – Anh xua đuổi em hay em xua đuổi anh ?

    – Lần thứ nhất ở gần Đ̣ Lèn.

    – Anh đến t́m em kia mà! Em biết anh lội bộ ba mươi cây số không?

    – Rồi anh giận anh bỏ về, chị Loan theo anh để nói chuyện anh vẫn bỏ đi.

    – Sao em không tiếp anh mà để chị Loan tiếp.

    – Anh không ở trong cuộc nên anh không biết chuyện ǵ đă xảy ra cho em trong chỉnh huấn cải cách ruộng đất. Nếu anh biết một phần nào th́ anh đă đối xử với em khác đi rồi.

    – Họ đấu cái thành phần của em là cùng ... cũng như anh thôi ... chứ làm ǵ nữa?

    – Sau cải cách ruộng đất cấp ủy kêu em lên , nói thẳng là em không có được dính líu ǵ với anh nữa. Anh đă phản tỉnh ở cơ quan của anh là anh yêu em phải không?

    – À th́ đó là chuyện không thể giấu tổ chức được, em phải biết là lúc đó không những anh mà ai ai cũng vậy. Không phản tỉnh họ truy rồi cũng phải khui ra.

    – Bởi vậy người ta biết nên người ta chặn em. Em khóc ghê lắm.

    – Rồi sao anh đến, em không ra gặp anh?

    – Cơ quan bảo thế, em c̣n mặt mũi nào? Vả lại em cũng không dám.

    – Anh lại nghĩ là em đă thay đổi.

    – Chẳng lẽ mới hứa lại thay đổi. Người ǵ như vậy?

    – Sao em không cả viết thư?

    – Em cũng không dám. Vả lại người ta đă bảo vậy rồi c̣n thư từ ǵ nữa. Riêng anh nếu em không ra gặp anh , th́ anh phải trở lại lần nữa chớ, sao anh đi luôn ?

    – Tự ái!

    – Em không tự ái sao? Người ta đă bỏ ḿnh. Ḿnh c̣n thiết ǵ nữa?

    – Có thiếu ǵ bạn của anh trong đoàn Văn Công, sao em không bảo chúng nó nhắn anh ?

    – Em không muốn nhờ ai cả. Em là đứa cứng đầu!

    – Chị Loan có nói em là đứa con cứng đầu nhất trong gia đ́nh. Nhưng sao cứng đầu với anh?

    – Anh đă không tới, em lại đi t́m à?

    – Sao hồi em đi diễn ở Sầm Sơn , em cũng không muốn gặp anh ?

    – Em nghe anh đă có người bạn nào rồi !

    – Chỉ là một cách trả thù em thôi. Giận cá chém thớt.

    – Thiệt không?… Anh biết không? Em luôn luôn có người muốn ngỏ lời. Trong ba năm trời. Em nhất định không. Chờ nghe cho rơ vấn đề của anh đă, để sau khỏi ân hận.

    – Rồi em nghe ra sao?

    – Anh biết đấy. Anh ở Hà Nội mà! Anh có nhiều người làm mai lắm.

    – Ai nói với em ?

    – Những người làm mai cho anh !

    – Anh không nhờ bất cứ một người nào làm mai cho anh.

    – Người ta tự nguyện. Nhưng tự nguyện hay do mai mối th́ cũng thế thôi. Em muốn lập gia đ́nh quách.

    – Với ai?

    – Em có thể chọn trong mười người chầu chực ở cửa ngoài.

    – Th́ sao không chọn ?

    – V́ anh.

    – V́ anh cái ǵ kia chớ?

    – V́ anh chưa có vợ, anh c̣n đó, anh chưa thuộc về ai, em cũng không muốn em thuộc về ai , khi em c̣n một tí hi vọng gặp lại anh.

    – Sao em không viết thư.

    – Tự ái!

    – Hừ!

    – Có cả một lần em thấy anh đi coi Văn Công ở Nhà hát lớn với người ta nữa kia mà.

    – Với ai? Kịch ǵ?

    – Kịch Lu Ba ! . . . Em được đoàn đưa ra Hà Nội xem để rút kinh nghiệm, nhưng gặp vụ đó, em bỏ về, không xem đêm kịch.

    – Xốn mắt à ?

    – Em muốn trả thù anh.

    – Cách nào ?

    – Thiếu ǵ cách ! Nhưng em nghĩ lại. Làm anh khổ th́ em lại là người khổ hơn.

    – Mấy tên chạy đèn cù chung quanh em , nói lén anh dữ lắm. Anh biết.

    – Mấy người bạn của anh học lại với anh chớ ǵ ! Cấp ủy xây dựng em , cho một người lái xe…

    – Cho đúng lập trường!?

    – Em không tưởng tượng được , nếu chồng em là một người lái xe, th́ em sẽ nói những ǵ với anh ta, và anh ta sẽ nói ǵ với em trong lúc ăn cơm, đi dạo.

    – Em th́ phản tỉnh việc mạnh dạn rứt bỏ thành phần cũ ... c̣n anh ta th́ nói về những cây số lái xe an toàn, quư xe như con, quư xăng như máu ... hà hà…

    – Ê ... gặp nhau, không có đấu tranh giai cấp đa nghe ! Khi gần bên nhau th́ phải vui sống trong “Niềm thương mến” (*) đa nghe . Tiếng Hoàng Việt từ bên ngoài vọng vào

    (*) Một câu trong bài hát của Xuân Vũ – Phan Vân.

    Cao xuất hiện ở cửa, nói oang oang vào:

    – Mười năm rồi ! Giận ǵ dai thế. Vuốt giận đi cô dượng. Đáng lẽ có con chín mười tuổi rồi, mà bây giờ vẫn c̣n chân trơn. Tôi biết cả hai người đều tự ái chứ không có lỗi ǵ cả Tôi cũng biết hai người c̣n yêu nhau. Nếu không, kẻ đă có chồng người đă có vợ lâu rồi, chứ không c̣n nhùng nhằng tới bây giờ.
    Gặp nhau ở đây là vạn hạnh. Th́ giờ không có nhiều. Cuộc sống như hai mặt của một tờ giấy. Thấy không? Nếu đêm qua, bom lia tới vài chục thước nữa th́ chưa biết ai sẽ khóc ai. Xí xoá hết, hăy hôn nhau, hôn nhau đi, đừng hờn giận nữa, mệt lắm. Như tôi đây nè, muốn gần vợ mà không gần được, cô dượng gần nhau ... sao cứ làm cho xa ra?

    – Hà hà… Hoàng Việt tiếp :

    – Nhạc sĩ văn hoa gớm nhỉ ! Mới mi-nơ chuyển qua ma-giơ ngọt ngào, thôi vứt bỏ nhịp chỏi đi em trai em gái.

    – Ở đây có đủ. Nè ... tao làm chủ hôn bên gái, ông Lá Xanh chủ hôn bên trai. Vợ tao phù dâu, thằng Cao phù rể, lấy lều tao pḥng hoa chúc. Chiều nay làm một tiệc bánh xèo !

    Vân hăng hái vẽ thêm chi tiết :

    – Sẵn rượu cồn chín mươi chữ đây, pha nước suối uống cho say mèm một bữa mừng tụi bây kư “hiệp định” R..rrơ….neo liền đi !

    Tôi bỗng thấy lại cả khung cảnh ngày hai đứa mới yêu nhau. Nàng ra khu , sau vụ Tṛ Ơn với sự hướng dẫn của chị Loan là chị ruột của nàng. Lúc đó tôi bị thương về nằm Quân y xá. Cùng là học sinh xa trường, nhưng tôi đi kháng chiến trước nàng vài năm. Chúng tôi yêu nhau một cách tự nhiên không có sự gàn cản cũng không ai mai mối.
    Chỉ hục hặc từ lúc ra Bắc và sau chỉnh huấn cải cách ruộng đất.

    – Bây giờ em định sao, Nguyệt?

    – Em cũng chưa định sao cả, chỉ thấy cần gặp anh nói với anh mấy lời như vậy thôi .

    Tôi bước xuống vơng đến gần bên Nguyệt. Nàng vẫn quay lưng lại tôi như từ lúc đầu. Tóc nàng trổ màu hoe và bím thành hai đuôi sam buông thả sau lưng chứ không kẹp đuôi gà như trước. Mảng da gáy vừa sạm vừa mét v́ sương gió và sốt rét. Từ ngày yêu nhau cho đến lúc ra Bắc tôi vẫn sợ cầm tay nàng, không dám hôn nàng, cũng không nói cả mấy tiếng “ anh yêu em ” , nàng cũng không hề thốt ra câu “ em yêu anh ” .Tất cả t́nh yêu chỉ được chứa trong mắt và tỏa ra từ mắt.

    Tôi vịn vai nàng. Rồi bất thần nắm hai vai xoay nàng ra và hôn má hôn môi nàng. Nàng đẩy tôi ra nhưng tôi không buông. Tôi hôn nàng như nói những lời thú tội. Tội ǵ tôi cũng không biết nữa, nhưng tôi cảm thấy ḿnh có tội. Để cho nàng đau khổ mười năm ... phải chăng vô tội ?


    Còn tiếp ....

  2. #4602
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Đôi má nàng vừa xám vừa xanh, nhưng tôi cảm thấy làn da bừng lên đốt tan mọi nỗi niềm u ẩn, mọi thứ đau buồn chồng chất trong tôi.

    – Nguyệt ! Nguyệt. Anh vẫn yêu em ! Anh đă thầm nói với em những lời ấy từ những phút đầu gặp em. Anh chỉ nói với em!

    Nàng nhắm mắt. Nước mắt trào ra. Mặt nàng ngửa ra hứng những cái hôn mà tôi đặt lên với tất cả sinh lực, với tất cả hận thù, không biết hận thù ai.

    – Em chỉ đến với anh lần này và là lần cuối !

    Nàng bỗng mở to mắt nh́n tôi như bừng tỉnh và hốt hoảng. Nàng có vẻ không phản đối nhưng cũng không chấp nhận những cử chỉ nồng nàn của tôi.

    Tôi thầm th́ bên tai nàng với sự hối hận tràn ḷng. Lâu nay ḿnh đi ta bà thế giới như con bướm lăng tử không có một lần nhớ lại h́nh dáng hoa xưa, chẳng ngờ hoa vẫn c̣n đứng c̣n chờ.

    – Em vẫn c̣n yêu anh sao, Nguyệt?

    – Em đến đây để nhận sự khinh bỉ của anh.

    – Không bao giờ. Anh mới là người đáng cho em xa lánh.

    – Em muốn gặp anh nhưng anh từ chối, tại sao?

    – Tự ái.

    – Nếu em cũng từ chối ? Mà em là người đáng lẽ phải từ chối và người yêu cầu là anh.

    – Từ chối v́ anh không muốn chắp lại cái ǵ đă nát tan…

    – Trong anh thôi.

    – Thôi bỏ đi, Nguyệt ạ! Bây giờ ḿnh đâu có th́ giờ để trách móc nhau.

    Th́ ra tôi vẫn c̣n yêu Nguyệt. Vậy mà lâu nay tôi tưởng tôi đă quên được nàng rồi. Cái tôi cố quên chính là cái tôi không thể quên. Mười năm qua đi trong đời một người con gái với bao nhiêu là khuấy trộn, hết ba cái lập trưởng bá láp đến những ŕnh chụp của đám sĩ quan khát t́nh vây quanh nàng và nàng phải xua đuổi tất cả với hai tay yếu đuối của nàng để chỉ sống với những h́nh ảnh xa vời ngày xưa với đóm lửa t́nh leo lét.

    – Mời anh chị ra xơi cơm “mí” chúng em ạ! Tiếng Cao vọng vào.

    – Có ớt đây ăn thêm một chén, (*) chú thím !

    (* ) câu chuyện hài hước trong kháng chiến Nam Bộ. Một anh cán bộ đến nhà đồng bào, chủ nhà mời ăn cơm nhưng anh ngại ngùng , măi mới t́m được lư đo. “Có ớt, cháu xin ăn thêm một chén!”

    Tôi kéo tay Nguyệt đi, nhưng Nguyệt vùng ra.

    Cơm đă dọn sẵn. Trời ơi, một bữa giỗ ở Trường Sơn. Giỗ ai ? Giỗ những người Nam kỳ vừa về quê chớp nhoáng trong tiếng bom đêm qua, giỗ anh chàng thiếu tá đi lậu giải phóng Miền Nam, giỗ Phương vừa nằm xuống ở ven Eo Máu, giỗ những mối t́nh của tôi liệm oan sau khi bị bức từ v́ chuyến xuôi Nam buôn vinh quang của tôi – và mừng, mừng sống lại mối t́nh của tôi và Nguyệt.

    – Chị Loan và anh Trọng công tác ở đâu, Nguyệt ? Tôi đột ngột hỏi.

    – Ở Hà Nam.

    – Mấy cháu rồi ?

    – Hai, một trai một gái.

    Tôi nhớ chị Loan nhờ cái răng khểnh, nhớ Nguyệt nhờ cái lúm đồng tiền. Hai chị em nhưng là hai mẫu người trái ngược. Chị Loan mềm mỏng, uyển chuyển, Nguyệt thẳng thắn đến cứng đầu.

    Chị Phụng vào lều lôi Nguyệt, Nguyệt cũng không ra ăn cơm. Chí Phụng mang vào cho nàng một nắp gà mèn cơm và thức ăn, rồi ở lại rù ŕ với Nguyệt.

    Hoàng Việt nói:

    – Bữa nay có rượu đấy nghe mày !

    – Nó đâu cần rượu mới say .

    Ông dược sĩ duyên dáng chêm vào :

    – Say lâu, say ngoắc hơn cồn chín mươi nữa !

    Hoàng Việt vừa lắc lắc chiếc bi đông vừa hỏi tôi:

    – Hội nghi Rrrơ-ne chưa kết thúc à?

    – C̣n chờ giải quyết ngoài hành lang . Cao nói với bộ râu mal rasé của nó!

    Vân cười:

    – Làm cạn nửa bi đông cồn pha nước lă này th́ nó “kư” thôi.

    – Hồi trước mày hay làm “hémo chó mực” (*) bây giờ c̣n làm không? Thứ đó bổ dữ. Phải bây giờ có tẩm gân th́ đỡ biết mấy. Tôi gợi ư.

    (*) Hemoglobine Deschiens, một loại thuốc bổ máu của Pháp trong kháng chiến Nam Bộ, cán bộ rất thích dùng để tẩm bổ.

    – Bây giờ tao có nhiều thứ “ác” hơn huyết “chó mực” nhiều.

    – Huyết khỉ hả?

    – Ấy chết cha! Nồi cao khỉ của tao …

    Vân chạy vô lều rồi trở ra :

    – Chưa ăn thua. Lửa yếu quá ! Để ăn cơm xong tao đi kiếm củi già, đun một đêm th́ có cao pha cồn uống lên … cân cấp kỳ.

    – Phục vụ kịp thời lắm đó ông dược sĩ.

    – Nhưng không bằng B12 đâu!

    Vân nói :

    – Tao có cả ngàn ống đây. Uống cũng không hết, đừng nói chích.

    – Làm ǵ đem theo dữ vậy?

    – Cho mấy ông kẹ ở trỏng chớ phải cho tao hay sao .

    Thấy chị Phụng vẫn c̣n ở trong lều, Vân nói khẽ:

    – Mấy cái hũ rượu sống đó cũng là đem cống hồ cho các hoàng thượng ở trỏng.

    Tôi ngó quanh và hỏi:

    – Hũ rượu nào đâu?

    – Cái thằng! Hoàng Việt cười gằn và nh́n tôi :

    – Nói vậy, thấy sờ sờ đó mà không hiểu ǵ hết ! Tối dạ quá mậy!

    – À ạ ! Tôi biết rồi .... Thảo nào !

    – Một công hai chuyện, mày thấy trung “ươn” sáng suốt chưa nào. Vừa dùng các em như lừa tải hàng vừa dùng các em như cối giă… thịt .

    Vân tiếp :

    – Nhưng c̣n một tác dựng thứ ba nữa , là các em hoá thành máy sản xuất một thứ thuốc bổ phi thường, B12, sâm chẳng ăn thua mẹ ǵ so với thứ “thuốc” đó !

    – Nhau ngâm mật ong và Fi-la-tốp ?

    – Cũng gần đâu đó !

    – Cái ǵ nữa !

    Hoàng Việt lại gằn:

    – Sao mày tối dạ vậy hả. Rồi mần răng mà “sáng toác” ?

    Vân rỉ tai tôi. Tôi kêu lên:

    – Thế cơ à? Ghê thế!

    – Ghê mẹ ǵ. Cái vụ này có hồi thời me xừ Ba Xuẩn vô Nam. Quân y ông Cả Hát làm thí nghiệm trước rồi truyền xuống cho các Y xá các tỉnh. Vân nhăn mặt găi đầu

    – Sáng kiến này ở đây , bên nước anh em ḿnh học tập !

    – Tao nghe mắc ói quá!

    – Mấy ổng đâu có xé phay như gà gị hay sao. Tụi tao phải chế biến chứ lỵ. Nghiền ra cho nhỏ rồi làm cao đơn hoàn tán như chệt bán ở các tiệm thuốc Bắc ở chợ làng ḿnh ngày xưa vậy.

    – Dă man quá!

    – Cách mạng mà mậy. Cái ǵ lại không dám làm. Miễn thắng lợi thời thôi. Giết non cũng được mà giết già cũng tốt.

    – Hồi đó tới giờ mày đă nghiền bao nhiêu thai nhi rồi?

    – Tao không nghiền, mà tao chỉ huy nhân viên của tao nghiền.

    Vân tiếp :

    – Khổ cái là ở Hà Nội th́ có máy móc đỡ ghê tay, c̣n vô đây th́ phải dùng tay ớn quá. Họ cho tao bắt các em, muốn bắt đứa nào đứa đó phải đi. Tội nghiệp con gái người ta mới lớn lên, muốn vinh thân nên đi vào ngành này. Chúng có biết đâu chúng sẽ thân tàn ma dại !

    Vân ngon trớn kể luôn :

    – Khi tao chọn là tao vâng lệnh cấp trên. Tao bảo đi vào phục vụ ngành “Dược trẻ trung” của mặt trận. Các em phấn khởi lắm. Tuổi trẻ không biết cạm bẫy của “các bác các chú.” Nghe kêu gọi v́ Miền Nam là lao đầu vào. Miền Nam ǵ, đây là một lũ nhà thổ cách mạng. Tao ra Hà Nội mười năm, có học hành được chút nào thêm về nghề nghiệp đâu, toàn pha chế loại thuốc trường sanh bất lăo cho các chả không thôi. Bây giờ về Nam cũng mang tiếp cái nghiệp chướng đó , chứ đâu phải pḥng y dược ǵ ! Bí mật lắm đó ! Nhưng với tụi mày và anh Bảy là những người hiểu kháng chiến và quen lâu với tao nên tao nói cho nghe chơi. Trên đường này đâu có cái đoàn nào kỳ cục vậy.

    Hoàng Việt hỏi:

    – Rồi ông có pha chút nào loại cao đơn hoàn tán đó vô cồn này không?

    – Không! Tao chỉ bỏ sâm bột thôi.

    Hoàng Việt rút nút bi đông kê lên mũi ngửi và nói:

    – Đúng rồi, có mùi sâm!

    Vân tiếp:

    – Mỗi em mang mười kư thuốc gồm có sâm, B12, Vitamine C,B,D, quinine, quinova, đường cát… C̣n lại bao nhiêu là đồ lề cá nhân. Mười hai em tải được trên một trăm kilô thuốc quí! Thấy không? Ngoài ra c̣n loại “thuốc” mà các em sẽ phải sản xuất” sau khi vào tới trong kia. Đau đớn nhất là không có t́nh cảm với những kẻ ngủ với ḿnh mà lại có con với chúng. Và đau đớn hơn nữa, chính tay các em lại nghiền xương thịt của ḿnh , để ṿ nó thành thuốc tẩm bổ cho những kẻ phá nát đời ḿnh.

    – Quái gỡ thật ! Tôi kêu lên.

    – Đi theo cách mạng hai mươi năm, hôm nay tao mới hiểu cách mạng . Cao lắc đầu nói.

    – Tao ớn lắm mày ơi .... anh Bảy ơi ! Vân lại tiếp :

    - Khi được kêu về Nam, tao đă tưởng sẽ thoát khỏi những ǵ ḿnh không vừa ư. Ḿnh sẽ trở lại cuộc đời lang bạt kỳ hồ như hồi kháng chiến chống Pháp. Làm thằng cán bộ quèn mà thấy vinh quang và thấy con người ḿnh vĩ đại biết bao. Nhưng khi tao vào đến nơi rồi, tao thấy cũng y như ở Hà Nội. Cũng Bắc kỳ đô hộ, cũng tranh giành địa vị, mạt sát hạ nhục nhau để lấy một cái chỗ chẳng cao sang ǵ.
    Và rồi cuối cùng tao được giao cho nhiệm vụ bào chế “cao đơn huờn tán” cho các chả. Thôi, tàn đời rồi ! Cuộc kháng chiến chống Mỹ kỳ này có lẽ c̣n dài hơn cuộc kháng chiến chống Pháp. Tao đáng lẽ đi Liên Xô học dược sĩ cao cấp, nhưng người ta cho tao về Nam. Tao đă thấy trước vấn đề , nên xin trở ra Bắc để lấy thêm “nhu cầu” cho cái pḥng oái oăm của tao. Và tao đă đem vợ tao vô luôn.

    Chị Phụng ló đầu ra nói:

    – Thôi mà, kể chuyện đời xưa cái ǵ hổng biết nữa. Được về xứ là mừng rồi !

    – Về “nước” chớ không phải về xứ, chị Phụng ạ! Tôi tiếp :

    – Mười năm qua ḿnh như ở nước nào khác không phải nước ḿnh. Bây giờ về, là về nước, không phải về xứ.

    Bữa cơm tuy ở giữa rừng, nhưng có bàn tay đàn bà lại khác. Nhiều món ăn quá. Ruốc thịt. Canh ruốc thịt, cá chà bông. Rau rừng luộc. (Không biết rau ǵ nhưng đang thèm chất xanh, nên cứ ăn bừa. Có chuyện ǵ , sẵn dược sĩ bên cạnh). Muối tiêu, muối ớt. Và cồn pha sâm bột. Vân sắp rót rượu, bỗng kêu lên:

    – Em ơi, ra giúp anh tí ?

    Tôi và Hoàng Việt cười ré lên. Tôi nói:

    – Đáng lẽ bả phải kêu mày: “Anh đội Miền Nam ơi, giúp em tí” chớ!

    – À… à…. Chị đội Miền Nam ơi ! Ra giúp anh tí ! Chị lấy dùm cái cốc pha thuốc ra đây , uống rượu cho phải điệu chút coi, uống bằng cái chén sắt Hungari này ố rượu quá em à !

    – Vậy vẫn c̣n ngon hơn uống “rượu ngó” ở Hà Nội.

    Ăn xong, ai nấy đều lên vơng nằm ru giấc thần tiên. Chị Phụng đem nắp gà men cơm c̣n nguyên trở ra. Chị cằn nhằn Vân:

    – Sao không ăn để cơm nguội lạnh hết!

    Vân nói nhỏ với chị. Chi có vẻ đồng ư. Vân bước lại dặn Cao:

    – Mày ngủ đi ! Nó có kêu cũng đừng dậy. Bây giờ tối rồi. Nó không dám đi về một ḿnh. Hiểu chưa?

    Tôi nghĩ thầm: Thằng này kinh nghiệm thật !

    Vân quay lại tôi, rỉ tai:

    – Bây giờ tới phần mày nghe ! Nên nhớ tiến một bước lùi hai ba bước để tiến thẳng tới mục tiêu nghe ! Phen này mà hỏng nữa th́ hết cơ hội đó.

    Tôi hơi nản. Không phải v́ sợ nàng từ chối t́nh yêu của tôi. Nàng đă t́m đến đây trong hoàn cảnh này là vô h́nh trung nàng đă chấp nhận nó rồi. Nhưng tôi nản là v́ chia ly rồi lại chia ly. Lần chia ly này có thể là vĩnh viễn. Tàn nhẫn vô cùng. Nàng đă bị bầm dập đớn đau mười năm, bây giờ vết thương có thể được băng bó, nhưng để rồi nàng lại tiếp tục mang nó cho đến bao giờ.

    Hằng triệu người vợ trung thành với chồng ở Miền Nam để được tiếng khen của trung ương , bâng quơ của đảng “Miền Nam đi trước về sau ! " Hằng triệu người chồng chạy quanh trên đất Bắc thèm khát một mái ấm gia đ́nh vào chiều thứ Bảy, thấy cảnh hạnh phúc của gia đ́nh Miền Bắc để mà hối hận v́ ḿnh đă nhẹ dạ cả tin, bỏ vợ con đi tập kết hai năm về – ông nhạc sĩ bạn tôi kia là một điển h́nh –
    Để được các đồng chí chuyên gia Liên Xô khen: “Các đồng chí là thần thánh, xa vợ mười năm mà vẫn không léng phéng ái t́nh ? Chúng tôi th́ đi sang Việt Nam một tuần cũng phải mang vợ theo rồi.”

    Tôi không muốn Nguyệt chờ tôi trên đất Bắc. Tôi cũng không thể chờ Nguyệt ở Miền Nam. Tôi đă ba mươi ba tuổi rồi . Vào tuổi này bố tôi đă có tôi mười ba tuổi học xong lớp nhất trường quận. Ông nội tôi có tôi vào lúc ông bốn mươi tuổi. Tôi thấy tôi cần một đứa con cho gia đ́nh tôi. Hơn nữa v́ tôi là con một. Tôi coi cách mạng là tai nạn cho tôi , kể từ khi tôi leo cái dốc đá thứ nhất trên dăy Trường Sơn.

    Sở dĩ tôi không cưới vợ – mặc dù tôi có thể cưới đàng hoàng – trên Miền Bắc v́ tôi biết chắc trước sau ǵ tôi cũng về Nam bằng đường Trường Sơn. Tôi không thể để vợ con tôi ở lại Hà Nội và chờ tôi. Có khi lại tuyệt vọng. Con đường này là một thứ route sans joies như tôi đoán. Và, thật, đúng như vậy – Vợ góa, con côi, chồng lên đài tử sĩ !

    Tôi ngập ngừng không muốn vô lều mà tôi biết trong đó Nguyệt đang bị gài mắc lại.


    Còn tiếp ....

  3. #4603
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Đó cũng lại là một lư do khác, tôi không hăng hái bước vào. Tôi muốn cái ǵ đến với tôi th́ cái đó không phải do sự cướp giật hoặc thủ đoạn. Nhưng tôi cũng quá ngây thơ, không chịu hiểu rằng không có cái ǵ đến mà tự nguyện hoàn toàn. Trong t́nh yêu lại càng thủ đoạn, dù ít dù nhiều. Người con gái có biết nhưng vẫn vui ḷng đi vào cái bẫy hạnh phúc mà chàng giăng ra cho ḿnh.

    – Sao em không ăn cơm? Tôi bước vào và hỏi.

    – Em không đói. Nguyệt nằm trên vơng và khẽ đáp.

    Bóng chiều đă trùm phủ khắp núi rừng. Trong lều hơi tối. Tôi ngồi bên đầu vơng. Nàng nói:

    – Em đến đây để từ giă anh và chúc anh về tới quê hương.

    – Chỉ có thế thôi à?

    – Vâng. Ư định của em chỉ có thế.

    – Nếu chỉ có thế th́ em không phải nhọc công lặn lội tới đây.

    – Nhưng em muốn thế. Bởi v́ có lẽ không c̣n dịp gặp nhau nữa. Anh đi một hướng c̣n em đi một hướng,

    Đây là câu nói “nguy hiểm” mà tôi không hiểu. Qua mấy tiếng ấy, nàng muốn nói ǵ ?

    – Anh với em chỉ một đường thôi.

    – Em trở ra c̣n anh đi vào !

    – Nhưng chỉ một mục đích giải phóng quê hương.

    – Anh về Nam trước nhất là để gặp gia đ́nh và cưới vợ, không phải để giải phóng ǵ cả.

    – Sao em biết ? Tôi suưt bật cười nhưng gh́m lại được

    – Tất cả những người đàn ông tập kết đều có ư định đó.

    – Thôi cũng được đi. Ai lại không muốn cưới một người vợ cùng quê cùng giọng nói.

    – Trừ anh!

    Tôi như bị chặn họng. Chưa kịp ú ớ để ngụy biện th́ nàng tiếp:

    – Một người Bắc, rồi một người Trung, rồi…

    – Ai bảo em thế?

    – Máy bay địch!

    – Hồi nào ?

    – Mấy hôm trước đây.

    – Sao có chuyện lạ vậy.

    – Nhờ nó em mới biết chớ không em làm sao biết nổi. Nguyệt tiếp :

    – Anh không tin em à? Người vợ chưa cưới của anh tên là Phương người Quảng Nam phải không?

    Tôi hết căi được. Nguyệt lại tiếp:

    – Chị Phương hi sinh trên đường về quê. Địch bắt được nhiều tài liệu trong đó có những bức thư của anh gởi cho chị ấy. Có cả h́nh ảnh của anh và của hai người chụp chung. Em nói thật mà. Máy bay rải tràn lan xuống đây vài hôm trước. Nhờ địch mà em có được tấm h́nh của anh.

    Tôi không ngờ một câu chuyện lạ lùng như thế đến với tôi

    – Dù sao th́ chuyện cũng đă kết thúc rồi em ạ.

    – C̣n một người nữa chứ, đâu đă hết, anh !

    – Người nào nữa? Tôi định chối phăng.

    Nhưng Nguyệt nói ngay:

    – Hôm bữa biểu diễn kịch ở trạm ngoài, anh nhớ không.. Em nhờ anh Cao đến t́m anh, bảo rằng em muốn gặp anh. Anh Cao đến vừa nói, anh gạt ngang. Anh Cao về, em hỏi, anh Cao gắt: Thôi “phăng teo” cho rồi đi, nó có con nhỏ ba-lê đeo dính nó đằng kia, nó không có muốn bạn rộn với cô đâu ! ”

    Thế là đă rơ. Cái thằng mắc dịch hại tôi rồi. Nhưng cũng chẳng trách ǵ nó được. Lúc đó trái tim tôi đang đầy ngập h́nh ảnh của Phương lẫn Thu. Khi no ai c̣n thèm ăn. Bây giờ thay đổi bất ngờ. Thằng no hóa ra kẻ chết đói.

    – Em muốn xử tội anh cách nào th́ cứ xử cho mát bụng em !

    – Em đâu có quyền ǵ. Nguyệt ngồi bật dậy :

    – Em phải về đoàn. Có lẽ chúng em phải trở lại Miền Bắc anh ạ. Đoàn chỉ có lệnh phục vụ mấy trạm đầu thôi nhưng anh Sáu cho đi vô thêm tới đây là quá xa rồi.

    – Tối rồi, em không đi được.

    – Anh Cao đi với em mà.

    – Nó say rượu rồi .

    – Rượu ở đâu?

    Bỗng có tiếng gọi từ bên ngoài. Giọng của Hoàng Việt:

    – Ê thằng quỉ ... mày có cần đậu phộng rang Hà Tĩnh không ? Há há…

    – Thôi cha nội ơi !

    – Đậu phộng ở đâu vậy anh ?

    – Thôi mà, mấy anh đâm hơi hoài, để cho người ta kư hiệp đinh ! Tiếng chị Phụng phản đối.

    – Có cần th́ mai tao cho hai th́a vun. Há há… !

    Tôi nói với Nguyệt:

    – Em không về được đâu ! Bom trộm bất tử, nguy hiểm lắm. Tôi tiếp luôn :

    – Em nghe này, Nguyệt. Đây là giây phút quyết định. Nếu em đồng ư th́ anh có thể là chồng của em ngay bây giờ.

    – Anh chỉ là người yêu của em thôi.

    – Tại sao?

    – Em thấy em không yêu ai hết, ngoài anh. Anh đă hút tất cả máu trong tim em.

    Tôi với tay lên quặt đầu nàng xuống như bẻ một trái chín bất chợt t́m thấy ở một cành hoang. Lá khô làm nệm, đất sỏi làm giường, đêm tối là hoa thêu gấm dệt quây pḥng cho chúng tôi. Nàng nằm im. Chỉ khe khẽ kêu một câu điệp khúc.

    – Chị Phụng cười chết. Chị Phụng cười chết !

    Tôi như không c̣n nghe ǵ nữa. Tôi là con ngựa rừng chạy tuôn gai góc và ngă bên bờ suối thỏa thuê với ḍng nước tràn ngập đồng cỏ. Bao nhiêu dậm đường đă lùi lại phía sau những vó thần với mặt đất nát nhừ và những hố hào đào bới ... trong tiếng ngựa hí khúc khải hoàn.

    Tôi đă biến Nguyệt thành đàn bà trong một niềm hạnh phúc mong manh đặt meo bên hố chết.

    – Nguyệt ! Anh hứa với em một câu không thay đổi. Em có nghe không?

    – Nghe, em nghe !

    – Anh là chồng của em.

    – Vâng, chứng ta đă là vợ chồng .

    Nàng quả quyết nói và chấm câu bằng một cái hôn dài và cháy g̣ má tôi. Và khóc mùi mẫn.

    Tôi bế nàng đặt lên vơng. Chiếc vơng như lá đ̣ chở khách t́nh khẳm đừ , êm êm không trôi mà neo tại chỗ: thằng cuội nằm ôm mặt trăng hay ch́m giữa mặt trăng cũng không rơ.

    Nàng tỉnh tuồng , móc trong túi ra đưa cho tôi chiếc khăn tôi tặng nàng khi mới yêu nhau. Không biết bây giờ là mấy giờ rồi. Sương rơi lộp độp trên nóc lều. Vắng lặng lạ lùng. Tôi nghe hạnh phúc có thực, sờ đụng và cầm được. Da, thịt, hương tóc, làn môi của Nguyệt lan tỏa, ấm đọ̣ng trong tôi.

    – Anh đừng làm em khổ nữa nhé!

    – Không bao giờ!

    – Về trên cơ quan, em sẽ xin đi B ngay với lư do theo chồng về Nam chiến đấu.

    Tôi hôn Nguyệt. Hôn măi, hôn măi !

    Từ bên ngoài vọng vào tiếng hát lâm ly. Của chàng nhạc sĩ vừa nối lại mối t́nh đứt cho tôi và lại là người có trái tim tan vỡ không phương hàn gắn. Giọng anh ta khàn khàn đau đớn.

    Chiều mênh mông c̣n vướng chân mây
    Bao niềm vui bay theo nắng tắt
    Bao màu tươi chết trong tháng ngày
    Người chiến binh miền núi, trầm ngâm ngắm chiều rơi
    Vương sầu thiên lư đầy vơi
    Im nghe gió chiều nay ḥa dư âm ngàn lá
    … Biết khi nào tới quê hương

    Anh ta sáng tác bài này hồi nào? Có lẽ mới đây, trong chuyến đi này. Nhưng lời lẽ như vậy ai dám hát ? Chắc hắn ta nhớ vợ con, miệng hát mà tay nén chặt tim đau.

    Sáng hôm sau Nguyệt về đoàn. Tôi quảy ba lô đưa nàng đi cùng với Cao. Cả một quyển tiểu thuyết viết bằng nước mắt. Lần thứ hai tôi có “vợ.” Lần này th́ thật rồi nhưng lại phải xa nhau, ngay khi vừa sum họp. Nhưng đoạn kết vô cùng bi thảm.

    Bạn đọc thân mến,

    Tôi đau khổ vô cùng khi viết đến đây. Tôi muốn nói với các bạn trẻ của tôi hiện giờ. Đi theo cách mạng vô sản TẾU , hăm ba năm (1945-1968) tôi chẳng được cái ǵ cả. Làm cách mạng để làm ǵ ? Tôi không phải là nhà cách mạng nhưng trong cách mạng có tôi.
    Tôi có cống hiến trí óc – cả máu nữa, cho cách mạng để đổi lấy bầm dập và tan nát. Tan nát nhất là đời tư. Hai lần suưt có vợ hai lần tan vỡ tan tành. Tôi định sẽ viết tới đoạn kết của mối t́nh tôi và Nguyệt trong quyển “Đến Mà Không Đến” sắp tới đây, nhưng không biết tôi có viết được không .V́ lẽ này lẽ nọ̣! Thôi, sẵn đây viết luôn mấy nét chính.

    Khi tôi về đến R được một ít lâu th́ một người không quen t́m đến cho tôi hay rằng Nguyệt đă về tới bên Bộ Tư lệnh Quân Giải phóng. Tôi mừng vô hạn. Hạnh phúc đă hiện ra rồi, gần đầy đủ mặt mũi tay chân. Đó là ân huệ độc nhất mà tôi được cách mạng ban bố : “Cho vợ theo chồng chiến đấu ! ” Nhưng ân huệ chưa hưởng hết th́ tai nạn lại đến liền..

    Tôi vừa sang gặp nàng th́ … một trận băo tới. Nàng chết trong cơn băo đó. Tấm thân người con gái bị đè nát dưới một cội cây cổ thụ tróc gốc. Cả cơ quan phải cưa cả ngày mới đem nàng ra được. Nàng được liệm bằng vơng màn từ Bắc mang về ... và chôn trong một cái quan tài đan bằng cây nứa. Cùng bị tử nạn trong trận băo đó c̣n có một nhạc sĩ thổi clarinette số một miền Bắc, người Nam Bộ, tên Lập, vốn là nhân viên của đoàn Văn Công mà nàng là Chỉ huy phó.

    Thôi, thế là hết.

    Tiếp theo đó, cơ quan Văn nghệ R phải tản khai nhanh chóng v́ có tin quân đội Mỹ sắp mở chiến dịch Johnson City đánh vào các cơ quan R. Tôi phải đi ngay nên không có cả th́ giờ sửa sang nấm mộ cho nàng. Thế là trên con đường này tôi mất hai người yêu.

    Thế là trong ṿng mấy tháng tôi mất hai người con gái sắp hoặc đă làm vợ của tôi. Một nằm ở ven Eo Máu, một an nghỉ ở rừng Miên. Phương và Nguyệt.

    Tôi c̣n biết sống làm sao ? Tôi thấy ḿnh không có duyên với cách mạng hoặc ngược lại, cách mạng là cái thứ ǵ vô duyên nhất đối với tôi.


    Xin mời các bạn trở lại lều với các bạn tôi.

    Nhờ sự chăm sóc đúng cách và có thuốc đầy đủ của ông bạn dược sĩ mà tôi và Hoàng Việt phục sức rất nhanh. Cái bánh chè của nhà nhạc sĩ chừng như đă trở lại b́nh thường sau mấy ngày liền được bàn tay của Vân xoa nắn với thuốc rượu.

    Bây giờ máu hoài hương lại trổi dậy trong người. Trước kia cứ một lần đến trạm th́ cả Hoàng Việt lẫn tôi đều mong đường bị kẹt hoặc giao liên ốm , để nằm lại dưỡng sức, nhưng bây giờ th́ ngược lại, chúng tôi nóng ruột muốn đi mau.

    Nhưng đường vẫn chưa thông. Bên ngoài không có khách vào v́ ở đây đang bị đùn. Mẻ cao khỉ của dược sĩ Vân thất bại như mẻ thép nấu bằng nồi đất của hợp tác xă bên Trung Quốc. Xương không tan ra mặc dù Vân đă cho vào hai ba lần chất hóa học ǵ đó. Bỏ th́ tiếc, nhưng nấu hoài vẫn không thấy kết quả cũng nản ḷng, nhưng không nỡ vứt đi mà cứ để đó tính sau.

    Vân cằn nhằn tôi:

    – Mày dở quá! Sao không câu nó đi luôn.

    – Cô ta là phó đoàn mà mậy, đâu có bỏ đi như thế được, nhưng sau khi về tới nơi nàng sẽ xin vào ngay.

    – Cóc mọc râu !

    C̣n Hoàng Việt th́ càu nhàu Vân:

    – Ông dược sĩ dở quá ! Đem đủ thứ thuốc mà quên đậu phộng Hà Tĩnh để cho nó vài th́a.

    Chuỗi ngày ăn dầm nằm dề ở đây, chúng tôi lấy ba đề tài để giết th́ giờ: tiếu lâm, chuyện kháng chiến Nam bộ và chuyện bất măn Miền Bắc. Tôi vốn thuộc làu truyện Tàu, nhưng các vị kia lại không hạp khẩu, c̣n kể tiếu lâm th́ bị vướng chị Phụng, nên cả ba đứa xoay quanh đề tài cuối cùng. C̣n công việc làm th́ chỉ quơ củi, phơi bột gạo, sửa quai dép, vá quần áo, hoặc nằm khểnh ra nh́n trời qua kẽ lá.

    Muốn đi săn khỉ nhưng đoàn của Vân th́ không có AK, cho nên đôi khi ba đứa rủ nhau xuống suối bắt cua đá và t́m lá bứa về nấu canh chua đổi bữa.

    Một hôm, lúc đi săn cua, tôi trở lại vấn đề bào chế cao đơn hoàn tán. Vân nói:

    – Các chả như những vua chúa vậy mày ơi ! Bề ngoài làm vẻ đạo đức, nhưng tao thấy rơ cái đạo “đứt họng” của mấy chả hết ráo. Mày nhớ đâu hồi 56, 57 ǵ đó có một vụ án động trời không? Một ông bự thiệt bự dùng vi trùng giết vợ để lấy con gái nuôi. Bị phát giác và lănh án tử h́nh.

    Tôi nói:

    – Tao có thấy báo Nhân Dân đăng, nhưng tao thắc mắc, làm thế nào hắn có vi trùng và tiêm được cho vợ hắn.

    – Vậy mày không nhớ vụ Dương Bạch Mai uống nước ngọt mà chết tại hội trường Ba Đ́nh sao ?

    – Đó là việc của Bộ Công An . Họ có thẩm quyền bỏ thuốc độc vào nước ngọt. C̣n đây là việc cá nhân của hắn.

    – Hắn mua vi trùng ở Pḥng Vi trùng bệnh viện C.

    – Ai bán?

    – Th́ cũng trong đám nhân viên chứ ai.

    – Rồi ai chích ?

    – Bác sĩ chích chứ ai !

    – Bác sĩ không biết đó là vi trùng à?

    – Biết mới chích chứ không biết chích làm ǵ ?

    – Có loại bác sĩ đó nữa à?

    – Có loại ông bự đó nên mới đẻ ra loại bác sĩ đó chứ sao ! C̣n nhiều vụ lắm mày ơi . Xe tàu nào chở cho hết. Nhưng ḿnh đă lỡ đi rồi, trở lại th́ đi đâu, nhưng càng đi th́ càng thấy bộ mặt của cách mạng ghẻ lở. Nam Bộ chúng ḿnh trung thành với cái hang “Bắt ḅ lạc” ... ể ḿnh cả chục năm, ra Bắc thợ̣ đấm bóp (*) không làm cho một mẻ “tẩm quất” nào cho giăn gân giăn cốt cả. Đă bịnh càng bịnh luôn.

    (*) Thợ đấm bóp đến năm 1956-57 vẫn c̣n làm ăn ở Hà Nội, phần lớn đi rao t́m khách ban đêm.

    – Bây giờ ḿnh thoát !

    – Vô trong R rồi mày sẽ thấy thoát hay không ! Tao vô tới nơi mới bật ngửa. Mẹ cha nó, đi đâu cũng không khỏi bị rau muống phủ đầu. Bộ Tư lệnh Giải phóng quân Miền Nam toàn là các anh cọc cạch.

    – Anh Sáu Mặt Sắt đang trên đường “quào” làm đầu nậu.

    – Đủ bộ Già Rô, Già Cơ, Già Phích, Già Chuồn trong đó rồi. Dân Nam kỳ thủ hai ghế phó bảy và phó bét.

    – Là ai ?

    – Đồng Văn Chuột, phó nḥm, bà già trầu tỉnh mày phó cối.

    – Bị tới bảy tầng lớp áp bức ... vừa đè vừa nén cối chịu ǵ thấu !

    – Bả bị vít rồi, có “ké” nữa là khác !

    – Chày nào bén vậy?

    – Chày ba ! Đám đĩ hà nàm khoác áo hộ lư này dzô tới ... là cách mạng Miền Nam phất lên rào rào.

    Đến chiều, khi chúng tôi về th́ chị Phụng reo lên:

    – Đường thông rồi ! Trạm ngoài vô rồi ! Mai ḿnh đi. Giao liên vừa cho biết.

    Tôi đang loay hoay thu xếp mọi thứ cho gọn gàng th́ bỗng có tiếng kêu thét:

    – Anh Bảy !

    Tôi quay lại th́ thấy hai ông cán gáo đi lê lết chậm ŕ. Ông khỏe đèo ông yếu.

    – Anh không nhận ra em sao ? Ngữ đây ! Núi đây !

    – Trời ơi! Tôi vất đồ đạc chạy ào ra. Hoàng Việt cũng phóng sang.

    Một h́nh tượng tới muôn đời tôi cũng không thể quên. Một cái xác trên tay Ngữ.

    Thằng Núi rũ xuống như cái áo rách. Tôi bảo Ngữ tiếp tay nâng nó lại vơng của tôi cho nó nằm. Cứ để nguyên quần áo đầy đất cát như vậy, chỉ lột đôi dép của nó ra thôi.
    Đầu nó trọc lóc không c̣n một sợi tóc nào, mặt mũi xám như ch́ . Ngữ vừa thở vừa nói:

    – Giao liên họ bảo vào đây có bệnh viện lớn chứa được cả trăm người .

    Hoàng Việt lắc đầu:

    – Nhị tỳ lộ thiên th́ có !

    – Tụi này suưt chết v́ bom trộm mấy đêm trước đây cậu ạ! Tôi nói xong, gọi Vân tới xem qua.

    – Bệnh ǵ thế này? Vân b́nh thản như không có chuyện ǵ.

    Tôi kể sơ cho Vân nghe. Ông dược sĩ lắc đầu:

    – Sốt ác tính mà ngâm nước cho xuống nhiệt độ ? Chết như chơi !

    – Th́ bị mưa rồi để vậy, coi ṃi nó bớt nóng rồi để luôn.

    Vân lấy ống nghe, nghe tim, bắt mạch, chị Phụng lấy nhiệt độ. Vân bảo:

    – Thay quần áo, đắp ấm, để nó nằm yên cái đă !

    Trời đă sụp mặt. Khí lạnh lại phủ xuống dày đặc. Tiếng khỉ vượn kêu trên đầu. Chúng như cũng kinh ngạc cho cái hiện tượng dưới mặt đất này.


    Còn tiếp ....

  4. #4604
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    – Sao cậu bắt nó đi gấp vậy? Tôi nói với Ngữ.

    – Phải đi thôi anh ạ. Trạm dời điểm. H́nh như họ bỏ trạm của thằng Phẩm v́ thiếu người.

    – Nghĩa là khoảng cách giữa hai trạm dài gấp đôi?

    – Vâng. Ai đi th́ đi, ai không đi nằm lại đó, cứ nằm. Trạm nó không chiếu cố một thứ ǵ. Chúng em hỏi: Nay mai muốn t́m trạm th́ đi hướng nào. Nó nói chính nó hiện giờ cũng không biết đi hướng nào.

    Ngữ ngưng để lấy hơi rồi nói :

    – C̣n nhiều người tệ hơn thằng Núi nữa anh ạ. Có người phù thũng. Đành nằm lại đó chờ chết thôi. Đồng đội của họ cũng bỏ đi. Mạng người cứ coi như lá rụng thôi anh ạ!

    Chị Phụng đem ra cho Ngữ chén nước trà nóng. Ngữ cám ơn lia lịa như nhận được quà tiên. Ngữ tiếp:

    – Thằng Núi mới tệ xuống ba hôm nay thôi. Trước đây nó không đến nỗi. Sau khi các anh đi, nó vượng lên khá lắm. Đi chậm nhưng qua nổi một trạm.

    – Có ghé lại cái làng khu Năm không?

    – Tụi em nằm đó ba ngày để chỉnh đốn các thứ.

    – Có bị máy bay loa không?

    – Chúng nó làm khiếp lắm anh ơi ! Ngày đêm máy bay loa rầm rầm không nghỉ ngơi được. Nó rải truyền đơn ghi tên danh sách cả đoàn ḿnh. Có rải cả h́nh anh và chị Phương, anh chị Thiệp nữa.

    – À, cậu có gặp Thiệp hả?

    – Có ! Ảnh nằm chết dí ở đó. Cái làng phải di cư để tránh nhảy dù sắp tới.

    – Nhảy dù ǵ ?

    – Chúng nó đe sẽ quét sạch cả làng. Đồng bào và cán bộ đoán là nó sẽ cho trực thăng nhảy dù xuống nay mai. Những đoàn đi Nam c̣n rơi rớt lại đó cũng phải lết theo giao liên vô trạm trong để rồi tiếp tục nằm lại. Em cố lôi thằng Núi đi. Giao liên bảo là cố vào trong này có bệnh viện to lắm. Em vào trạm trong nữa, hỏi, th́ họ lại bảo vô trạm kế ngay đây. Tức là trạm này. Thằng Núi cố lê chân. Nếu chỉ dốc thường th́ nó không đến nỗi tệ như vậy nhưng v́ dốc đứng, em phải lôi, phải đủn, c̣n dốc xuống th́ nó ngă mấy cái khiếp quá nên có lẽ bị cả nội thương.

    – Sao nó rụng tóc hết vậy?

    – Em cũng không biết, tại sao. Cứ mỗi sáng thức đậy, nó đưa tay cào lên đầu nó bảo: Anh Ngữ xem đây này, nó đưa cho em xem từng mảng tóc. Trời đất em kinh hăi quá. Mới hôm nào tóc xanh ngăn ngắt bây giờ cái đầu trọi như đồi trọc!

    Tôi đă từng gặp một cậu sinh viên tóc bạc như tóc ông già sáu mươi ở trạm ngoài, bây giờ lại phải nh́n một chàng trai rụng hết tóc. Con đường này quả là con đường tóc tang của tuổi trẻ.

    – Cậu c̣n gạo không? Tôi hỏi Ngữ.

    – C̣n chứ anh. Mười bảy kí lô. Nặng quá! Họ phát số gạo đó cho ḿnh là v́ họ không muốn giữ lại kho. V́ t́nh h́nh ruồng bố sắp đến nơi. Chúng nó đến là đốt sạch. Thế đó, chứ không phải ḿnh có nhiều gạo đâu.

    – Ra thế!

    – Em phải giản chính một số đồ đạc để mang gạo. Mang quàng cả cho thằng Núi.

    – Thằng Thiệp không đi à?

    – Ảnh nói ảnh phải đi t́m cán bộ địa phương móc ngoéo để xuống Bác Kế. Em không hỏi ǵ nữa. Mạnh ai nấy đi.

    Ma quỉ ǵ đâu không biết nữa. Mới khỏe được mấy hôm lại mệt. Đúng ra là tôi không có trách nhiệm ǵ, nhưng ai lại đang tâm bỏ đồng đội như thế này mà đi. Mai phải đi. Lương tâm cắn rứt không ít. Đi cũng cắn rứt mà ở cũng cắn rứt. Lương tâm con người đâu có đơn giản như chính sách. Cứ hễ ném ra là hốt lấy thành quả.
    Tôi nghiêng nh́n thằng Núi. Mặt nó xám ngoẹt. Tôi không tin rằng kỳ này nó qua ải. Tôi bỗng nhớ tới câu thơ, hay câu nói, từ miệng nó:

    Núi vẫn Đôi mà anh thiếu em

    Bây giờ th́ ...

    Núi vẫn Đôi mà em thiếu anh.

    Vân nói :

    – Để tao tiêm cho nó mũi thuốc.

    – Tao có quinine 0,40 đây!

    – Không. Thuốc khác cơ. Tao có sérum bột nhưng lại không có nước cất.

    Tôi không chú ư và cũng không hỏi là thuốc ǵ. Nhưng vài tiếng đồng hồ sau th́ Núi ú ớ. Tôi và Ngữ rọi đèn pin. Mắt Núi lờ đờ. Tṛng mắt lăn qua lăn lại khe khẽ.

    – Đói bụng không Núi ? Ngữ hỏi.

    Núi khẽ lắc.

    – Ăn tí cháo nghe Núi ? Tôi hỏi.

    Núi cũng lắc.

    – Có ăn mai mới đi nổi. Hoàng Việt tiếp.

    Núi cũng lắc luôn.

    – Đưa tay bắt tí coi. Tôi bảo :

    – Biết ai đây không?

    Núi chỉ giơ lên nửa chừng rồi buông xuống.

    – Mạch tim yếu quá! Để tao tiêm một mũi trợ tim.

    Chúng tôi để bệnh nhân nằm im. Tất cả đi vào lều của vân. Vân nói:

    – Từ trước tới nay tôi chưa gặp trường hợp sốt ác tính. Chỉ mới nghe nói đến khi vào con đường này thôi. Trong y học của Pháp có tiếng “sốt tẩu mă” tức là fièvre galopante. Không biết có phải là loại sốt này không. Tôi cũng không biết triệu chứng và sức tác hại của nó như thế nào.

    – Đại khái là nóng phát điên. Nó chạy khắp rừng. Tụi tao phải bắt nó lại, buộc lên vơng. Hôm đó nhằm trời mưa… Hôm sau nó xuống nhiệt độ. Bây giờ rụng tóc. Nghe người ta truyền miệng th́ loại sốt này mười người mắc phải, chết chín, c̣n một người sống sót cũng tàn tật. Đây đúng là trường hợp thằng Núi.

    – Bây giờ làm ǵ ? Vân hỏi.

    – Theo mày th́ làm ǵ ?

    – Tao có một số thuốc điều trị sốt rét rất mạnh, nhưng bây giờ nó đâu có sốt nữa. Sốt đă chuyển sang chứng khác rồi. Có thể vi trùng đă đột nhập vào năo. Đó là tao chỉ đoán ṃ thôi. Nhưng nếu sự đoán ṃ của tao có đúng đi nữa th́ tao cũng không biết phải trị như thế nào , ngoại trừ tao cho tăng sức đề kháng và trợ tim.

    – Mày làm ǵ được mày làm, miễn nó sống th́ thôi.

    Vân đưa ra một chục cách để phục sức và gia tăng sức cho bắp thịt như dùng dầu nóng xoa bóp hoặc xông hơi kiểu như bà con nông dân ta xông nóng lạnh nhức đầu ở thôn quê… nhưng chỉ có một cách là khả dĩ thi hành được: Xoa bóp bằng dầu nóng. Kết quả rất khả quan. Chúng tôi căng tăng mắc vơng và lấy thêm ni-lông của Vân che hai bên hông. Vân lấy một gói thuốc bột khuấy trong nước ấm rồi bảo Núi hả miệng cho ḿnh đổ thuốc. Núi biết nghe. Núi hả miệng, nuốt ực và nói “Cảm ơn” rất rơ.

    Vân giải thích:

    – Đây là thuốc toàn năng chỉ dùng cho cán bộ cao cấp và trong trường hợp tối khẩn thôi. Ví dụ trong trường hợp người yếu quá sắp chết mà chưa trối trăn th́ nó có thể làm bệnh nhân khỏe lại vài tiếng đồng hồ.

    Quả thật, đến khuya, tôi nghe Núi gọi Ngữ. Hai đứa nói chuyện với nhau một chập. Tôi tḥ đầu ra vách mùng nói sang :

    – Bây giờ đỡ rồi hả Núi?

    – Đỡ rồi.

    – Cậu đang nói chuyện với ai đấy?

    – Anh Ngữ?

    – C̣n ai đang nói với cậu đây?

    – Anh Vũ hả?

    Thấy Núi phân biệt được hai chữ “đấy và “đây” tôi yên tâm nên ngủ trở lại.

    V́ mệt mỏi nên ai nấy cũng ngủ thẳng giấc. Đến lúc mặt trời xuyên qua mùng nóng cả mặt mới thức dậy. Riêng Ngữ th́ c̣n nằm vùi v́ cuốc đi pa-tanh hôm trước. Thói quen hễ tôi thức trước Hoàng Việt th́ tôi kêu hỏi:

    – Anh Bảy bày trẻ đêm qua có mơ thấy mấy em bên Bún-cà-ri không?

    Nhưng bữa nay ê ẩm quá, cả về thể xác lẫn tâm hồn, nên tôi c̣n nằm im để vỗ về ḿnh trong giây phút của buổi b́nh minh trinh trắng.

    Da thịt hơi hám của Nguyệt c̣n in trong tôi. Thế mà bây giờ nàng đă xa rồi. Mai sẽ xa nữa. Mốt càng xa thêm nữa. Xa măi. Từ xa ít tới xa nhiều. Nàng nói với tôi những ǵ. Không nhiều, nhưng nàng đă nói tất cả rồi: Một đêm vợ chồng ! Ừ nhỉ, thằng Vân nói đúng! Sao tôi không bắt nàng đi luôn. Đi chiến đấu, đi vào lửa khói th́ dù vô kỷ luật tí cũng rất đáng hoan nghênh. Đă có biết bao nhiêu người được lệnh đi Nam mà đập bệnh để khỏi đi th́ sao?

    Tôi tiếc đă không gợi ư cho nàng. Nếu tôi đặt vấn đề đó ra, biết đâu nàng chẳng nghe theo. Tôi bây giờ là tư lệnh tối cao của nàng mà. Trời ơi mới hôn nhau đó rồi lại xa đó. Một cái “mười năm” nữa trôi qua th́ c̣n ǵ là đời ?

    Tôi uể oải bước xuống đất và đi lại lều Núi, chui vào, đưa tay giở mùng và gọi ... nhưng tôi kêu lên thất thanh:

    – Núi ! Núi ? Núi! Tôi lắc vai nó. Tôi chụp tay vào đầu nó. Tất cả lạnh ngắt.

    Tôi buông mùng xuống và kêu Ngữ.

    – Ngữ ơi ... Thằng Núi chết rồi !

    Tất cả bật dậy. Trừ Vân.

    Vân đủng đỉnh đi ra khỏi lều sau cùng:

    – Tôi đă biết trước là không thể cứu chữa. Cho nên tôi cho cậu ta liều thuốc hồi dương đó. Tim đă kiệt. Có lẽ năo đă bị viêm nặng lắm rồi.

    Ngữ ṃ thấy gói kí-ninh trong chăn của Núi, đưa cho tôi, không nói ǵ. Không c̣n viên nào trong đó. Chiếc bi-đông bật nút nằm dưới đít vơng. Tôi đút cái gói không vào túi quần, đưa tay vuốt mặt thằng bé, miệng tôi như câm.

    Giao liên tới ra lệnh hành quân. Trước sự lưỡng lự cửa tôi, Ngữ nói trước:

    – Anh và anh Hoàng Việt cứ đi đi. Để em ở lại đây lo cho nó.

    Biết nói ǵ nữa! Tôi và Hoàng Việt cắn răng đi theo giao liên. Anh ta không nh́n. Anh ta đă thấy quá nhiều lần t́nh cảnh này rồi. C̣n bi thảm gấp trăm.

    Sá ǵ một cái lá rơi giữa một khu rừng hoang. Như muôn đời trước và muôn đời sau, xác lá vun cho cây. Nhưng cây rừng c̣n hữu ích. C̣n những cái cây sống mang tên Hồ, Duẫn, Đồng, Giáp mọc trên xác thây nhân dân chẳng đem lại cho ai một lợi ích ǵ. Thằng thanh niên tên Núi nằm xuống đây là để thêm hồng huyết cầu cho mặt chúng vốn đỏ như gấc, càng đỏ thêm lên.

    Đi nhưng mà ḷng nặng trĩu u buồn. Trước một cái chết, coi như không.

    – Nó là học sinh năm thứ hai trường Cao đẳng Mỹ thuật mày ạ ! Tôi nói với Vân.

    – Cỡ đó vô Nam làm cái ǵ ?

    – Vẽ bích báo !

    – Ph́ ! Mày vô đó rồi sẽ thấy, cơ quan trong cuộc kháng chiến với Mỹ này không có chỗ ngồi nữa là chỗ dán bích báo.

    – Tao cũng không hiểu mấy chả bắt nó đi làm ǵ vậy ?

    – C̣n thằng kia ?

    – Khá hơn chút.

    Ngữ ở lại với Núi. Khi về tới R ít lâu sau tôi nghe tin Ngữ đă tấp xuống khu 6 và ở đó luôn v́ bị ngă, chân què, không đi được nữa. Hai cậu Núi và Ngữ rất dễ thương. Ngữ th́ chí t́nh với bạn, chịu khó nấu nướng. Núi th́ hiền như cục bột.. Hai cậu luôn luôn xưng “em” với tôi ngọt ngào. Bây giờ chẳng biết thằng Ngữ có c̣n sống mà về được với quê hương hay không. C̣n Núi ? Núi Đôi. Ngọn núi nào ở Ninh B́nh đó sẽ ở giá trọn một ngàn năm tới. . ..


    Còn tiếp ....

  5. #4605
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Nhờ sự săn sóc của Vân và chị Phụng mà tôi và Hoàng Việt đi khá hơn trước nhiều. Ăn uống không tệ như trước. Và mỗi lần hơi chớm sốt hoặc đau bịnh ǵ khác th́ Vân moi thuốc ra chặn bệnh ngay. Chính sách của ông dược sĩ là pḥng bệnh hơn chữa bệnh, và ăn ngon ăn đủ là cha thầy thuốc.

    Đi được năm sáu trạm liền không bệnh, cũng không bỏ cuộc, tôi và Hoàng Việt phấn khởi vô cùng. Đường đi không có dốc cao. Chỉ vừa đủ mệt thôi. Nhưng dọc hai bên đường th́ người rụng càng đông. Không có chặng nào là vắng người treo vơng nằm hai bên đường. Có người băng tay băng chân, có người phù thũng, có người vàng như nghệ từ mặt mũi đến tay chân.
    Tôi có cảm tưởng như da họ bị thoa nghệ hoặc túi mật đă vỡ ra mà thấm tận ngoài da vậy. Thấy mà kinh hăi, không dám ngó lâu. Họ nh́n đoàn đi qua với những cặp mắt hầu như không có tí xúc động vui buồn nào. H́nh như họ đă chán kêu gào, van vỉ rồi, nên không buồn nữa. Tất cả: mặc kệ.

    Một buổi chiều, giao liên dừng lại ở ven sông. Con sông không rộng cũng không nhỏ. Đối với người biết bơi như tôi th́ chẳng ăn thua ǵ. Tôi có thể bơi “sải” vài cây số nhưng đối với các anh bạn Miền Bắc th́ đó là cả một vấn đề nan giải.

    – Sông ǵ đây?

    – Đừng hỏi !

    – Đến khu 6 chưa?

    – Không được phép hỏi.

    – Có kí-ninh cho xin vài viên.

    – Hết rồi.

    – Chừng nào phát gạo?

    – Chừng nào có th́ phát.

    – Có bệnh viện gần đây không?

    – Không ai hỏi như vậy trên đường này. Câu hỏi là: Chết có ai chôn không?

    – Hôm nay là ngày mấy?

    – Ngày hôm nay giống ngày hôm qua và sẽ không khác ngày mai.

    Đó là một mẫu đối thoại mực thước và b́nh thường nhất trên con đường này. Bất kỳ ở chặng nào, giữa giao liên và khách, hay giữa khách với nhau, người ta cũng đều có thể nghe đoạn đối thoại này. Tốt nhất là đừng hỏi ǵ hết. Đừng suy nghĩ ǵ hết. Ngay cả chuyện Bác Mao cạo đầu và kết tội chú Lưu, – người cùng với Bác Mao thành lập Đảng Cộng sản Trung Quốc – là phản đảng – mà chỉ nên gằm đầu đi theo câu thơ đă được thời đại này lấy làm lẽ sống:

    Bác bảo đi là đi (Bác bảo leo là leo)
    Bác bảo thắng là thắng (Bác bảo chết là chết)


    Anh giao liên bảo tất cả các đoàn :

    – Các đồng chí nằm đây, chờ giao liên trạm trong ra rước .

    Anh ta c̣n dặn thêm :

    – Các đồng chí nên đào hầm trốn máy bay. Hai bờ sông thường bị bắn luôn !

    Nói vậy rồi đi. Tôi hỏi với theo:

    – Chừng nào th́ giao liên trong đó ra, đồng chí?

    – Chừng nào họ ra th́ họ ra , tôi không biết !

    – Ê, đụ bà thằng kia, mày nói kiểu đó một năm được mấy lần vậy mậy? Đứng lại mầy! Trở lại bảo mày. Đi, tao bắn bỏ mẹ !

    Một ông nhà binh quát tháo. Anh giao liên chầm chậm quay trở lại. Ông nhà binh nói :

    – Cậu được Đảng giao cho dắt đường phải không? Cậu dắt mấy trăm con người ta tới đây là đâu không ai biết cả. Cậu phải mời các trưởng đoàn đến cho biết địa h́nh địa vật, phương hướng, vi trí của địch cách đây bao xa, nếu địch xuất hiện hướng nọ hướng kia th́ phải chạy đường nào chứ. Cán bộ từ Bắc vô đây đâu có phải là cá ươn chuột chết mà cậu muốn vứt đi đâu th́ vứt.

    Anh giao liên trả lời tỉnh bơ:

    – Tôi có biết ǵ đâu mà cho các ông biết. Tôi chỉ có nhiệm vụ đưa các ông từ trạm đó vô tới mé sông này rồi trở về. Địch ở đâu, xuất hiện hướng nào tôi đâu có biết. Ở trên giao tôi ở đây , cũng không có nói ǵ cả.

    Ông nhà binh đang giận bừng bừng bỗng xuống nước ngay:

    – Thôi được rồi, đi đi !

    Nhiều người đă bọc ba-lô bằng tấm ni-lông để dành choàng đi mưa , ném xuống nước nổi ph́nh như bao tử trâu rồi ôm nó đạp tùm tũm qua sông. Chỉ loáng mắt là họ đă qua bờ bên kia. Tôi nói với Hoàng Việt:

    – Chém chết, mấy thằng đó cũng là dân Nam kỳ.

    – Sao mày biết.

    – Để rồi anh coi. Cuối cùng mấy thằng c̣n sót lại ở bờ bên này đều là cá rô cây cả!

    Hoàng Việt nói:

    – Bắt chuồn chuồn cho cắn rún tụi nó là biết bơi ngay.

    Chúng tôi bàn kế hoạch “vượt sông Hoài của Lưu Bá Thừa.” Vân nói:

    – Tụi ḿnh và bà Phụng th́ qua dễ rồi, nhưng c̣n đám nữ binh kia ḱa. Ai mà cơng lội sông cho được.

    Tôi sực nhớ chiếc cầu dây ở mấy trạm ngoài. Nhưng khoan đă, trước khi nhắc lại chiếc cầu ấy, tôi muốn nói với những tên to đầu như thế này. Chúng bay chẳng may nắm được quyền hành và điều khiển cả một dân tộc. Trước khi làm một việc ǵ th́ hăy cân nhắc cho kỹ lưỡng và trong khi thi hành việc đó phải cho người đi kiểm tra. Cái ban kiểm tra của Nguyễn Lương Bằng ăn hút ở Hà Nội có biết đâu trên đường này lính tráng và cán bộ hành quân chiến đấu như những tội đồ sắp ra băi chém.

    Có quân đội nào hành quân kỳ cục như lũ lính quân đội nhân dân vào những năm 1962-75 trên đường này không ? Không có một thứ phương tiện ǵ hết cả ngoài hai bàn tay và một con dao cùn. Vậy mà bên cạnh đó c̣n một bầy đàn bà con gái. Phải t́m cách sống. Phải t́m cách tự tồn. Lạ̣ thật. Trước mặt là sông, sau lưng là núi trong ba-lô mấy viên kí ninh , trong ruột tượng mấy hạt gạo c̣m.

    Chúng bay là lũ sát nhân. Chúng bay là tội phạm. Con đường này măi măi c̣n là vết máu vắt ngang lịch sử . Và chừng nào chúng bay chưa đền tội th́ oan hồn Trường Sơn sẽ c̣n réo gọi tên chúng mày. Hằng triệu oan hồn bay vất vưởng chưa tan đêm đêm vây quanh đầu giường chúng mày!


    Chiếc cầu dây lửng lơ bắc qua hai mỏm núi. Không biết do bàn tay gan góc nào. Đây chỉ là một sáng tác của một nhà tài tử chứ không phải của công binh. Khi hai anh lính khiêng ṇng súng cối đi đến giữa cầu th́ một sợi dây đứt ngang. Thân cầu làm bằng một cái rễ cây hay dây ǵ không biết, chúng đan lại với nhau như mặt vơng, trên đầu th́ có tay vịn .
    Mỗi đầu dây được quấn nhiều lượt vào thân cây ở hai mỏm núi. Không biết nó đă được bao nhiêu tuổi rồi. Nhưng đến hôm đoàn chúng tôi dùng để qua suố́ th́ nó hăy c̣n nên thơ lắm … Chúng tôi đi từng người một. Chiếc cầu lắc lư rất nên thơ. Chỉ vừa đủ để tim run thôi chứ khó ngă. Chúng tôi chụp h́nh, chúng tôi vỗ tay mỗi khi một đứa vừa qua khỏi cầu. Có cả máy quay phim làm việc: Dưới dạ cầu nước chảy trong veo in h́nh bóng của đoàn dũng sĩ.

    Nhưng khi hai anh pháo binh tha ṇng pháo đi qua th́ bài thơ cầu dây cụt vận đứt ngang vần, với những âm thanh hăi hùng của những người bước hụt chân, của ṇng pháo rơi xuống ḷng suối đá, của những người nằm dưới nước bị vỡ đầu gẫy chân rên la. Người trên bờ ḍm xuống chằng biết làm sao cứu bạn.

    Ôi là cái cầu dây bắc ngang trời. Nên thơ lắm mà ác hại cũng ghê. Mi đă trả thù những bàn chân đạp lên thân thể mi mà tiến phải không? Họ không phải là kẻ thù của mi đâu. Họ là một đàn thú bị lùa vào tử địa mà mi chỉ là phương tiện đưa họ tới đó thôi.

    Bây giờ tới ḍng sông này. Sông vô danh hay sông Gianh ? Nước sông xanh ngắt rất nên thơ. Nhưng không khác ǵ chiếc cầu dây kia. Nó sẽ d́m chết người đấy. Biết đâu có những người đi trước chúng tôi đă được nước xanh xây mồ?

    Có nhiều người bọc ba-lô bằng ni-lông làm phao bơi qua, xa trông lô nhô giống như những trái dừa khô trôi trên sông. Nhiều anh bộ đội tay ôm phao, tay giơ súng và bao đạn lên, chân đạp nước. Nước tủa lên trắng xóa một khúc sông. Tiếng người la hét ra lệnh hoặc khuyến khích kẻ bơi lội vang lên hai bờ sông. Trời chiều băng lăng. Ánh nắng rắc đầy mặt sông làm cho đoàn lữ khách thấy ấm ḷng đôi chút. Đứng trên bờ nh́n chẳng khác nào xem một cuộc lội đua.

    Vân nói:

    – Mấy thằng nhăi ranh háo thắng nhưng không có kinh nghiệm. Đi mệt, nhảy xuống nước ngay, bị trúng nước hoặc bị vọp bẻ bỏ mạng cho coi.

    – Sao mày không nói với mấy cha chỉ huy dùm chút ?

    – Ai mà chỉ huy nổi chúng nó mày ơi ! Ḿnh cứ nghỉ cho ráo mồ hôi chừng nửa tiếng đồng hồ rồi sẽ lội.

    Vân bảo đội nữ binh :

    – Các cô rút hết cả dây vơng đưa cho tôi ; bỏ ba-lô vào ni-lông túm lại và buộc thật chặt để nước không vô được bên trong. Buộc rất nhiều ngoai ( vòng ). Ra tới giữa sông mà dây sút ra th́ chết ch́m. Chừng nào tôi ra lệnh mới được xuống nước !

    Rồi Vân chuẩn bị đồ đạc phổ biến kế hoạch vượt sông cho chúng tôi. Xong Vân nối tất cả những sợi dây vơng lại – tất cả là hai mươi tám sợi dây ni-lông, mỗi sợi dài mười thước có thể chịu một sức kéo ba trăm kí lô. Vân buộc một đầu dây vào một gốc cây c̣n đầu kia th́ buộc vào lưng.

    – Nó giở súng lên hết nổi. Nó ch́m rồi ! Có tiếng la thất thanh.

    – Cái phao bị thủng chớ ǵ !

    Một ông, có lẽ là chỉ huy, dậm chân hét:

    – Hai thằng kia trong tổ tam tam bương lên tương trợ ! Mau lên ? Ông ta rút c̣i thổi om nhưng chẳng ai thi hành lệnh của ông cả.

    Cái “thằng ǵ” càng ngày càng lún xuống nước. Ông chỉ huy quát:

    – Vứt súng đi, vứt!

    Cái “thằng ǵ” buông súng nhưng vẫn cứ ch́m dần.

    – Nó bị vọp bẻ rồi ! Vân vừa nói vừa tụt quần áo, chỉ c̣n quần đùi, phóng ào xuống sông. Vân ra đến nơi th́ cái đầu của thằng kia vừa tụt xuống khỏi mặt nước. Vân giơ tay ra nắm chỏm tóc lội xốc đứng một hơi , vô tới bờ bên kia.

    Vân kéo thẳng buộc đầu dây kia vào gốc cây rồi vẫy tay ra hiệu cho đoàn vượt sông. Chị Phụng và các cô cởi xiêm y c̣n lại đồ tắm biển, lần lượt xách những túm đồ đi xuống mé sông rồi từ từ trầm ḿnh xuống nước một cách trật tự.

    Đám lính trừng trợn chắc lưỡi hít hà, mỗi người mỗi ứng khẩu loạn xà b́ cả lên, Nam lẫn Bắc, trẻ lẫn già.

    – Họ triển lăm cả mặt cả mũi chúng mày ạ!

    – Ối giời ... tiên đâu mà cả bầy thế kia.

    – Để tao “lông-giông” theo làm cá leo , như Trư Bát Giới coi !

    – Lâu quá không thấy mấy cái bánh ḅ bánh bèo đó.

    – Tao bây giờ mà nhảy xuống nước th́ nghe cái “xèo” như sắt nướng.

    – Em ơi! Có bạc lẻ cho ... oa ... mượn hai… ngà… n đồng.

    Hoàng Việt xuống áp chót, tôi mở một dây ở gốc cây buộc ngang lưng rồi đội ba-lô đi vào nước. Ở bên kia Vân cứ nắm dây , rút phăng phăng trong lúc chúng tôi như những con thủy quái rẽ nước trườn tới. Chỉ nháy mắt chúng tôi đă qua tới bờ bên kia.


    Còn tiếp ....

  6. #4606
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Chúng tôi lại được nghe một loạt ư kiến của các “vô ngại tướng quân” đă qua trước nhưng chưa chịu đi, c̣n đứng ở đây để chào đón các tiên cô.

    – Em ǵ ơi ! Em đẹp thế mà em đi chống Mỹ th́ uổng quá đấy !

    – Hai cái hường nhan phơi phới để cho ai?

    – Các em, mới nh́n th́ thấy rơ hai cái “u” điểm, c̣n cái “khuyết” điểm tuy giấu kín nhưng nh́n kỹ th́ cũng t́m ra.

    – Có em nào bệnh không, anh cơng dùm cho !

    Tôi nói với Vân:

    – Tao phục lăn mày đó!

    – Tao đă thấy trước vấn đề cho nên tao bảo các em chuẩn bị sẵn. Mày xem đó. V́ không có kế hoạch nên mấy thằng bộ đội kia suưt chầu Diêm Vương rồi.

    Chúng tôi kéo nhau đi theo con đường ṃn vào khu rừng gần đó và tự t́m chỗ trú ẩn không dưới một sự hướng dẫn nào.

    Chúng tôi mắc vơng, căng lều và nấu cơm. Đoàn nữ binh cũng hạ trại gần bên chủ soái. Vân nói:

    – Bữa nay tao đăi mày với ông nhạc sĩ một con gà.

    – Giỡn hoài mậy? Mày đổi ở “buôn” nào vậy?

    – Gà trong ba-lô chắc ! Hoàng Việt nói .

    – Ừ gà trong ba-lô chớ đâu . Rồi quay qua vợ, Vân nói :

    – Bắt con gà ra em ! Ḿnh ăn mừng qua sông an toàn !

    Chị Phụng moi ba-lô lấy ra một hộp nhỏ dẹp như hộp cá ṃi. Cá ṃi ! Tôi trông thấy và nghĩ bụng. Nhưng Vân nói ngay:

    – Gà chà bông đấy mày.

    – Một con gà mà ém hết trong cái hộp con đó được à?

    – Ông Ba Khiêm đi Giơ-ne hội nghị với thằng Bun-Ùm ổng mua về đó.

    – Gối rơm mà chồm tới Bộ trưởng Ngoại giao kia à?

    – Không đâu mày ơi ! Hồi lúc đó ḿnh đâu có tới gần ổng được. Tao tới nhờ chị Ba mua sâm ở Mậu dịch Quốc tế. Chị Ba điệu lắm. Chỉ biết đứa nào về Nam... chỉ cũng mua sâm dùm hết thảy. Tao quen chỉ hồi ở trong kia mà.
    Lâu lâu tao gởi biếu cho bà cụ tức là bà già anh Ba một chai bổ huyết lô-can của tao bào chế. Bây giờ tao tới nhờ chỉ mua đồ, chỉ c̣n nhắc. Chỉ cho tao hộp thịt gà này đó. Chỉ nói một con gà nạc mà nó nén vô cái hộp có bằng cái hộp quẹt thôi. Leo núi lội rừng mệt chỉ cần vít một muỗng quậy trong nước sôi bỏ ít rau rừng là có canh thịt gà ăn cơm rồi.

    Vân tiếp:

    – Bả nhai trầu ngoai ngoai cặp môi, nói bà chà bà chẹc: ” Các em về chỏng ráng oánh Mỹ cho mau mau để chị về nghe !"

    "– Dạ. Ráng chớ chị Ba!"

    "– Oánh xong Mỹ rồi oánh ai biết không?"

    "– Dạ Pháp ḿnh hạ xong, Mỹ diệt sạch th́ c̣n thằng đế quốc nào dám hó hé nữa đâu mà oánh, chị Ba!"

    "– Hạ Pháp diệt Mỹ xong tới oánh Bắc kỳ!”

    Vân nói xong cười hô hố rồi lại tiếp: :

    – Chỉ kể chuyện anh Ba đ̣i đập Hoan Đầu Vồ , bể đầu ... tại Bộ Ngoại Giao cho tao nghe một cách hứng thú. Xong lại c̣n tiếp:" Anh Ba em xin về Nam chiến đấu nhưng “Bộ chính chị” đâu có đồng ư. Chời ơi chời ! Người ta đi oánh Mỹ mà không cho ! Mà không cho anh Ba em đi về Nam cũng phải đó em ạ. Đó chẳng khác nào thả hổ về rừng. Họ sợ anh Ba em uất ức rồi trở cờ oánh ngược lại."

    Chúng tôi đang húp canh gà và nghe chuyện tiếu lâm xă nghĩa th́ một ông nhà binh tới. Trời chưa tối hẳn nên ông ta nh́n ra Vân:

    – Ơ, đây rồi, anh ǵ ơi, làm ơn giúp em tí!

    Chúng tôi bật cười v́ trong đầu chưa tan câu chuyện “ba ván liền” nhưng lại nín ngay vi thấy anh ta mếu máo muốn khóc:

    – Nó ch́m mất rồi!

    – Cái ǵ ch́m?

    – Thằng lính của em !

    – Sao không buộc dây kiểu tôi làm hồi chiều.

    – Chúng nó bảo như thế trông thủ công nghiệp nên chúng nó túm ba-lô rồi phóng ào xuống sông bơi. Khi qua bờ bên này kiểm điểm lại th́ mất một cậu.

    – Thế th́ tôi biết đâu mà t́m?

    – Đồng chí không biết lặn à?

    – Tôi biết lặn nhưng tôi không thể lặn ṃ cả một khúc sông.

    – Thế th́ em chịu thôi. Em sẽ báo cáo là cậu ấy hi sinh trong chiến đấu.

    – Lội sông mà là chiến đấu cái ǵ !

    – Th́ cũng như khiêng súng lọt xuống hố vậy thôi.

    – Quân đội không có một phương tiện nào giúp cho các đơn vị qua sông hay sao?

    – Ối giời muối gạo c̣n không đủ ăn, nói ǵ phương tiện. Phương tiện là hai cái chân đây này. Khổ quá, chúng em đâu có biết bơi. Cũng chả biết súng ống là ǵ. Thấy cây súng hăi bỏ bố!

    – Ơ ḱa lính tráng ǵ nói thế!

    – Chứng em là thanh niên xung phong làm cầu đường mà. Bỗng ở trên đem súng tới phát và bắt hành quân chiến đấu. Cán bộ th́ bộ đội đưa qua từ đại đội xuống tới tiểu đội. C̣n thao tác súng th́ vừa đi họ vừa dạy.

    – Bây giờ th́ làm sao vớt cậu ấy?

    – Em cũng không biết làm sao!

    Anh ta đứng trân một hồi rồi bỏ đi không từ giă. Câu chuyện làm bữa ăn có canh gà hết ngon. Toàn chuyện ma quỉ ǵ đâu tắp vào ḿnh không thôi.
    Trời vừa sụp tối th́ máy bay tới. Nó bay rà sát ḷng sông và bắn trái sáng đỏ rực. Bộ đội và cán bộ hai bên bờ chạy tán loạn lủi vào rừng không c̣n ai lảng vảng ở bờ sông nữa. Những trái sáng lơ lửng trên không trung tủa ra như những con mắt đỏ chạch ngó xuống , với những tia sáng ḷa ước chừng nh́n thấy cả cây kim nằm trên đất.

    – Đ.m. thế nào đêm nay cũng ăn bom trộm. Vân buột miệng thốt.

    Bị chọc ngay tim, tôi gạt phắt:

    – Nó không chơi cái mửng đó nữa đâu.

    – Tại sao?

    – V́ chẳng có thằng ch́ huy nào lại mang đơn vi phục kích tại nơi ḿnh vừa đánh trận.

    – Đó là chuyện đánh nhau. C̣n đây là nó đánh ḿnh và ḿnh không phương ǵ đỡ.

    – Nếu nó đánh đêm nay th́ nó đă không bắn pháo sáng như thế.

    Tôi lư luận luôn :

    – Chẳng có tên chỉ huy nào vừa phục kích lại vừa báo cho địch biết rằng tao sắp tấn công mày. Thằng địch có đui cũng…

    – Chỉ c̣n một cách là lui binh thôi. Vân gạt ngang :

    – Không nên chần chờ.

    – Lui đi đâu?

    – Đi xa bờ sông một chút! Đi mau, kẻo tối không thấy đường.

    Vân vừa nói vừa quơ cuốn đồ đạc và quát đám nữ binh làm theo. Hoàng Việt càu nhàu một cách vui vẻ:

    – Mới bồi dưỡng gà lại bắt gà chạy !

    Tôi vừa đi vừa chống chế :

    – Đám bộ đội nó có đi đâu !

    – Ối trời! Trông cậy vào chúng nó th́ chết chùm. Tao không bao giờ hạ trại gần đám đó. Chúng là Thanh niên Xung phong bị ép cầm súng vừa bất măn lại vừa không có một tí ư thức quân sự nào cả. Một đám người hỗn tạp như vậy vừa đi vừa rắc xác dọc đường, tới trong đó th́ c̣n được bao nhiêu mạng. Vụ bom trộm đêm trước có lẽ cũng do sự ăn ở bừa băi của tụi đó mà ra.

    Cũng may cho chúng tôi là Vân biết hướng , nhờ Vân đă đi ra đi vào hai lần rồi , nên chúng tôi không bị lạc đường và nhờ không có dốc, nên chúng tôi đă đi khá xa bờ sông khi trời tối hẳn. Ở đây có dấu vết đóng quân nhưng không c̣n một người nào. Vân nói:

    – Từ đây vào trong th́ luôn luôn phải quân sự hóa, đồ đạc phải luôn luôn gọn gàng không được phất phơ như trước nữa. Tụi nó đánh ḿnh bằng đủ cách, kể cả biệt kích. Một trung đoàn nào đó bị phục kích, máy bay la rùm mày có nghe không? Chính tay trung đoàn phó bị bắt.

    – Biết rồi !

    – Nhưng chỉ c̣n một “cú leo” hộc máu nữa th́ tới vùng thoai thoải.

    – Hết núi à?

    – Chỉ c̣n đồi.

    – Vậy sắp tới Bà Rịia chắc !

    – Tao đoán thế!

    – Ḿnh là Nhạc sĩ Mù (*) yêu cô tiểu thư nhưng không bao giờ biết mặt cô ấy.

    ( *) “Nhạc sĩ Mù là tác phẩm của P. Pavlenko người Nga.

    – Hồi ở bên Bún-cà-ri anh có đi thuyền trên Danube bleu không?

    – Có chứ mày, đi với mấy em !

    – Nó có bằng cái con sông ḿnh vừa phăng dây qua đó không?

    – Giỡn hoài mậy!

    Tôi và Hoàng Việt treo vơng chung một đầu cây v́ không quờ t́m được nơi nào tốt cả. Phải ở xa xa lều của Vân Phụng một tí, để cặp t́nh già trăng mật. Cảnh đổi th́ t́nh cũng vọt lên (nhưng ở đâu ḱa c̣n ở đây chắc t́nh xẹp lép). Bao giờ cũng vậy, Vân vẫn che kín bốn bên cho vợ ngủ nghê kín đáo và hợp vệ sinh, c̣n hơn Quan Công pḥ nhị tẩu nữa.

    Tôi thấy an tâm khi nằm xa bờ sông. Cái câu đùa của tôi về sông Danube chẳng ngờ lại khơi dậy trong ḷng Nhạc sĩ những nỗi niềm và hoài vọng cho nghề nghiệp và cho quê hương. Anh hút thuốc liên miên. Trước khi đi anh đă “thu mua hầu hết thuốc lá bán lẻ của Hà Nội,” xé nhỏ ra – không giữ điếu rời nữa – mà ém chặt vào một bao ni-lông. Những đĩa hát của Dalida, của Yma Sumac anh mua ở nước ngoài đem về cho anh em nghe ở nhà trường đă đời rồi bỏ lại. Cái radio nhỏ xíu của ông Mariane, giáo sư dạy nhạc của anh ở Nhạc viện Quốc gia Bungari, anh cũng để nhường chỗ cho cái túi nhựa sống này. “Tao đói th́ được, nhưng không có thuốc lá th́ chết sướng hơn!”

    Anh đă viết xong Giao Hưởng số một, lấy tên Quê Hương khi c̣n học ở Bungari. Một lần nghỉ hè, mang về đưa cho dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội tŕnh diễn ở Nhà hát lớn thành phố. Văn Cao khen anh là thiên tài. Tính anh xuề x̣a dễ dăi và lúc nào cũng vui vẻ pha tṛ , nhưng bên trong giấu kín một niềm đau vô biên về gia đ́nh và về cách mạng.

    Bạn đọc thân mến ! Tôi viết những ḍng này để tưởng niệm ông bạn nhạc sĩ của tôi. Hoàng Việt không c̣n nữa. Anh đă chết trong một trận bom ở Hậu Mỹ quận Cái Bè trên đường ra ven sông Cửu Long t́m hứng viết Giao Hưởng thứ hai của đời anh. Dù ở đoạn văn này tôi có đi xa con đường ṃn một tí để cùng với anh thả hồn bay về sông Cửu Long tôi nghĩ cũng không lạc đề.

    Quả bom nào liệng trúng hầm anh quả là một quả bom không có mắt và vô giá. Cho tới nay ở Việt Nam theo tôi biết, ngoại trừ Văn Cao, không có nhạc sĩ nào sáng tác tươi và phong phú như Hoàng Việt. Anh nuôi mộng lớn và ôm giấc mộng ấy xuống tuyền đài.
    Ở Sài G̣n hiện nay, có một nơi bán cà phê gọi là “Ca fê Hoàng Việt” tác giả của “Tiếng c̣i trong sương đêm” nổi danh trước 45 dưới tên Lê Trực. Bản nhạc này thuộc loại Rumba Mélodie rất được yêu mến ở các bars.

    Hoàng Việt vào trường đi B như một anh lính quèn. Vơng kaki, ba kí muối , một lon kho quẹt nén trong hộp ghi-gô. Đó là tất cả lương thực đảng cấp cho Hoàng Việt để vượt Trường Sơn, một nhạc sĩ đă viết symphonie. Lúc đó h́nh như anh mới bốn mươi nhưng tóc đă trắng hơn đen rồi. Đi học ở nước ngoài lâu thế , mà về nước không có thứ ǵ mang theo cả, kể cả một cái pickup để nghe nhạc cũng không. Và vẫn gầy, gầy nhom như hồi kháng chiến Nam Bộ.

    Nước ngập đồng xanh lúa chết
    Gió mưa sụp đổ mái nhà
    Bao nhiêu gia đ́nh tan hoang
    Đau thương lệ rơi chứa chan
    Anh đi chiến đấu sa tràng
    C̣n em gánh lúa trên ngàn
    Lúa trên ngàn nắng phơi chang chang
    Bàn chân dẫm gai , ḷng không thở than
    … Bao giờ kháng chiến thành công
    Anh về em thỏa ước mong.

    Nhớ vợ nhớ con, ở chiến khu D , Hoàng Việt viết bài Lên Ngàn này. Cô gái gánh lúa đó là hồn của hiền thê ở Sài G̣n hiện ra chiến khu với chàng. Nhưng sự thực th́ ngh́n trùng xa cách. Và cách măi.

    Ra Hà Nội nghèo lắm. Hoàng Việt không có cả xe đạp, mỗi lần đi đâu phải mượn của ông bạn nối khố Đồng Tháp Mười và đồng hương Mỹ Tho là Đạo diễn Trần Thiện Thanh, (em thúc bá của Thủ tướng Trần Thiện Khiêm). Nay cả hai đều hội ngộ dưới suối vàng. Nhà đạo diễn cũng đă chết.

    Thanh bảo: “Nó – tức Hoàng Việt – chạy nhong nhong như con chó đói khắp thủ đô, chẳng ai thèm ngó.”
    Tài hoa mà chi! Kháng chiến, hi sinh, xung phong mà làm con mẹ ǵ cho chết thân ḿnh, uổng công cha sinh mẹ đẻ. Ra Hà Nội thế này, ông biết trước ông đéo ra! Nhưng mà đă lỡ ra rồi, về không được mà ở th́ buồn đến muốn tự sát.

    Một hôm, Hoàng Việt đến cái ga-ra của tôi (tôi ở chung với một thằng bạn cũng nhà văn , bây giờ làm tới chủ tịch Hội Văn nghệ hay Hội Nhà văn ǵ đó) đưa cho tôi tờ giấy, bảo:

    – Ê mày Xuân Vũ, coi lại dùm lời bài t́nh ca của tao mới làm chút, để tao đi thu kiếm sáu đồng ăn phở coi ! Cơm cơ quan xót ruột quá !

    T́nh ca ( 1956)

    Khi cất lên tiếng ca gởi về người yêu phương xa
    Ta át tiếng gió mưa thét gào cuộn dâng phong ba
    Chim bay giăng giăng ngoài nắng Xuân đẹp thay
    Tan cơn phong ba ḷng đất yên rồi đây
    Em hăy nở nụ cười tươi xinh
    Như đón chào riêng anh
    Nói nhau ngàn lời qua đôi mắt xanh
    Bến nước Cửu Long c̣n đó em ơi
    Băi mía nương dâu c̣n măi muôn đời
    Làm một bài t́nh ca của đôi lứa ta
    Không thể xóa nḥa.

    C̣n một câu “Đập tan bao đau khổ và chia ly” nhưng tôi không nhớ nó nằm ở khoảng nào. Tôi có chữa “dùm” anh một chữ, nhưng cũng không nhớ là chữ nào. Bài hát được ca sĩ số một của Đài Phát Thanh Trần Khánh hát đầu tiên và hát đi hát lại trong chương tŕnh “Nhạc yêu cầu của thính giả” mỗi tuần.

    Về sau “ở trên” bảo T́nh Ca là “tiếng nấc của tiểu tư sản, thiếu tính chất chiến đấu” và cắt dần dần không cho hát thường xuyên nữa trong khi đó lại cho hát bài “Lực lượng ta hùng cường” cũng của Hoàng Việt, bản nhạc được giải nhất trong cuộc thi Ca Khúc của Đài Phát Thanh lúc bấy giờ.

    Lực lượng ta hùng cường
    Vững như núi Trường Sơn
    Đứng bên Thái B́nh Dương
    Bao ngàn đời giữ an Tổ quốc
    Lực lượng xây bằng máu
    Đă giành lấy thắng lợi sau cùng
    Theo lá cờ của Đảng tiền phong. . .

    Một hôm khác Hoàng Việt lại đến, than thở:

    – Kẹt quá mày ạ! Có mấy cô nước bạn đến thăm trường âm nhạc, tao phải chường mặt ra đón tiếp (Hoàng Việt rất ghét lễ lộc hội họp) nhưng tao không có quần áo. Coi nè, (dép cao su, áo bộ đội ba mươi sáu đường gian khổ. Hoàng Việt được phong quân hàm thượng sĩ hay chuẩn úy ǵ đó) như thế này mà đón tiếp ai ? Tôi bảo:

    – Tôi không có giày, chỉ có cái áo “câu tôm” đây thôi (tức là áo Tây cũ mèm).

    – Ở đâu mày có vậy?

    – Mới mua ở chợ Trời để bận ngủ, lạnh quá, chịu không nổi anh ạ!

    Hoàng Việt tṛng vào. Cũng may coi tạm được. Anh mặc luôn rồi cười như nắc nẻ: C̣n cái cà vạt nữa. T́m đâu ra? Đến ông “đạo” Thanh th́ chắc có. Hoàng Việt mượn luôn cái áo câu tôm của tôi mấy ngày liền để đi “nhảy” đầm với mấy cô bạn ngoại quốc.

    Bỏ cái nghèo lại Hà Nội, vào đây gặp cái đói và cái sốt. Huề vốn ! Tôi thấy Hoàng Việt hút thuốc liên miên, nên hỏi:

    – Túi nhựa cạn nửa chưa?

    – Quá Nửa (*) rồi Người Miền Nam (**) ơi !

    (*) Tập truyện thứ hai của tôi, xuất bản ở Hà Nội bị cắt bài đầu , tên là “Giới tuyến im lặng.” Sách bắt đầu bằng trang 17 với lời xin lỗi của Nhà xuất bản: “thợ̣ in xếp nhằm số trang!”

    (**) Tập truyện cuối cùng của tôi in trên Miền Bắc.

    – Chưa thấy sóng Danube Xanh sao rít hoài vậy ?

    – Tao đang travailler cho một cái Thème về Cửu Long Giang.

    – Giao hưởng hay ca khúc?

    – Hoàng Việt No 2. Há há…

    – Tŕnh bày ở Sài G̣n?

    – Ở tiệm nhảy.

    – Tiệm nào?

    – Tiệm nhảy Hoàng Việt! Nè mày ! Mày có muốn nghe tao hút gió một đoạn không? Đă lắm. Chỗ này th́ phải đi bè hai bè ba.

    – Có lời không?

    – Có càng hay. Vô tới nơi tao chép nhạc ra cho mày làm lời nghe.

    Th́ ra Hoàng Việt đă thai nghén từ nước ngoài và viết những chương giao hưởng trên đường Trường Sơn. Anh nói:

    – Cửu Long của ḿnh dài hơn Danube mày ạ! Bốn ngàn cây số phải không? Tao phải viết một cái cho ra hồn. Cửu Long của ḿnh rất đẹp và rất hùng vĩ, thế mà ḿnh chưa có tác phẩm nào. Nước ḿnh có nhiều sông. Sông Hồng, sông Hương, sông Cửu Long, sông Lô.

    – Sông Hồng th́ có Du Kích Sông Thao của Đỗ Nhuận rất hay.

    – Nhưng chưa xứng với Sông Hồng, chỉ có Sông Lô Trường Ca là xứng với Sông Lô thôi !

    – Anh định mần ăn to hả?

    – Tao sẽ “chơi một tụ phộc túi” với cái giao hưởng No 2 này. Này nhé, mày sẽ nghe tiếng sóng reo, tiếng gió thổi, tiếng ḥ Mỹ Tho man mác trên sông với nhịp mái chèo. Mày sẽ thấy cô em của mày trên sông nữa chứ?

    – Em nào ?

    – Trăng!

    Hoàng Việt lại châm thuốc hút. Đốm lửa đỏ rực như tâm t́nh của chàng nghệ sĩ. Khuya lắm. Chúng tôi nằm im mơ màng trong mệt nhừ nhưng nghe tâm hồn sảng khoái v́ lâu quá không có ai bàn chuyệ̣n sáng tác.
    Tôi hầu như quên hẳn ḿnh là nhà văn. Tôi đă biến hạ thành một dấu nhạc thấp nửa giọng trên cái ḍng nhạc Trường Sơn này. Tôi đă trở thành một người khác, một người suốt ngày chỉ nghĩ tới việc, cắt cử sốt, làm sao có gạo, dốc tới có cao không và v.v…


    Còn tiếp ....

  7. #4607
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Bỗng rầm rầm rầm…

    Máy bay tới. Chúng bắn rọc hai ven sông. Chúng tôi ḅ lăn xuống đất t́m gốc cây núp. Chẳng đầy mười phút chúng nó biến mất. Hú hồn.

    – Thấy chưa? Tiếng của Vân.

    – Thấy rồi !

    – Ḿnh đánh nó th́ nó đánh ḿnh. Nó có cùi đâu mà ḿnh tha hồ tung hoành được! Ít nhất là vài chục chiến thương là cái chắc.

    – Thôi, ngủ đi sáng ngày dậy sớm! ta hành quân độc lập

    – Nó đi mất rồi mà, sợ ǵ ?

    – Nó hồi mă thương th́ bỏ mạng chớ đi mất ǵ. Tụi Mỹ hay chơi tṛ “ba thoi vô một chỗ” lắm. Ḿnh mà nhủng nhẳng ở đây th́ tao phải làm lương y kiêm từ mẫu phát nữa. Tụi bộ đội quen mặt tao bữa trước thế nào cũng chạy đi t́m.

    – Họ không có cứu thương y tá ǵ hay sao ?

    – Không có đơn vị nào có y tá. Nếu có th́ y tá mắc sốt rét hoặc trốn bỏ đơn vị rồi. Mày biết tại sao không?

    – V́ không có thuốc men ǵ hết, mà làm y tá cái ǵ. Y tướng cũng không xuể nữa là y tá.

    – Y tướng, đại tướng! Đại tướng tổng tư lệnh bây giờ đang báo cáo chiến thắng trước Quốc hội và Chính phủ !

    Sáng hôm sau vừa tờ mờ là Vân đập mọi người thức dậy tuốt vơng giật tăng hối hả chạy đi như . ... chạy Tây ruồng hồi trước. Cứ theo con đường ṃn mà đi miết. Mấy em nữ binh cắn răng lết theo. Nhiều cô khóc lê mê.

    Vân quát:

    – Đứa nào khóc tao sẽ báo cáo không được vô đoàn. Đứa nào đang là cảm t́nh, chi bộ sẽ rút cảm t́nh lại.

    Thế là không em nào dám sụt sịt nữa. Đói ră ruột chúng tôi mới đến một khu rừng. Vân bảo tôi:

    – Lần vào năm ngoái tao cũng ở chỗ này. Năm nay c̣n đường ṃn tức là vùng này chưa bị đánh. Có thể trận bắn đêm qua là cú đầu tiên. Chỗ này bắt đầu hôi ổ rồi đó. Chốc nữa giao liên ra, tao bảo nó phải dời trạm ngay.

    – Nó nghe bom đạn hồi hôm chắc nó không ra đâu.

    – Ḿnh cứ nằm đây.

    – Gạo c̣n đâu mà nằm cha nội !

    – Ăn cháo và khuấy hồ ăn ! Giải phóng Miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước mà!

    Ở đây h́nh như đất địa cây cối khác ở các trạm ngoài. Đất có màu nâu đỏ cây cối xanh tươi và nhiều mặt phẳng dưới chân hơn. Và trời như cũng rộng ra hơn. Tôi có cảm giác là ḿnh vừa chui ra một cái hang dài. Gần hai tháng qua ḿnh ḅ trong hang ít khí trời. Nay thấy hai lá phổi như nở lại.

    Chúng tôi cơm nước xong leo lên vơng nằm nói tiếu lâm bồi dưỡng sức khỏe. Hoàng Việt cười mào đầu:

    – Tui hỏi chú em một câu mà chú em phải khai thiệt nghe !

    – Ông định đem bục công an đặt lên tim người đấy hả?

    – Ǵ mà bục công an. Tui chỉ hỏi nhỏ thôi !… Ra Miền Bắc chú em trả thù Tổ Quốc được bao nhiêu lần ?

    – Anh đi ở bển trả thù được bao nhiêu lần , phản tỉnh trước đi, rồi tôi khai phần tôi.

    Hoàng Việt cười hố hố.

    – Tao đâu có nhựt kư.

    – Chục đủ đầu, hay nhiều hơn?

    – Đâu nhớ nổi. Nhưng đại khái là tuần nào cũng đi rừng picnic. Mùa hè th́ liên tù t́, mùa đông th́ hơi thưa ra.

    – Cái sự đó của các em có khác với của mấy em bên nhà ḿnh không?

    – Khác chớ. Aspect général th́ nó vẫn chung chung như Hồ Xuân Hương mô tả vậy thôi, nhưng mà khi thả cá nạ ḍng ḍng vô th́ vạn vật biến chuyển như Mác nói.

    – Biến chuyển mần răng?

    – Các em kêu gào cào cấu dữ lắm chứ không có se lệ như các em bên ḿnh. Hễ xong là nó bảo ngay: “Hôm nay mày làm tao điên suưt chết ngất,” hoặc là: “Mày hơi kém lần trước. Phải ăn thịt và uống nhiều rượu vang vào”… nhưng tao thèm vào xài các thứ đó, mỗi khi lực lượng ta kém hùng mạnh mà phải chiến đấu , th́ tao ngậm sâm. … Ê mày thằng mắc dịch, mày lấy khẩu cung của tao hả? Mày khai đi !

    – Em đâu có dám so tài với anh Bảy. Em chỉ gà cồ ăn quẩn ba cái chả lụa bún ḅ và rau muống thôi.

    – Ê, đừng nói vậy nghe chú em. Sai lập trường căn bản ! Làm ǵ làm, ăn ǵ ăn, tao vẫn nhớ miếng cơm chấm muối , quả cà ṛn tan mày ạ. Ra nước ngoài mới biết.

    – Tui cũng hỏi anh một câu, anh phải nói thiệt nghe?

    – Thôi mày ơi, để tao hạch mày cái đă. Bữa trước mày không được bồi dưỡng đậu phộng Hà Tĩnh , mày có hoàn thành kế hoạch đóng thuế nông nghiệp hay không nào?

    – Em nói thật với anh Bảy là bao giờ em cũng hoàn thành kế hoạch nhà nước năm trăm phần trăm hết ráo!

    – Nhưng mà về Nam, mày có để bầu tâm sự lại cho em nào không?

    – Có.

    – Thiệt hả mậy?

    – Thiệt mà ! Nàng t́nh nguyện giữ đứa con trong bụng cho đến ngày sinh. Tôi bảo lấy ra nàng nhất định không. Đầu năm tới, tôi có con rồi đó. Ngặt nó không biết mặt bố nó.

    – Mày đi tới đâu mày ria tới đó, bởi vậy nên con Nguyệt nó ớn mày chớ ǵ.

    – Nhưng em chỉ làm t́nh ca trong nước c̣n anh làm quốc tế ca th́ sao anh Bảy?

    Chúng tôi cười khà với nhau. Nếu không có những chuyện khào đó th́ Trường Sơn này không ai có thể vượt nổi. Người ta không lấy chỉ thị, chánh sách không dùng lập trường vô sản để tẩm bổ cặp gị mà người ta xài tiếu lâm, tiếu lâm phong kiến, tiếu lâm dân chủ nhân dân, tiếu lâm tân thời xă nghĩa.

    Bỗng ầm ầm…

    Tất cả ngồi choàng dậy. Vân quát đám nữ binh:

    – Có đứa nào ngủ không? Cảnh giác !

    Tiếng ầm ầm từ xa, không phải tiếng bom. Tôi ngó lên trời cũng không thấy máy bay. Nhưng Vân kêu lên:

    – Trực thăng nhảy ḍ rồi ... Cuốn đồ đạc mau !

    Như máy, mọi người đều thi hành lệnh của chủ soái. Tay quơ giật lia lịa mà mắt ngó trời. Lù lù từ đâu trong hốc núi, một, hai, ba rồi cả chục chiếc trực thăng hiện ra thành hàng đội . (Đến đây tôi mới thực sự nh́n thấy chiếc hélicoptère bay. Trước kia tôi chỉ thấy trên giấy, hoặc nguyên h́nh chụp hoặc sơ đồ vẽ của Léonard de Vinci). Khiếp đảm vô cùng. Chỉ nghe tiếng máy nổ thôi ḿnh cũng đă mất hết tinh thần. Chúng bay càng gần càng sà xuống sát mặt đất. Hai chiếc ḿnh ốm nhom, đầu nhọn, (sau này về tới đồng bằng Nam Bộ, tôi gặp thứ trực thăng này luôn, chúng tôi đặt tên là “cá lẹp”) từ một hướng khác lao tới, không sà xuống mà bay ṿng quanh, vừa bay vừa chúi đầu, trong lúc đó th́ đuôi nó xịt khói và kèm theo tiếng “ục ục” như tù và thổi bị nghẹt.

    – Nó làm ǵ vậy Vân ?

    – Nó bắn đó chớ làm ǵ . Vân xanh mặt đáp.

    – Bắn sao không nghe súng nổ?

    – Tiếng ục ục ục là tiếng súng đó. Trong một phút mỗi cây khạc ra sáu ngàn viên đạn đủ loại và nó bắn một lần bốn cây cà nông 37 ly chứ không “cắc chùm” như Tây đâu.

    – Sao mày biết rơ vậy?

    – Mấy cha tham mưu cửa ḿnh nghiên cứu nói ra chớ ai. Thôi đừng hỏi nữa. Nó quây ṿng rộng là bắn tới đây đó ! Kiếm gốc cây núp đi cha !

    Tốp trực thăng kia đáp xuống đất trong lúc hai con cá lẹp vẫn quay vun vút và ục ục liên hồi. Vân quát:

    – Bỏ đồ hết, chạy! Tụi nó đổ quân xuống bắt sống thấy mẹ !

    Chúng tôi chạy, đám nữ binh ḅ lê ḅ càng. Vân lôi chị Phụng chạy sau cùng. Vừa chạy vừa ngoái cổ lại nh́n, v́ ai cũng có cảm giác bị cá lẹp ục sau lưng. Té có cái muốn dập mật nhưng không dám dừng chân. Nhiều cô nằm luôn không ḅ dậy nổi nữa.

    – Ra khỏi ṿng vây rồi! Vân vừa ngă xuống đất, buông vợ ra và nói :

    – Đừng chạy nữa !

    Ạch ..ạch…ạch.. Những cây thịt tự nguyện buông ḿnh không gượng lại. Đứa tựa gốc cây, kẻ lăn kềnh trên đất. Hồi lâu Vân mới lấy lại hơi và giải thích:

    – Tụi cá lẹp vây tới đâu tức là bộ binh đi tới đó. Cá lẹp quay ṿng nhỏ rồi. Ḿnh đang ở ngoài càn khôn. Nếu ḿnh lọt vô ṿng là bị nó thộp như gắp cá kho bỏ vô chén thôi.

    Quả thật. Chỉ mười lăm, hai mươi phút sau, chúng biến mất hết. Cả bọn lôi thôi lếch thếch trở lại chỗ cũ. May quá, đồ đạc c̣n nguyên, không mất món ǵ.

    – Sao mày biết chiến thuật của tụi nó hết vậy?

    – “Bủa lưới phóng lạo” là một, “Phượng hoàng vồ mồi” là hai, nhớ nằm ḷng nghe. Về tới trong đó rồi biết, chú em! Chạy một vài trận rồi kinh nghiệm như tao vậy.

    Chúng tôi lại nấu nướng , lại nói chuyện tiếu lâm coi như không có chuyện ǵ xảy ra cả. Đời sống ở đây vẫn thế từ lâu rồi. Chúng tôi đă quen với cái chết , như đi chợ vậy. Càng đ́ vào gần quê hương bao nhiêu , càng trông thấy rơ diện mạo tử thần bấy nhiêu. Kể từ con sông Danube của Trường Sơn này trở đi chúng tôi không có dịp nghỉ ngơi như ở cái làng khu Eo ngoài kia nữa.

    Vừa lên vơng nằm th́ đă có tiếng léo nhéo :

    – Cái ǵ thế?

    Tôi làu bàu và ngóc đầu lên th́ thấy mấy cái vơng lù lù đi tới. Thôi bỏ mẹ rồi ! Nhưng tôi định tâm lại và ngồi dậy b́nh tĩnh chờ đợi. Tất cả là sáu cái vơng dưới mắt tôi. Tiếng rống, tiếng la dậy đất.

    – Anh giúp chúng em tí.

    Đi theo mỗi chiếc vơng là một hoặc hai ba người nữa. Người nào cũng quảy hai ba cái ba lô hoặc bao đạn hoặc súng, mặt mũi xanh xám.

    – Các cậu ở ngoài sông vào à ?

    – Vâng!

    – Bị bắn đêm qua có thiệt hại ǵ không?

    – Ối giời ! Không thiệt hại ǵ cả!

    – Các cậu đi đến cuối con đường ṃn này , rẽ phải đi độ ba tiếng đồng hồ nữa là tới Bệnh viện lớn của Bộ Tư lệnh Quân Giải phóng. Đây là trạm tiếp nhận thương binh đầu tiên .

    Vân nhanh miệng nói chặn họng tôi :

    – Các cậu cứ yên trí, vào đến đó là có bác si chữa tri chu đáo. Trang bị hiện đại mới toanh của nước bạn Tiệp Khắc chở bằng tàu ngầm mới vô.

    Đám lính trẻ măng lối mười sáu, mười bảy tuổi thật thà như đếm, nghe ông dược sĩ kháng chiến hai mùa, kinh nghiệm đầy ḿnh, nói vậy th́ mừng rơn. Cậu nào cậu ấy mặt mày sáng rỡ cả lên:

    – Thế hả chú ! Thế th́ may quá. C̣n hơn mươi đứa chúng em sắp tới kia rồi. Một cậu đối đáp với Vân và bảo đồng đội :

    – Chúng mày khiêng nhanh lên đi ! Ta lên đường nào ! Cảm ơn các chú nhé. Chào thân ái và quyết thắng hoàn thành sự nghiệp giải phóng Miền Nam !

    Thế là sáu chiếc vơng nối đuôi nhau di chuyển ra khỏi khu đóng quân của chúng tôi và mất hút. Tôi nh́n Vân. Vân chắc lưỡi:

    – Chỉ có cách đó thôi cậu ạ ! Tôi đau ḷng lắm chứ ! Thầy thuốc mà bỏ bệnh nhân, không mó tay vào chữa tri, xấu hổ quá chừng, nhưng cậu thấy đó, chữa trị làm sao? Người ta đâu có cho tôi trang bị của một y tá mà chỉ cho tôi mang theo các thứ “máy” để sản xuất “cao đơn huờn tán” cho các cha lớn xài. Cậu thấy không?

    Vân thở dài :

    – Thà chỉ bậy cho chứng nó đi khuất mắt c̣n hơn là nói sự thực.

    Chập sau lại một đoàn vơng tới. Lại hỏi đường. Lại nhờ giúp đỡ. Và cũng được giúp đỡ đầy đủ và họ cũng hăm hở đi về phía Bệnh viện Tiệp Khắc như đoàn trước.

    Một cậu bị thương nhẹ ở chân chống gậy đi cà nhắc. Đến đây th́ ngồi lại và kêu đau. Vân mở băng và lấy thuốc đỏ khử trùng rồi băng lại cho cậu ta. Cậu bé ngồi tựa gốc cây không muốn đi. Thấy thế tôi mới hỏi để biết sự thực:

    – Đêm qua bị bắn thế mà không bi thiệt hại ǵ hả cậu?

    – Ai bảo thế?

    – Mấy cậu ở đoàn trước vừa mới đi qua đây !

    – Bố láo ! Bị thương và chết gần một nửa đại đội. Đạn nó bắn khít quá chú ạ! Chưa đầy ba tấc một viên. Có anh bị hai viên một lúc.

    – Đại đội vừa qua sông chiều qua phải không?

    – Vâng. Qua sông đă hi sinh một cậu rồi đến khuya lại bị oanh kích. Có ác không kia chứ. Rồi đến trưa bị nhảy dù. Khiếp, chúng đến nhanh như chớp. Mới tóm thu đồ đạc chưa kịp chạy là chúng nó đă tới nơi chĩa súng bắt lên máy bay.

    – Bắt cả à?

    – Không. Chúng nó chê chúng cháu là “đồ con nít đẻn” hay con nít “điển” ǵ đó cháu không hiểu nhưng chúng không bắt, chỉ bắt có mấy cậu lớn tuổi thôi.

    – “Con nít đẻn” cũng như ngoài Bắc ta gọi là “lũ nhăi ranh” vậy.

    – À thế à? Chúng béo tai em hỏi: “Mày đi vô đây làm ǵ?” Em bảo: Đảng kêu em đi th́ em đi chứ em chẳng biết đi làm ǵ. Chúng cười với nhau có vẻ chế diễu rồi ném cho em hộp thịt và bảo: “ăn đi kẻo đói thấy mẹ, rồi hăy đi mà phỏng dái Miền Nam !” Tại sao chúng nói thế hả chú?

    Tôi gạt ngang và đánh trống lảng:

    – Rồi hộp thịt đâu? Coi chừng ḿn đó!

    – Chúng em nuốt cả rồi. Mới dầu tưởng là ḿn hay thuốc nổ ǵ chứ. Chẳng ngờ lại là thịt hộp. Ối giáo, béo béo béo… Em chưa từng ăn ǵ béo đến thế.

    – Rồi bây giờ cậu tính sao?

    – Chú cho em ngồi tạm đây tí , chờ có đứa nào đi qua em tháp tùng ạ.

    – Thế c̣n chỉ huy đâu?

    – Bi bắt cả , đại đội trưởng lẫn đại đội phó! C̣n chính trị viên trúng đạn chết đêm qua.

    Thấy ba lô của cậu bé xẹp lép, tôi thương hại vô cùng. Muốn cho cậu ta chút ǵ để an ủi, nhưng cho cái ǵ bây giờ? Cái ǵ mà tôi đang làm chủ ở đây cũng có giá trị vật chất và tinh thần cao độ hết cả.
    Thí dụ cái quai dép cao su đứt, ngắn bằng ba lóng tay mà tôi bỏ nó trong túi hông ba lô, tuy không dùng nhưng tôi vẫn c̣n nhớ chắc , nó nằm ở đó. Trong một bữa nào đây nhóm lửa không cháy, tôi sẽ dùng tới nó. Thí dụ như cái pin đèn đă hết điện, nhưng tôi vẫn chưa chịu vứt đi v́ có đứa bảo rằng “cứ để nó như thế rồi nó sẽ tự “sạc” lấy, lắp vô đèn sẽ cháy” v.v…
    Tôi thấy không thể cho cậu bé này một món ǵ trong cái tài sản đeo trên vai của tôi. Cuối cùng, trước khi cậu lê chân đi, tôi nói:

    – Chúc cậu chóng lành nhé. Ta gặp nhau ở Thành phố Hồ Chí Minh !

    Một câu giống y như cóp ư của bác Hồ: “đánh thắng giặc Mỹ ta sẽ xây đất nước đẹp gấp mười lần xưa” vậy.


    Còn tiếp ....

  8. #4608
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Chúng tôi chờ giao liên hai ngày liền mới có kết quả. Anh giao liên này là người lớn tuổi nhất trong số giao liên tôi gặp từ trước tới nay. Và lạ lùng thay anh là người ở gần bên nhà bà ngoại tôi. Nhờ một câu chuyện hỏi thăm vớ vẩn lấy lệ xă giao mà chúng tôi nhận ra nhau.

    Từ đó có một sự biệt đăi của trạm đối với đoàn. Anh cho biết là bắt đầu từ trạm này th́ ở mỗi chặng có hai giao liên dẫn khách đi, để rủi có người hi sinh th́ c̣n người kia dắt đường. T́nh h́nh từ đây trở vô “động” dữ lắm.

    Mặc dù t́nh h́nh ở đây bị động trong mấy ngày liền nhưng khách ở trạm ngoài vẫn được đưa vô. Và bơi qua sông như bữa trước. Giao liên rút kinh nghiệm, bắt tất cả khách phải qua hết bờ bên này và dắt đi luôn một mạch tới chỗ đóng quân nhất định , để tránh bị chụp như vừa rồi. Anh bạn đồng hương biệ̣t đăi đoàn chúng tôi. Thay v́ chúng tôi ở chung với khách, th́ anh cho vào khu vực riêng rất bí mật của trạm.

    Lần đầu tiên từ mấy tháng nay tôi được trông thấy một ngôi cḥi gần giống cái nhà nghĩa là nó có hai mái. Ở đây có hai người giao liên, anh trẻ tên Bé, c̣n người đồng hương của tôi tên Đăng.

    – Vậy là hai mươi năm anh mới về quê. Đăng nằm lên vơng và nói.

    – Đúng hai mươi năm 1945-1965.

    – Em là thằng thiếu nhi , được cô Hai Triêm cho cầm cờ đi đầu mỗi khi tập đi đều ở sân chợ đó, anh nhớ không?

    – Tôi nhớ những buổi tập thiếu nhi chứ không nhớ chú.

    – Vậy anh c̣n nhớ cô Hai Triêm không nào ?

    – Cổ là cô của tôi mà sao không nhớ.

    – Bên ngoại sao lại cô ? Cô chỉ bằng tuổi anh thôi mà !

    – Ừ, cổ bà con bên nội tôi. Tuy cổ ngang tuổi nhưng vai lại lớn.

    – Bây giờ bả làm lớn lắm !

    – Tới chức ǵ lận?

    – Bí thư chi bộ.

    – Dữ vậy à?

    – Bả lên tỉnh rồi. Hồi em ra đây nghe nói bả vô tỉnh ủy.

    – Tôi cũng có thằng bạn học thuở nhỏ bây giờ cũng lên tới tỉnh ủy.

    – Quê ḿnh bây giờ tiến bộ lắm anh ạ. Anh về mà coi.

    – Từ đây về tới ḿnh , lội mất bao nhiêu ngày nữa?

    – Tới R th́ chừng một tháng. Từ R tới quê ḿnh chừng hai mươi ngày. Đó là nói đường suông sẻ. Khi có bị chụp th́ lại vô kể ngày tháng.

    – Chú ra đây bao lâu rồi?

    – Hai năm !

    – Đồng khởi năm nào?

    – Sáu mươi ! Giải phóng được ít lâu th́ em đi.

    – Ở nhà bà con ḿnh mạnh khoẻ hết chớ?

    – Dạ… mạnh hết anh ạ!

    Đăng lăn qua trở lại, trong bóng đêm tôi nghe tiếng vơng ni lông sột soạt như sự trăn trở nội tâm của chàng trai. Một chốc Đăng nói:

    – Có chuyện này buồn, tôi không muốn nói cho anh biết.

    – Chuyện ǵ, chú cứ nói, trước sau ǵ tôi cũng biết.

    – Cậu Tám bị trừ gian.

    – Hả? Tôi bật lên và chồm sang vơng Đăng.

    Đăng lặng im. Tôi gắt:

    – Chú nói thật hả Đăng?

    – Dạ th́ vậy đó. C̣n cậu Bảy th́ bỏ đi Sài G̣n ở biệt trên đó.

    Tôi choáng váng hết cả mặt mày. Trời ! Tôi không thể hiểu được ! Tôi hỏi :

    – Ai chủ trương vậy ?

    – Dạ th́ mấy ông chi ủy chớ ai.

    – Cậu tôi làm ǵ mà bị như vậy chớ?

    – Dạ hồi đó ḿnh mới nổi lên th́ ai cũng hăng hết. Ai cũng đ̣i chia đất như ngoài Bắc. Trong này cứ nghe ngoài Bắc làm sao th́ trong này làm vậy.

    – Tại sao trong này biết chuyện ngoài Bắc ?

    – Dạ lén nghe đài chớ! Đăng tiếp :

    – Mấy ổng đ̣i lấy đất cửa Bà Tư (tức là Bà Ngoại tôi) chia cho tá điền. Cậu Tám bảo tụi chăn trâu chăn ḅ làm bậ̣y , chừng nào có lệnh cụ Hồ tao mới chia. Có vậy thôi rồi xảy ra chuyện đó .

    (Vậy tôi đi theo cách mạng để làm ǵ nhỉ ? Tôi tự hỏi.)

    – Thằng nào là chi ủy?

    – Dạ ông Dinh, với mấy ông mướn ruộng của Bà Tư hồi xưa tới giờ.

    – Nó có đong hột lúa ruộng nào đâu, kể từ hồi 45 tới 54, tới mùa là vỗ tuột.

    – Dạ có đong! Mấy lúc sau Đồng Khởi . Mặt trận bắt phải đong nhưng Bà Tư cũng như mấy người có ruộng cho mướn , không dám lấy đúng qui định của Mặt trận mà một giạ chỉ lấy một lon sữa ḅ tượng trưng thôi. Nếu lấy đúng mức là lại có chuyện. Phép vua thua lệ làng mà anh. Bây giờ tất cả đều do chi ủy quyết định hết.

    – Rồi Bà Ngoại tôi sống ra làm sao?

    – Dạ tôi không biết, nhưng chắc cũng không đến nỗi nào đâu anh !

    Tôi thực sự thấy ê ẩm cả tâm thần. Và chán nản. Từ bên ngoại đến bên nội tôi không có một người nào đứng ngoài hoặc đi ngược phong trào cách mạng. Riêng về sự cống hiến vật chất th́ không một gia đ́nh nào bằng. V́ Độc lập Tự do Hạnh phúc của dân tộc!

    Tôi có hai người chú đi Vệ quốc đoàn hi sinh hồi 1947. Một người chú làm trung đoàn phó đă về Nam và hi sinh ở Kà Tum. Một người chú khác là kỹ sư nông nghiệp ở Miền Bắc. Riêng cậu Bảy tôi là Đoàn trưởng Thanh niên Cứu quốc tỉnh , được chọn đi học ngoại quốc hồi kháng Pháp nhưng cậu không đi, d́ Năm tôi là cán bộ huấn luyện Phụ nữ Cứu quốc có chồng là chiến sĩ Côn Đảo, hai vợ chồng đă đào tạo thế hệ cán bộ lứa tuổi tôi cho cách mạng trong tỉnh.

    Nhà ông Nội, nhà bà Ngoại tôi không có lúc nào ngớt cơ quan và bộ đội đóng ăn dầm nằm dề , khui hết bồ lúa này tới bồ lúa khác… Hồi c̣n lao đao th́ cách mạng dựa vào dân, khi thành công rồi th́ cách mạng quay lại ăn thịt dân. Cách mạng bên Nga bên Tàu bên ta đều thế cả !

    Tôi không muốn hỏi ǵ thêm. V́ sợ nhiều chuyện không vui nữa sẽ làm cho tôi không đi nổi về tới nơi. Tôi nằm trên vơng mà nghe như lơ lửng giữa mây. Và lên cơn đau thực sự, đau tim, đau óc, đau cả thể xác lẫn tinh thần.

    Đăng hỏi:

    – Anh có thuốc rét không cho tôi đỡ vài viên ?

    – Ở đây cũng sốt rét nữa sao ?

    – Vừa sốt vừa chói nước anh ạ. Bụng đứa nào đứa nấy bin rỉn giống như mắc cam tích, nhưng không có thuốc ǵ hết, chỉ uống rễ cây bồ ḥn.

    – Có kết quả không?

    – Th́ đau chân há miệng vậy chớ nhằm ǵ anh! Nghe người ta nói rằng hồi trước Tây nó đày người ḿnh lên đây uống nước suối rồi rụng tóc, bụng to mà chết dần. Ḿnh v́ nhiệm vụ cách mạng phải đi , chớ ớn quá anh ơi !

    – Sao chú lọt ra đây vậy?

    – Mới đầu tôi chỉ xung phong đi lên khu thôi. Xă ḿnh đi hai mươi người. Lên tới quận trốn hết phân nửa. Lên tới tỉnh c̣n một ḿnh tôi. Chẳng lẽ bỏ về mất mặt Đồng Khởi , nên tôi bấm bụng đi. Lên tới khu người ta đưa lên R. Lên R. họ lại đưa ra đây. Ở trên nói là ra đón bộ đội Miền Bắc vào. Toàn là súng to, không phải thứ Ngựa Trời như trong tỉnh ḿnh hồi Đồng Khởi đâu ! Nghe thế tôi phấn khởi quá chừng, nên đi th́ đi. Đi tới trời cũng đi mà! Cho nên bây giờ kẹt ở đây, kêu trời không thấu. Ở trên chưa cho về.

    – Bộ đội vô hằng ngày, thiếu ǵ đó !

    – Tôi coi tướng mấy cậu này , vô trong ḿnh không chịu nổi trực thăng đâu anh.

    – Tuy vậy nhưng rồi cũng quen đi chú ạ !

    – Trông họ khờ quá.

    – Ừ th́ tân binh phải vậy chớ sao. C̣n bộ đội thiện chiến vô sau ! Tôi hỏi tiếp :

    – Chắc đêm qua ḿnh thiệt hại nhiều phải không?

    – Nghe họ bàn tán với nhau th́ “đi” hết vài chục.

    – Rồi bỏ luôn xác đó à?

    – Chứ anh bảo tụi tôi làm ǵ ? Cuốc xuổng đâu mà đào đất ? Mà tay chân nào đào cho thấu. Đất ở đây không phải đất thịt như trong ḿnh. Toàn đá sỏi. Đào chắc găy cán cuốc hết.

    – Nếu để vậy, mai mốt trạm ngoài đưa khách vô thấy cái cảnh người đi giải phóng chết nằm như rạ đó sao tiện ?

    – Bể điểm rồi. Tôi phải dời ngược lên và cắt đường mới. Trạm này trụ một chỗ lâu quá không dời, nên mới lộ.

    Ở chặng này th́ những chuyến đi vô , không có thời dụng biểu nhất định. Cứ khách đến đông đông th́ Đăng lại cho đi. Có lẽ v́ máy bay bắn bến sông và trực thăng chụp cho nên trạm ngoài đánh hơi được nên không đưa khách vô.
    Hai ba ngày liền Đăng đi rồi về, không dẫn người khách nào theo cả. Bất cứ thứ ǵ trên con đường này cùng đều trợt ngoài đường rầy của sự lănh đạo. Do sự nằm ỳ tại trạm mà nảy sanh vấn đề.

    Số là trong đội nữ binh có một cô học sinh Trưng Vương rất xinh, tên là Huyền. Không biết cậu giao liên trẻ (tên Bé) ṭ tí thế nào mà móc dính với cô Huyền. Và cậu Bé tŕnh bày thật với thủ trưởng Đăng. Đăng bèn hội ư với Vân. Vân gọi Huyền tới hỏi đầu đuôi câu chuyện. Th́ Huyền thú thật là hôm bữa bọn tôi nhậu ở trạm ngoài, Huyền vô t́nh đến gần đó và nghe Vân kể về chuyện bào chế cao đơn hoàn tán cho mấy ông kẹ. Huyền hoang mang và t́m cách thoát ly đoàn.

    Vân gắt:

    – Cô có nói với mấy cô kia không?

    – Không ạ ! Em chỉ giữ trong bụng và tự lo thân.

    – Tôi chỉ bịa chuyện chọc vui mấy ông bạn của tôi thôi chứ trong cách mạng làm ǵ có chuyện đó !

    – Vâng, em cũng nghĩ là cách mạng không coi người dân ta rẻ rúng thế.

    – Th́ tại sao cô lại muốn quay ngang không đi vô nữa ?

    – Em thấy các anh giao liên cực khổ nên em muốn chia xẻ với các anh ấy !

    – Cô dắt khách được à?

    – Dạ được chứ! Ở ngoài Bắc có nữ công nhân lái máy cày, nữ công nhân dệt, nữ công nhân hàn điện, tại sao em không làm được nữ giao liên trên đường này ? Th́ cũng như em đi từ trạm “một” tới đây vậy thôi ! Đâu có khó ǵ !

    Vân gặp tôi và kể lại câu chuyện trên. Tôi lôi Hoàng Việt đến. Ba đứa cùng ra rừng để bàn định. Cuối cùng là phải để Huyền ở lại thôi. V́ đó là “lô gích cách mạng” mặc dù bên trong vấn đề th́ lại rất “phản lô gích”. Huyền đă t́m đường thoát từ khi nghe lỏm được chuyện bí mật đó. Đến bây giờ mới có cơ hội. Vân thở dài:

    – Ḿnh lấy lư do ǵ để không cho nó ở lại trạm ?

    – Nó đă biết chuyện đó rồi, nếu để nó đi, nó phụ nhĩ với đám kia th́ hỏng kế hoạch của Pḥng Dược của ông Dược sĩ hết ráo.

    – Hay ta nói tung hê cả vấn đề bỉ ổi đó ra và cho các em tự t́m công tác mới ?

    – Đâu có được nhiệm vụ của tao là đi ra Miền Bắc lấy thuốc và tuyển chọn các cô. Trở vô mà không có ǵ hết, tao đứt đầu à?

    – Mày đứng ở cửa giữa: Lương tâm và Cấp trên. Né bên này đụng bên kia.

    – Cách mạng có nhiều cái kỳ cục lắm mày ạ, chỉ trong phạm vi y tế thôi , tao thấy cũng chướng rồi. Nội các bệnh viện ở Hà Nội th́ mày cũng đủ rơ rồi. Bệnh viện Việt Xô dành cho ông to bà lớn.
    Bệnh viện 108 (tức Đồn Thủy) dành cho mấy ông tướng bà tá, bệnh viện Việt Đức (tức Phủ Doăn) dành cho cán bộ nhèm, bệnh viện C dành cho nhân dân cá kèo.
    Vô tới trong R kỳ này mày sẽ thất vọng. Nó không có giống như thời kỳ chống Pháp nữa đâu nhé. Cùng đau một bệnh nhưng người này có thuốc, người kia lại nằm chờ chết. Nếu tao không nói th́ có bao giờ mày tưởng tượng rằng trong chế độ mà người ta rêu rao là v́ dân, do dân, của dân mà lại bắt con cháu nhân dân đi làm những cái máy sản xuất cao đan hoàn tán như thế này không?
    Trong lúc đó th́ con cháu của các chả , th́ đứa đi Liên Xô đứa đi Đông Đức. Ở trong này th́ cũng vậy. Lính không có gạo nấu , mày thấy chưa, nhưng mấy ông kẹ th́ tẩm bổ bằng sữa, whisky và … thịt người.

    Tôi giật ḿnh nhảy nhỏm ...

    - Chứ không à? Như tao nói đó, các cô em này không bị mấy ông ăn thịt là ǵ? Tao chán lắm! Nếu bắt tao làm măi cái tṛ “phục vụ cách mạng” như kiểu này th́ chắc tao về nhà nuôi vịt Tàu thôi mày ạ.

    Đám cưới Bé-Huyền được tổ chức ngay trong trạm. Vân đem một ít đường cát ra đăi khách. C̣n các cô nữ binh mỗi người mỗi món, hoặc một chiếc khăn tay, một cái kẹp tóc tặng bạn làm kỷ niệm. Tôi xé tập bản thảo đă dóm bếp gần hết, dán ba tờ làm một với hồ khuấy bằng bột gạo, dừng thuốc đỏ của ông dược sĩ kẽ cái khẩu hiệu “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ” đè lên những chữ kư của tôi ở dọc đường, ghim nó lên vách lá.

    Cái khẩu hiệu này tôi trông thấy hai ba lần ở “Pḥng Cưới” góc đường Bà Triệu dùng làm đám cưới tập thể. May sao tôi c̣n nhớ. Nhưng khi nh́n căn cḥi trống hoang chẳng có vẻ ǵ “vui duyên mới” cả, tôi xót thương cho cặp trai gái sinh bất phùng thời này, nên bày thêm ra cái bàn thờ Tổ quốc.

    Đó là cái bàn bệ̣n bằng cây rừng của Đăng dùng để ba lô. Tôi lấy tấm vải dù của tôi (do anh rể của Phương tặng cho tôi ở Hà Nội) dùng làm chăn đắp mấy tháng nay, trùm lên. Mấy cô em đi hái hoa rừng cắm vào một cái lọ hoa đặc biệt: đó là vỏ đạn cà nông 37 ly của trạm dùng uống nước trà. Để cho “quan khách” biết rằng đó là bàn thờ Tổ quốc, tôi lại xé thêm hai tờ bản thảo, một tờ tôi bôi thuốc đỏ và kí-ninh làm cờ một tờ tôi kẽ hai chữ “Tổ Quốc” trong hai cái ṿng thật tṛn và to bằng vành chén sắt Hungari như kiểu chữ Nho.


    Còn tiếp ...

  9. #4609
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Vân làm chủ hôn bên gái, Đăng, bên trai. Hoàng Việt và tôi được mời làm thượng khách, các cô nữ binh vừa làm khách vừa làm người nhà.

    Các cô nấu đến gần hai chục cái gà mèn cơm. Các cô làm bánh với một ít bột gạo của tôi và Hoàng Việt. Đám cưới ǵ lại không có bánh ? Chỉ có đám cưới tập thể ở Pḥng Cưới Bà Triệu thôi. Thật mỉa mai chua xót cho Bà Triệu phải nh́n thấy con cháu ḿnh cưới nhau bằng nước chè xanh và thuốc lá suông với năm mẩu chuyện khào nhạt hơn cả khói thuốc và chè xanh.

    Hoàng Việt bỗng gợi ư: “C̣n rượu cồn không ông dược sĩ ? ”

    Thế là Vân lại pha pha chế , chế rượu tân hôn. Hoàng Việt cười :

    – Tụi nó c̣n trẻ th́ khỏi dùng “đậu phộng Hà Tĩnh hả?

    Tôi cũng cười:

    – Và khỏi ngậm sâm.

    Cô dâu và chú rể mặc quần áo mới nhất của họ. Huyền th́ tra chiếc áo pô-pe-lin trắng cổ bẻ bánh bèo, quần vải đen Liên Xô loại hai thước một năm cho mỗi đầu người trên mười tám tuổi, chân mang dép cao su cải tiến (tôi không biết là cải tiến như thế nào so với dép của tôi, nhưng nghe gọi thế th́ hay thế), tóc chải phùng và may quá, có được một cái hoa nhựa mầu hồng gắn trên tóc. C̣n Bé th́ mặc áo bộ đội (chắc của anh lính nào đổi chác hay tặng, quần tây của Hoàng Việt vừa cho, cái quần ni lông đi pa-tanh bị thủng đít vừa vá xong. (Cũng may là chú rể không phải mặc cái quần tiều của giao liên). Tóc chàng rể được tỉa bớt bằng lưỡi lam của tôi với bàn tay ông thợ cạo Hoàng Việt.

    Như thế là đă chu tất lắm rồi. Một cái đám cưới nếu có ở giữa rừng Trường Sơn, không thể hơn được đám này.

    Khổ tâm nhất là ông chủ hôn đàng gái phải đứng lên công nhận đôi tân hôn và với tư cách chỉ huy, ban huấn từ cho chúng. Vân nói lại mấy cái công thức muôn đời ở các đám cưới tập thể và kết luận:

    – Hai em nên gắn bó với nhau trong tinh thần cách mạng, sửa chữa khuyết điểm cho nhau, khuyến khích nhau hoàn thành nhiệm vụ cách mạng giao phó để đáp lại ơn Bác và Đảng. Không có Bác Đảng các em không được như ngày nay.

    Tôi đứng bên cạnh Vân. Tôi phục lăn hắn.

    Tôi không hiểu hắn thay lưỡi hồi nào mà nói năng trôi chảy như vậy, nói láo mà y như thiệt. Xin bạn đọc tạm ngưng uống rượu cồn pha nước suối giây lát.

    Về sau khi tôi về hồi chánh ở Sài G̣n, tôi gặp hắn. Hắn “dông” trước cả tôi cơ, đâu năm 1967 ǵ đó. Hai vợ chồng đổi tên khác, Vân ra Bảy, Phụng ra Ba. Anh Bảy và chị Ba. Cộng lại thành Mười có nghĩa là – theo y giải thích- mười năm xă nghĩa có đầy đủ chứng cớ để cho vợ chồng Bảy Ba chào thua cách mạng.
    Anh Bảy làm cho Sở Thẩm vấn của Mỹ ở Biên Ḥa, đi Honda dame, vợ có thêm hai con trai rất bụ bẫm.

    Hai vợ chồng đến tận Trung tâm Chiêu hồi Trung ương ở Thị Nghè rước tôi và sáu anh chàng nghệ sĩ của đoàn Văn công Giải phóng mới “chia tay” với Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ – về nhà đăi một bữa thịt ḅ, ngồi dưới đất ăn và uống bia và say và ói suốt đêm thứ bảy và ngày chủ nhật. Anh Bảy và chị Ba vui mừng vô cùng. Anh Bảy nhắc lại chuyện đám cưới Bé-Huyền. Tôi hỏi:

    – Sao mày ban huấn từ “ngọt” vậy? . .

    – Mày xem tao đóng kịch tài chưa ? Tụi mày làm văn nghệ thua tao xa. Tao đóng kịch suốt mười năm ở Miền Bắc, bốn năm năm trong R.

    Tôi nói:

    – Hồi đó nh́n cái mặt nghiêm trang của mày, tao suưt bật cười. Bây giờ đinh làm nghề ǵ? Mở tiệm thuốc Tây đi ! Món này hốt bạc dữ lắm !

    – Nhưng tao đâu có bằng dược sĩ dược siết ǵ. Mấy chục năm trời chỉ làm ba cái huyết des chiens đó thôi. Ra Bắc th́ cũng mặc bơ-lu trắng coi oai lắm nhưng chẳng biết thêm một tí ǵ về dược, vào R th́ bào chế cao đơn huờn tán luôn ba năm. Cái thứ đó mà đem áp dụng ở SàiG̣n th́ ở tù mục xương. Tao định làm chơi Sở Mỹ ít lâu lấy tiền mua xe nước mía điện mày ạ.
    Thứ này làm giàu mau lắm. Bán nước đá lạnh nêm tí nước mía. Tao có thằng bạn thuở bé học trường làng với nhau, bây giờ nó có tới ba cái nhà lầu và năm xe nước mía bán ở các rạp hát bóng, c̣n nhà nó có năm chiếc Suzuki và Honda, một jeep bầu, Honda để đi nhậu, Jeep để mua mía đám. Tao cởi cái áo dược sĩ rởm lâu rồi. Nè, có thằng bác sĩ Hiền mới “dzô” tao nghe đài SàiG̣n nói đó. Nó ra ở Đà Nẵng. Nếu nó về Trung tâm của mày th́ đưa lại nhà tao nhậu. Nó là dân “rau” nhưng chơi được lắm !

    Xin mời bạn đọc trở lại mâm rượu cồn của tiệc cưới.

    Bữa tiệc khá rôm rả, thức ăn th́ có ruốc, cơm trắng, thức uống th́ có rượu y dược, tráng miệng được món bánh cục , bánh ḥn do bàn tay của nữ binh chế tạo. C̣n giường và pḥng cho đôi tân hôn th́ hai đứa nó tự lực tạo lấy. Ông trưởng trạm Đăng phải dời ra rừng để chúng chiếm hữu căn nhà, nhường cho chúng mắc vơng.

    Về lều riêng, Hoàng Việt cười với tôi.

    – Đ.m. ngủ vơng đây rồi không biết tụi nó làm sao? Hai đứa đều là “tân binh” cả !

    – Anh không nhớ câu ca dao trào phúng rất hay của Miền Bắc hay sao ?

    – Câu ǵ?

    – Chồng c̣ng mà vợ cũng c̣ng. Nằm giường th́ chật nằm nong th́ vừa!

    – Nằm nong là nằm ở dưới đất, nó không có “nắc nư” như thuyền thúng của tỉnh “Hà Lam Linh” mày biết không? C̣n đây là vơng, nó nhảy sóng như ghe bầu rồi mần ăn làm sao? Mày có kinh nghiệm ǵ rỉ tai thằng nhỏ tí.

    – Anh đừng lo, nghề dạy nghề mà ! Cuối cùng nếu nằm giường không ổn th́ nó lại nằm nong chứ ǵ ! Cũng như anh vậy, có ai dạy anh ngậm sâm không?

    Hoàng Việt cười hắc hắc, rung rinh cả mảng tóc bạc.

    Tôi nhận ra anh có bộ mặt quái gở trong cái cười. Nó giống như một mảnh đá tàn ong h́nh cái lá vông dựng ngược. Mắt thụt mất; răng vàng ềnh khói thuốc xếu xáo mất trật tự th́ lại nhô ra như dọa con nít; hai cái vành tai rộng, trái tai dài, chui trốn dưới mớ tóc bạc trắng như bông, dường như chúng không muốn đón nhận một thứ âm thanh phản âm nhạc nào trong cuộc đời này nữa, c̣n cái cổ th́ đúng là cái cổ Hoàng “C̣.” Nó như cây que chỉ đủ sức chịu nổi chiếc kẹo con. Chiếc áo đă rộng thùng th́nh như áo khính.

    – Ta lợi dụng thời gian này mà xén bớt ba cái bùi nhùi trên đầu cho nó nhẹ đi, anh Bảy bà trẻ.

    – Ư bậy nà, để làm “quản xung cơ” khi dội bom trộm chớ ?

    – Anh lúc nào cũng nghĩ tới cái point d’orgue (*) đó hết trọi

    (*) Kư hiệu trong âm nhạc có nghĩa dừng lại bao lâu là tùy hứng.

    – Hồi nào mậy ?

    – Quản Xung Cơ là mớ tóc huyền mọc trên lạch Đào Nguyên chứ đâu phải mọc trên đầu. Đó là danh từ y tế có định nghĩa như sau: “Quản xung cơ là một mớ lông thưa hoặc dày tùy từng người mọc ở bộ phận sinh dục của đàn ông hoặc đàn bà có tác dụng làm cho sự cọ xát giữa bộ phận sinh dục của hai bên gây ra nhiều cảm giác hơn là những người không có nó. Nhưng người đời cho rằng nếu ai gặp loại không có “quản xung cơ” th́ rất xui xẻo. Sự thực đây chỉ là vấn đề khoa học thực tế không phải khoa học huyền bí như người ta tưởng!”

    Hoàng Việt cười ầm lên:

    – Đọ ọ… Tao chỉ nói vắn tắt thôi c̣n mày th́ thêm mắm dặm muối, viết cả một đoạn tùy bút, thấy chưa? Khẩu dâm tế nhị hả mậy?

    – Nè, anh nói thiệt tui nghe quản xung cơ của mấy em mắt xanh mũi lơ ở bên xứ Bún-cà-ri nó màu ǵ ?

    – Mặt sao ngao vậy. Tóc màu ǵ “quản” màu ấy, cũng như râu của mày vậy. Chẳng lẽ tóc mày đen, râu mày lại hoe à?

    Tôi sực nhớ ra mấy tuần nay tôi không cạo râu mà không thấy khó chịu ǵ. Cái ǵ lặp lại trong ta vài lần đều có thể thành thói quen. Thói quen ở Hà Nội là ăn khoai lang sáng , ăn ngô trưa , ăn bắp chiều ; thói quen ở đây là sáng dậy vác ba lô lên vai, bụng đói meo nếu không để dành được tí cơm chiều qua, và leo núi v.v… Sáng ở Hà Nội, thức dậy là súc miệng, cạo râu, mặc quần áo sạch vào. Sáng ở đây là không súc miệng, không cạo râu mà vừa rút lại quai dép vừa ngóng cổ chờ giao liên.

    Đáng lẽ tôi phải dẫy đi mớ cỏ hoang trên mặt tôi để cho cái đám cưới quang đăng hơn, nhưng tôi cũng không nhớ. Không cạo râu, đói, đă trở thành thói quen từ hồi nào cũng không nhớ nốt. Đến tên thật cũng c̣n quên mà ?

    Một hôm Đăng kể cho tôi một chuyện khác ở Quê hương Đồng Khởi của tôi. Đăng nói:

    – Anh có biết ông Nhứt Chậm không?

    – Nhứt Chậm nào?

    – Nhứt Chậm ở giáp ranh hai làng ở gần Cổ C̣. Anh nhớ không?

    – Nhớ ! Rồi sao ?

    – Ổng ở trong chi ủy đó. Hồi trước Đồng Khởi ổng có vay tiền của vợ chồng bà Hai Đối để mua trâu làm ruộng. Anh biết ông bà Hai Đối không?

    – Biết. Ổng mần ăn và hà tiện dữ lắm.

    – V́ vậy ổng có tiền cho Nhứt Chậm vay. Nhứt Chậm cũng có bà con với Hai Đối nữa. Vậy mà Đồng Khởi xong, Nhút Chậm bắt vợ chồng Hai Đối thủ tiêu. Ai cũng thấy kỳ cục. Nhưng Nhứt Chậm bảo: Hai đứa nó là gián điệp ! Thế là không ai dám x́ xầm. Vợ chồng ổng hiền như cục đất, có biết gián điệp là cái giống ǵ !

    – C̣n ai bị như vậy nữa không?

    – C̣n chớ. C̣n nhiều. Mấy ông chi ủy ḿnh ghê lắm. Muốn nói ǵ nói , muốn làm ǵ làm.

    Đăng ậ̣m ờ một chút rồi tiếp :

    — Tôi nói chuyện này ra chắc anh buồn lắm.

    – Chuyện ǵ nữa?

    – Anh c̣n người cô phải không?

    – Phải !

    – Cũng bị kiểu cậu Tám.

    – Hả?

    – Họ giết mất rồi. Cũng hồi sau Đồng Khởi.

    – Tại sao?

    – V́ hai lẽ. Một là cô có cái radiô. Hai là một “ông nội” chi ủy ve văn, cô bảo “Ai mà ưng cái đồ chăn trâu ! ” Họ giết để lấy radiô và rửa thù tiếng chửi.

    Tôi ngồi lặng im, hết biết nói sao. Lại cũng đồ chăn trâu giết hại ḍng họ tôi. Một buổi sáng thức dậy, Vân được mấy cô nữ binh báo cáo có ba bốn cô đi đâu mất. Vân đoán ngay nguyên nhân bèn gọi Huyền tới hạch hỏi:

    – Cô có nói ǵ với mấy cô bạn không?

    – Dạ, em không có nói ǵ hết.

    – Tại sao mấy cô kia đi đâu?

    – Dạ, em không biết.

    – Cô thèo lẻo th́ cô chịu trách nhiệm, nghe ! Tại cô thêu dệt câu chuyện nghe lóm đó nên mấy cổ sợ mà trốn chớ ǵ ! . . . Tôi đă bảo là cách mạng thiêng liêng lắm, không bao giờ có cái chuyện như vậy đâu. Tôi bịa chuyện chơi cho vui… ư mà… chuyện đó có thiệt nhưng ở bên Tàu bên Tây ǵ ấy, bên ḿnh Bộ Chính trị và các đồng chí lănh đạo chính phủ là những người đạo đức song toàn đâu có làm chuyện quái gở đó.

    Huyền cúi mặt. Vân gắt:

    – Mấy cô ấy trốn đi đâu?

    – Dạ họ nói họ trở về Hà Nội !

    – Xùy ! Vô tới đây rồi không có đường về nữa đâu. Cô không thấy câu ca dao bên anh lính chết nằm dưới mô đất ḷi chân ở trạm năm trạm sáu ǵ đó à?

    – Dạ em nhớ chớ.

    “Vào đây th́ ở lại đây
    Bao giờ mộ mọc xanh cây th́ về!”

    – Vậy sao c̣n đ̣i về ?

    – Dạ, em chắc mấy chị ấy nhớ nhà!

    Vân quát:

    – Đi giải phóng Miền Nam không có cái vụ nhớ nhà! Nghe rơ chưa ?

    – Dạ rơ!

    Tuy la quát như vậy nhưng Vân không làm ǵ được. Đăng và Bé chia nhau đi lùng và t́m lại được hai cô. Đó là cô Thúy và cô Hương. Cả hai đều là nhân viên bệnh viện và cũng trạc tuổi Huyền.

    Vân than với tôi:

    – Đổ bể tùm lum rồi !

    – Tao thấy như thế là tốt đó.

    – Tốt à?

    – Chứ sao! Mày nên có biện pháp tích cực để giải quyết vấn đề này.

    – Thi hành kỷ luật ?

    – Khồ…ồng! Kỷ luật đéo ǵ. Có kỷ luật chăng là kỷ luật tụi …khác kia!

    Vân lặng thinh, đầu gục thấp. Tôi bảo:

    – Nói toạc mẹ nó ra cho các cô ấy rơ và hứa là vô tới trong kia sẽ…

    – … sẽ ǵ?

    – … sẽ ǵ đó th́ tùy mày , hoặc tùy ở trên ở dưới nào đó. Bảo cho họ biết là cách mạng không có cái lối “ăn thịt người” như thế được.

    Vân thở dài thườn thượt.

    – Kẹt quá đi mất! Kẹt quá !


    Còn tiếp ....

  10. #4610
    tran truong
    Khách

    MẠNG NGƯỜI LÁ RỤNG

    Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.

    Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!

    ..................



    Đám cưới đạm bạc và bất ngờ của Huyền và Bé làm tôi nhớ lại những đám cưới của dân “mốc gốc lim” của Nông trường Lam Sơn Miền Bắc, tức là lính Thành Đồng Tổ Quốc tập kết được Bác Đảng cho ân huệ lên khai phá rừng trồng mía làm ḷ đường và trồng cao su lấy mủ làm lốp xe đạp, cuối cùng mía không đủ kháp rượu cho lính uống , c̣n cao su th́ lên không quá lưng quần đă chết rụi.

    Tôi thiệt t́nh không hiểu người ta coi dân Nam kỳ tôi là thứ dân mọi rợ ǵ mà họ đày đọa kinh hoàng như thế.

    Một vạn con người ta, toàn là thanh niên và đàn ông sồn sồn tức là từ bốn mươi, bốn mươi lăm tuổi không ai có vợ con ǵ và ở đây cũng không có đàn bà con gái. Bên cạnh một đại đội có một cái cḥi con của hai cha con một lăo già. Đứa con gái đâu chừng mười hai tuổi gầy nhom ngực chưa nổi trái tràm. Nhà có một cái giếng loạn, bên giếng có một cây cau già không trái, đúng là một cái cảnh tượng rụi tàn.
    Thế nhưng các anh lính bên đơn vị vạch đường qua bụi rậm tới luôn, măi rồi thành đường ṃn nối liền đơn vị và ngôi cḥi kia. Bạn thử tưởng tượng xem họ sang đó để làm ǵ? – Hỏi cô bé làm vợ!

    Khi tôi đến công tác ở đây th́ ngôi cḥi đă sập, chỉ c̣n có cái giếng và cây cau già. Nhưng cái giếng th́ đă lấp và ở dưới đáy h́nh như có xác cô gái. C̣n ông già th́ đă đi đâu rồi. Người ta lén kể cho tôi biết và yêu cầu đừng viết báo, rằng, cô gái đă nhảy xuống giếng tự vận và ông già đă vác đá lấp luôn rồi đi mất.

    Cũng có người căi lại: Làm ǵ có cái vụ tự vận? Ngày nào ông già đi làm rẫy, tụi quỉ cũng ṃ sang, con nhỏ “chịu không nổi” nên ông già dắt con gái bỏ đi. Trước khi đi ổng vác đá lấp giếng như chửi cha bộ đội cụ Hồ đó chớ!

    Nhiều thanh niên đi lên bản t́m mấy ông già bà già Mường có con gái, xin làm con nuôi rồi dần dà lấy con gái của họ, dắt về đơn vị xin phép che cái cḥi ngoài ven suối, đêm ngủ với vợ (không cưới hỏi ǵ) sáng đi cuốc gốc lim ! Đồng đội chế diễu “thằng rể Mường” họ độp trả lại: “Chẳng hơn tụi bây xài chị Năm?”

    Ở cống Bàn Thạch gần Bộ Tư lệnh Sư đoàn 330 của Đồng Văn Cống có hai mẹ con nhà nọ bi lọt vào mắt xanh của anh đội Miền Nam. Một anh đội trẻ cuỗm được bà mẹ rồi về đơn vị làm mối cho một anh già hơn đến xơi tái đứa con gái. Cho nên có ca dao: “Trông cha lại trẻ hơn con. Gả mẹ cho rể hăy c̣n đẹp đôi.” Người ta đồn rằng để trả ơn mai mối, chàng rể già tốt số phải để cho ông bố vợ trẻ chấm mút cô vợ ḿnh chút đỉnh.

    Lần cuối cùng (1962) đến nông trường này, tôi thấy nó tiêu điều ủ dột lạ thường. Mải miết chôn chân ở Hà Nội tôi không biết ǵ hết. Những khối u hoài của dân móc gốc lim c̣n khó móc hơn những gốc lim. Số là đám lính Nam kỳ cởi áo lính trên bảy năm làm tù khổ sai , nay được gọi trở lại lính, không lên một cấp bậc nào. Có những anh đi kháng chiến ở Nam Bộ mười năm chỉ làm tới chức tiểu đội phó, ra Miền Bắc bị bác Hồ bỏ quên, vẫn làm “cai” cách mạng, bây giờ già “mọc nanh” rồi, vẫn làm cai khi được gọi đi về giải phóng Miền Nam.
    Toàn nông trường gần mười ngàn sinh mạng bi lùa vô ḷ sát sinh Trường Sơn chỉ trừ những người bệnh , già lăo hoặc kiệt sức. Năm mươi c̣n khỏe có thể xung phong và được bác hoan nghênh kịch liệt như các cháu ngoan nhất của bác.

    C̣n vài hôm nữa lên đường, họ mở đại tiệc. Gà vịt họ mua gom hết của cả chợ Ngọc Lặc đem về chất đống trước sân. Nhậu! Nhậu và nhậu. Ai đến chơi cũng đều được mời nhậu. Rượu của tỉnh Thanh Hoá xe nông trường chở hết về Lam Sơn tưới cho những trái tim khô vừa sống lại : về quê.

    Có rất đông những đàn bà con gái yêu anh đội Miền Nam và đă có con với họ. Nghe chồng đi về quê, họ kéo đến. Chả là lâu nay họ tin tưởng rằng chồng mắc gốc rau muống tại đây rồi. Nay bất ngờ Sâm Thương đôi ngă.

    Những ông chồng chùm gởi đă nói thẳng “Xê mi ra, ông về NƯỚC.”

    Những người vợ khóc như mưa nhưng không lấy được địa chỉ của chồng , để sau này giải phóng Miền Nam xong vào t́m. Như thế th́ biết được t́nh cảm của dân Thành Đồng Tổ Quốc sâu sắc đối với Miến Bắc xă nghĩa là dường nào !

    Họ tởn rồi. Một lần tập kết th́ tởn tới già. Đừng mong gạt họ nữa mà… uổng công. Có một số cán bộ tôi gặp trên đường Trường Sơn như các ông tá đi lậu ở trên kia. Hành động vô kỷ luật của các ông ấy là một sự đền đáp lại “ân huệ” mà họ được hưởng từ tay Bác!

    Ôi Miền Bắc xă nghĩa !

    Ôi cách mạng vô sản !

    Mi là con quỉ dạ xoa ăn hết tâm hồn và da thịt của dân Nam Bộ tao.

    Ôi Bác Hồ!

    Ôi đảng !

    Mi là tên bịp vĩ đại đă lừa dân Nam Bộ cả tin của tao , một cách thành công trong lịch sử lừa bịp của cộng sản thế giới !
    Nhưng hăy hượm, đừng vội mừng với những bữa tiệc máu thoả thuê. Rồi đây chúng mày sẽ phải trả giá đắt những ǵ chúng mày giật được nhờ bịp .


    Cặp trai gái Huyền Bé yêu nhau ư? Không hẳn vậy. Huyền biết ḿnh sắp làm thứ đồ chơi cho lũ quỉ dâm dục mặc áo lănh tụ, nên t́m ngã rẽ, nơi mà bàn tay của Bé đă vẫy gọi nàng.
    C̣n Bé bị đưa ra đây không ngày về nên t́m hơi ấm nơi người con gái Miền Bắc mà nó quen trong ṿng mấy ngày. Yêu ở đây là giải thoát. Đám cưới vừa qua là một sự hùn vốn của hai người vô sản muốn sống và hưởng mùi trần thế ở một địa ngục khó thoát.

    Vài hôm sau, khách ở trạm ngoài vô khá đông, đông nghịt những đơn vị vơ trang. Đăng hoảng vía. Đăng sợ máy bay đánh hơi được th́ sẽ có một trận nhảy dù thứ hai hoặc một trận oanh kích. Có lẽ anh ta không sợ phải chôn xác chết, phải chuyển thương binh (anh ta có làm những việc này đâu mà sợ) mà anh ta sợ bể cái điểm của anh ta.

    Nếu phải dời đi, anh ta phải cất một ngôi nhà khác, anh ta phải đốn cột kèo với cái trành bằm và chằm hằng ngàn tấm lá để lợp nóc nhà. Đôi khi v́ một quyền lợi nhỏ nhen, người ta làm một việc lớn khác và người ta làm bộ như là hành động v́ cái việc lớn này. Bọn cộng sản Việt Nam bây giờ là một ví dụ.

    Chúng đang cố bấu víu Quyền và Lợi kếch xù của chúng – đó là bắt sáu mươi triệu người phục dịch cho chúng và gia đ́nh chúng như những nô lệ thời phong kiến phục dịch những đế vương – Thế nhưng ngoài mặt th́ chúng chạy lăng xăng nay đi xin viện trợ, mai họp đại hội lần sáu, lần bảy để “lo cho dân tộc.” Cái anh giao liên tên Đăng này là h́nh ảnh thu nhỏ lại của đám đầu sỏ cộ̣ng sản. Nhưng anh ta khá hơn chúng v́ anh ta không bắt ai phải phục dịch anh ta.

    Anh ta đập khách dậy từ hừng sáng và hành quân ngay. Chu đáo hơn những trạm khác, Đăng dẫn đầu với cây các-bin, Bé bọc hậu với cái dao găm Hàng Mă và cái bay-on-nét tháo ra từ khẩu các-bin của Đăng.

    Đi sát với Đăng là tôi, Hoàng Việt, chị Phụng, Vân và đám nữ binh. Khúc sau th́ hầm bà làng , khúc th́ dân chính, khúc th́ bộ đội, khúc th́ bộ đội và dân chính pha chè. Ở đoạn này đường bằng phẳng nên dễ qua mặt nhau. Ai qua mặt kẻ khác được cứ việc qua mặt.
    Ai đuối sức cứ tự nguyện tụt hậu, cho nên đi được vài tiếng đồng hồ th́ cái xă hội xă nghĩa táp nham này tự xếp lại theo một trật tự mới, mà giai cấp lănh đèn đỏ đáng thương hại nhất là những anh bộ đội què và những chàng không què nhưng lại phải khiêng ṇng cối 81 và cơng đế cối 60. Bạn cứ tưởng tượng một anh lính được bồi dưỡng bằng cơm-cháo-nước suối và sốt rét đă phải cơng một cái đế cối 60 cộ̣ng với ba lô của ḿnh trên lưng và … leo núi.

    Hôm nay ai cũng có vẻ lo lắng v́ trước khi đi, Đăng cho biết là phải vượt qua một băi pháo rất rộng. Trước đây chúng bắn có “cữ.” Một ngày ba cữ sáng, trưa, chiều, nhưng có lẽ nó rút kinh nghiệm bắn như vậy không có kết quả cũng như sốt rét, ḿnh biết trước ḿnh chặn cữ. Bây giờ nó bắn như thằng khùng đập bậy không có giờ giấc ǵ hết. Có khi hai ba ngày không bắn, có khi vừa bắn xong, nửa tiếng đồng hồ lại bắn.

    Băi này phải mất một tiếng đồng hồ mới qua khỏi. Nó cũng đoán tâm lư: Hễ dứt loạt pháo là giao liên dắt khách chạy băng. Vào đúng giữa băi nó lại bắn. Y như gài bẫy. Có lần một đoàn khách bị dính bẫy. Một nửa đoàn nằm lại băi vĩnh viễn.
    Pháo nó bắn chụp ác lắm. Mỗi phát sáu quả, rơi thành một ṿng tṛn bề kính chừng một trăm mét. Vô phúc một trung đội lọt vào cái ṿng lửa đó th́ rụ̣i sạch. Một đại đội chỉ cần lănh hai ṿng th́ c̣n sót loe hoe vài mống ngất ngư.

    Gần tới băi th́ Đăng dừng lại, bảo một cách tỉ mỉ vô cùng:

    – Các đồng chí nghỉ một chút xem lại đồ đạc, gài các nút túi áo, thắt lại dây nịt, rút lại quai dép, buộc chặt các nắp ba-lô, gà-men dồn vô ba lô không được đeo trong lưng, bi-đông mang chéo trước ngực, đồng chí nào có súng ngắn, th́ tốt nhất bỏ vào trong ba lô, đeo bên hông khi chạy nó đập vào đùi khó chạy nhanh được. Cuối cùng là cái “thủ cấp” phải siết quai thật chặt vào cổ. Xong xuôi tất cả rồi th́ nhảy cà tưng tại chỗ vài chục cái coi có món nào sút hoặc rơi th́ chỉnh đốn lại … Tôi cho ba mươi phút nghỉ rồi bắt đầu. Ai chạy được cứ chạy, không nên chờ đợi. Qua tới b́a rừng là dừng lại tập trung ở đó, tôi sẽ dẫn đi tiếp.

    Nửa giờ sau cuộc chạy đua bắt đầu. Vui lắm! Không có ai đuổi mà phải chạy. Tiếng kêu réo tiếng la ó vang rân. Người bị rơi lại phía sau kêu người chạy phía trước, người phía trước giục kẻ rơi ở đàng sau. Xen lẫn vào đó là tiếng quát tháo của chỉ huy các đoàn và giao liên. Đất cát mịt mù , xóa bóng h́nh thấp thoáng giống như băi chiến trường của một đạo quân cô-dắc không có ngựa và không có đánh nhau với kẻ thù.

    Thế mà vẫn có kẻ bị thương v́ ngă. (Không phái v́ tự sát thương như ở những trạm ngoài. Lính đă vô tới đây là đă dứt khoát năm mươi phần trăm tư tưởng đi với đảng không làm bê quay cũng không tự bắn vào chân nữa. Nhưng vô tới Nam Bộ th́ lại “quay” vô Sài G̣n. Con số lính Bắc Việt hồi chánh, theo tôi biết, có đến cả trăm ngàn trong ṿng năm sáu năm trong đó có Thượng tá Trần Văn Đắc tức Tám Hà, Thượng tá Lê Xuân Chuyên, Trung tá Huỳnh Cự v.v .

    May quá bữa hôm nay lính Ngụy mắc đi nhậu ở bar hay đi ăn giỗ ngoài nhà dân nên không bắn pháo. Nhờ vậy đoàn người “Cô-dắc đi chân” không bị sứt mẻ nhiều.

    Đến mé rừng, tôi và Hoàng Việt ngả dài ra đất bất chấp trời trăng. Hai ông giao liên rất khoan hồng. Họ để cho khách tha hồ nằm ngồi và tự bồi dưỡng bằng cách hít khí trời của Đảng, không hạn chế. Đám nữ binh của dược sĩ Vân cũng tới nơi đủ mặt. Những anh lính khiêng ṇng pháo 81 dường như bất chấp kẻ thù “mày pháo tao cũng pháo” nên cứ đủng đỉnh đi trên băi trống.

    Tôi đă thấy pháo binh dùng xe đẩy phân của hợp tác xă di chuyển pháo trên đường quốc lộ 1 và tôi cũng đă trông thấy những chiếc đế pháo cối ném ở dọc đường. Những đế cối đó nằm lót đường cho chiến sĩ bước qua hoặc ngồi nghỉ cho nên đă vắng mặt ở đây chứ ǵ. Ṇng không đế, dựng ở đâu mà bắn ?

    Đăng đến chúc mừng tôi sắp về đến quê hương và nhờ tôi đến gặp gia đ́nh , nói dùm anh ta ở ngoài này vẫn mạnh khỏe và phấn khởi công tác, trong lúc Bé cũng đến cảm ơn Vân và hứa hẹn sẽ d́u dắt Huyền công tác tốt.


    Còn tiếp ....

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 5 users browsing this thread. (0 members and 5 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •