+ Reply to Thread
Results 1 to 2 of 2

Thread: Paris & Metro -Trần Mộng Tú

  1. #1
    Member
    Join Date
    14-12-2010
    Posts
    1,362

    Paris & Metro -Trần Mộng Tú

    Buổi chiều về đến nhà sau hơn hai tuần đi xa, hàng cúc sát chân bức tường đá trước thềm nhà nở vàng đẫm, thơm ngát cả buổi chiều, như có ai rót rượu cúc xuống thềm mừng người trở lại.
    Nhớ khi đi thược dược đang nở, cúc mới ra nụ như những khuy áo nhỏ.
    Bây giờ những khóm thược dược đă chín nẫu, cúi gập xuống v́ giá tháng mười nhường chỗ cho hoa cúc.
    Bao giờ cũng vậy, đi xa về nh́n lại căn nhà của ḿnh sao thấy nó ấm áp, thân mật thế!
    Mở hai cánh cửa ra là bước vào lại cái thế giới đời thường, rất riêng tư của ḿnh.
    Bao nhiêu việc sẽ phải làm sau cánh cửa! Cứ để đó, từ từ, cái âm vang của đường xa c̣n tung những hạt bụi lạ trong lồng ngực.
    Những chuyến metro chật ních người suốt ngày. Thả xuống, nhận vào mỗi trạm những mầu da, ngôn ngữ, vóc dáng khác nhau. Họ hối hả chen vai, lấn chỗ, im lặng, lạnh lùng, thân thiện, cho một nụ cười lạ, một nét lạnh tanh trên mặt, nh́n nhau đăm đăm, ngoảnh mặt, dựa sát, vuốt ve, hôn nhau, tất cả đều bắt được trong cái nhịp rập rềnh, chao đảo của con tàu.

    Có cả tiếng đàn, tiếng hát bất chợt bước vào ở một trạm nào đó, một cái ly giấy nhầu nhĩ đưa ra xin tiền sau tiếng nhạc cuối, rồi lại biến mất ở trạm tới. Mỗi trạm metro là một bức tranh minh họa đời sống thường nhật của dân Âu Châu. Họ nôn nả vào, nôn nả ra như những con lật đật, v́ metro là phương tiện di chuyển chính.

    Đến sở làm việc, đi khám bệnh, đi học, đi mua sắm, đi đến nơi thương lượng buôn bán, hẹn ḥ với t́nh nhân, đều bước vào sau cánh cửa toa tàu, nắm chặt lấy thanh sắt, ôm cái túi, cái cặp sát vào ngực, chăm chú đếm từng trạm tàu dừng lại, sửa soạn sẵn một chỗ đặt chân để bước ra.
    Một người rời ghế đứng lên, có ngay một người khác thế vào. Metro (nhất là ở Ư) c̣n hay bị các họa sĩ tài tử viết (graffiti) kín cả cánh cửa, có khi xịt sơn lên, hành khách đứng ở trong không nh́n được tên trạm để xuống.
    Họ viết nhằng nhịt, bẩn thỉu làm xấu xí cả những toa tàu. Du khách ở phương xa tới cũng ḥa nhập vào cái ḍng xuôi chảy đó.
    Bỗng thấy nó nên thơ vô cùng. Có lẽ v́ nó lạ, nó đông đảo hơn một chuyến bus ở bên địa phương ḿnh, v́ trên metro ở Paris và ở Rome có nhiều màu da, và nhiều tiếng nói khác nhau hơn, tạo nên một cộng đồng đa văn hóa ngay trong ḷng toa tàu.
    Đi chơi không phải hấp tấp đúng giờ, và tự cho ḿnh cái thú đi lạc. Sá ǵ, đi quá một trạm th́ quay lại. Cứ quần jeans, giầy vải, ba lô, đi cả ngày không mỏi
    . Lang thang xuống phố, đi thăm các nơi nổi tiếng, ngồi uống cà phê vỉa hè, gặm bánh ḿ jambon fromage, lại t́m xuống trạm metro, lại cầu thang cuốn lên, cầu thang cuốn xuống, hoặc bước mấy chục bước cầu thang chân, cúi nh́n xuống ḷng con đường sắt, đợi nghe tiếng bánh nghiến vọng lại, nh́n thấy con tàu lừng lững hiện ra ở đường hầm.
    Tàu tới, chui vào toa tàu, nắm chặt cái cột giữa toa, nghe tiếng rung chuyển của thân tàu trên đường sắt, nghe va chạm vai, hông vào những người lạ hoắc, đọc thơ Tế Hanh trong đầu:
    Bánh nghiến lăn lăn quá nặng nề
    Khói ph́ như nghẹn nỗi đau tê
    Lâu lâu c̣i rúc nghe rền rĩ
    Ḷng của người đi réo kẻ về
    Tàu bây giờ không có khói phun ra ở đầu tàu, v́ metro chạy bằng điện, không c̣n bằng than đá như ngày xa xưa đó nữa.
    Chưa đọc xong bài thơ là đă đến trạm xuống, đành hấp tấp chen vai, hích khuỷu tay bước ra, để rơi lại những câu thơ xuống sàn tàu, trên vai áo những người vừa đứng cạnh.
    Đi lang thang tiếp tục, xem nơi này, thăm chỗ kia, ghé nhà hàng ăn chiều, vang đỏ, vang trắng mời nhau
    Paris về đêm hay Rome về đêm đều đẹp và trữ t́nh như nhau. Cứ lang thang đường này sang đường khác, từ khu phố cổ ở Paris hay khu công trường thánh Peter ở Rome cho đến khi bốn bàn chân mỏi (thật ra chỉ có hai bàn chân nhỏ mỏi thôi, c̣n hai bàn chân lớn đi suốt sáng vẫn được.)
    Đành trả lại những mối t́nh của các ông hoàng, bà chúa trong cung điện Versailles cho những căn buồng ngủ thêu vàng dát ngọc. Trả lại bà hoàng Cleopatra, một bà hoàng làm khuynh đảo cả hoàng triều Rome trong hai mươi năm cho Julius Caesar.
    Khách du lịch dắt nhau t́m xuống đuờng hầm lên metro về khách sạn.
    Metro đêm tương đối vắng hơn. Giờ tan tầm đă đi qua, lên toa hầu như ai cũng có chỗ ngồi.
    Lúc này là lúc những cặp t́nh nhân tự do ngồi vào ḷng nhau hay đứng ve vuốt nhau trước mặt khách đồng hành. Dưới ánh đèn sáng trưng, tầu cứ rập rềnh, môi hôn cứ gắn, bàn tay cứ đặt vào những chỗ khó đặt nhất
    . Không sao cả! Chỉ có du khách là trố mắt ra nh́n, c̣n dân địa phương th́ quen lắm rồi, trên chuyến tầu khuya họ hấp tấp về nhà, nh́n làm ǵ cho mỏi mắt.

    Một con đường sắt trăm con tàu
    Mưa nắng sớm trưa hay chiều
    Người nhớ người thương người yêu
    (Y Vân)

    Xuống tàu rồi, c̣n ngoái đầu quay lại, nh́n con tàu mất hút trong đường hầm. Đẹp và buồn!
    Mùa thu Paris chỉ se se gió. Những hàng cây không chín đỏ, vàng muồi như những thành phố ở miền Đông hay Bắc Mỹ.
    Lá ngô đồng (platane) ở Paris chỉ úa vàng, khô, rồi cong lại và rơi xuống. Du khách bước vào vườn Luxembourg với một chút thất vọng trong ḷng.
    Bài văn tả cảnh lá rơi trong vườn Lục Xâm Bảo thời xa xưa sao mà đẹp thế!
    Bây giờ cũng mùa thu, cũng lá ngập trong vườn nhưng sao không thấy cái rực rỡ của thu, chỉ nh́n thấy mấy chiếc ghế bỏ không, những hàng cây chết, mấy người luống tuổi ngồi uống bia trong một cái quán ở giữa vườn

  2. #2
    Member
    Join Date
    14-12-2010
    Posts
    1,362
    Mầu nâu buồn bă của lá khô vun thành từng đống chưa kịp hốt đi, những cái thùng rác bằng những túi ni lông trong suốt máng vào một cái ṿng sắt, trông thấy hết cả rác bên trong, rất thiếu thẩm mỹ.
    ( Người bạn đi cùng cho biết để nh́n rơ những vật lạ – nếu có – của quân khủng bố).
    Phóng tầm mắt nh́n bao quát một vùng, lá vàng ở đây hiu hắt quá! Người vào vườn ngày cuối tuần cũng thưa thớt.
    Du khách đi từ gốc cây nọ sang gốc cây kia, hàng cây Hạt Dẻ (Maronnie) lá c̣n xanh nhưng lại héo quăn từng góc, hỏi người quét vườn th́ được biết nhiều cây này đang bị bệnh, chết từ từ mà chưa kiếm ra nguyên nhân.

    Bỗng thấy thương và tiếc như vừa đánh mất một thiên đường trong cổ tích. Chắc từ nay hết mơ mộng về cái vườn này.
    Anh nhặt cho em một chiếc lá vàng rơi trên lưng người homless được không?
    Con thuyền đi dọc theo ḍng sông Seine, cô hướng dẫn tour nói tiếng Anh bằng giọng Pháp nên nghe rất dễ thương.
    Trời hôm nay đẹp, ngồi trên boong lộ thiên không thấy lạnh, thuyền trôi trên sông nhưng gió không mạnh lắm.
    Dọc theo hai bên bờ thỉnh thoảng lại thấy những cái túi ngủ. Có cái như con sâu cuộn, ṭi ra một cái đầu, có cái chùm lên một người đang ngồi co ro hút thuốc. H́nh ảnh này mỗi khi “Đưa nhau xuống phố hôm nay” rất quen thuộc ở Mỹ.
    Ḍng sông Seine nổi tiếng của Pháp chảy qua thành phố Paris là con đường giao thông chính của nước Pháp thời xa xưa, đi bateau-mouche (gọi là thuyền ruồi, v́ trên cao nh́n xuống trông giống hệt một con ruồi khổng lồ) dọc theo sông nh́n ngắm đựợc hết những phong cảnh ngoạn mục và những di tích nổi tiếng của Paris như Tour Eiffel, Grand Palais, Concorde, Musée du Louvre, Musée d’Orsay và Notre Dame v.v
    . Đặc biệt là những cây cầu cũ kỹ c̣n lại rất nhiều, bắc qua ḍng sông này.
    Các họa sĩ danh tiếng như Pierre Renoir, Alfred ....
    Nhưng đến Paris mà bỏ quên Chevreuse Valley du khách sẽ thiệt tḥi lắm. Chevreuse cách Paris 30 cây số về phía tây nam.
    Du khách sẽ thấy nhánh sông Yvette chẩy qua Saint Michel vào Chevreuse, dưới những cái cầu gạch nhỏ thật là thơ mộng
    . Cây cỏ mùa thu bắt đầu úa vàng hai bên, những lẵng hoa đong đưa bên thành cầu, đường làng thanh vắng, tiếng chó sủa bâng quơ, nh́n xuống bên dưới thấy có những bực gạch được xây mấp mé ḍng nước, một cái bảng đề:

    Nơi đây ở thế kỷ 17, những người thợ thuộc da đến nhúng những tấm da sống (cowhide) trong ḍng nước này.
    Chắc ngoài những người thợ đó du khách cũng có thể tưởng tượng thêm mấy cô thôn nữ hái nho, hái táo cũng ra đây giặt áo. Chevreuse Valley mà chung quanh nó một diện tích khoảng mười sáu, mười bẩy dặm vuông Abbaye de Port-Royal des Champs có nhiều giáo đường và tu viện đă bị vua Louis XVI ra lệnh phá hủy tất cả, giết hoặc xua đuổi những nữ tu ra ngoài đời vào năm 1711, bây giờ chỉ c̣n sót lại một phần rất nhỏ kiến trúc phía ngoài của Les Granges (là kho chứa cỏ, ngũ cốc)
    Thời đó là nông trại nuôi sống cả abbaye Port-Royal đông đúc, náo nhiệt trước khi bị hủy diệt.
    Hiện Les Granges dùng làm viện bảo tàng và một cái nhà ṿm trước xây để nuôi chim ḥa b́nh đưa thư gọi là dovecote cũng c̣n tồn tại.
    Du khách bước vào nhà ṿm này, ngửng mặt nh́n lên tháp cao sẽ thấy những cái tổ chim c̣n sót lại, những con chim được nuôi để làm nhiệm vụ đưa thư hồi đó, đă bay mất hút vào ṿm trời xanh biếc với những tờ thư trên mỏ.
    Chúng đă giao thư vào một địa chỉ mây. Nói đến Port-Royal des Champs du khách cũng nên nhắc đến câu nói bất hủ của Blaise Pascal “Le silence éternel de ces espaces infinis m`effraie
    – Sự thinh lặng vĩnh hằng của không gian vô tận làm tôi sợ hăi” trong PENSÉES, một cuốn sách bạn bè in cho ông sau khi ông mất (tập hợp những đoạn văn, những câu rời rạc bị gạch xóa, tẩy bỏ của Pascal) Pascal đă một thời ẩn thân trong Port-Royal des Champs như một hermit (ẩn sĩ) thời đó hơn là tu sĩ, ông sống trong tinh thần của một Nguyễn Công Trứ
    – Ta dại ta t́m nơi vắng vẻ...
    ....

    Du khách cúi xuống thả một mảnh tim ḿnh trên nhánh sông Yvette. Bỗng nhớ đến sông Tiền, sông Hậu ở một quê nhà xa lắc, nơi những chiếc thuyền máy chở du khách đi dọc theo bờ, ghé vào từng trạm để chứng kiến đời sống mộc mạc hiền lành của người dân quê miền Nam
    Nơi những em bé lên mười vừa biết trông em, vừa biết phụ giúp cha mẹ làm bất cứ việc ǵ để kiếm được hai bữa cơm một ngày, hai bộ quần áo một năm và có tiền đóng học phí hàng tháng.

    Trôi đi, trôi đi sông ơi

    Trần mộng Tú

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 1 users browsing this thread. (0 members and 1 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 2
    Last Post: 05-03-2012, 04:09 AM
  2. Replies: 0
    Last Post: 28-11-2011, 03:38 PM
  3. Replies: 2
    Last Post: 10-02-2011, 04:11 AM
  4. Replies: 2
    Last Post: 02-02-2011, 05:54 AM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •