Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước
Em đến tôi một lần
Bao lũ chim rừng hợp đàn trên khắp bến xuân ...
(ben xuan/nhac Van Cao)
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=8qKwAY2dRu
Tuy ở xứ người nhưng tôi cũng tạo được một khoảng không gian ở vườn sau để có những giây phút lắng đọng tâm tư thư giản ngó trời trăng mây nước.
Tôi chẳng cần ǵ phải có một ḥn non bộ xây dựng lắm công phu mới tạo được một không gian "nhàn" cho riêng ḿnh. Ở đâu cũng được, dù một căn gác nhỏ trong khu apartment hay khu nhà single house đắt đỏ hay trong một khu mobile home, chữ "nhàn" nó phát xuất từ trong tâm tưởng của tôi mà ra.
Chứng minh ư? th́ tôi đang ngồi đây, có ǵ đâu ! một ḿnh tôi ngồi ở vườn sau, cái ghế nhựa, một luống cải vừa lên , vài chậu cúc đủ loại hết mùa , cây ổi lá đang ra và chưa bao giờ thấy trái. Thế mà lạ thay tôi vẫn thấy khung trời quê hương đang đến với "riêng tôi"-- một ḿnh.
A, th́ ra chữ nhàn nó cũng dễ không "lắm tiền mua" !
Rồi mới thấy câu thơ của cụ Nguyễn công Trứ xưa tôi học dưới mái trường cũ Nguyễn Hoàng nó thấm thía làm sao! một ư nghĩa thâm thuư của bài cổ văn từ Cô Hồng , thầy Liệu, cô Lan quốc văn ...mấy mươi năm sau nó mới hiện ra ư nghĩa tại xứ lạ quê người
:
"Thị tại môn tiền náo
Nguyệt lai môn hạ nhàn "
hay;
"Tri túc tiện túc đăi túc hà thời túc "...
c̣n chừ tôi th́:
"Tri nhàn tiện nhàn đăi nhàn hà thời nhàn "(Nguyễn công Trứ)
thứ chim se sẻ y hệt những bầy chim se sẻ ngày xưa Quảng trị.
Thế đó, ở đâu cũng được, tôi chẳng cần cầu kỳ lắm thứ mới có được chữ "nhàn".
Tôi cũng chẳng biết ǵ về thiền hay yoga ǵ cả, cứ thả hồn trầm lặng dựa lưng vào chiếc ghế nhựa nghe tiếng bầy chim ríu rít vườn sau, ngắm mây bay thế là nhàn rồi.
Ngang đây, tôi kể bạn nghe chuyện bầy chim vườn sau của tôi. Tôi dám quyết đoán bầy chim tôi hay cho cơm là thứ chim se sẻ y hệt những bầy chim se sẻ ngày xưa Quảng trị. Xứ Mỹ đúng thứ chim này phải to chứ; trái lại bầy chim sẻ tôi hay cho cơm nó nhỏ thó nhanh nhẹn, lạ nhất màu lông chúng cũng màu đà(người Bắc gọi là nâu).
Bầy chim sẻ tôi hay cho ăn , cứ sáng là ríu rít đậu chờ ở vườn sau.
Tôi quên nói với các bạn rằng xứ người ta loài vật không bao giờ sợ người v́ có ai làm hại nó đâu. Tôi chợt cười nhớ lại khi đi bộ trong xóm nhà tôi. Bên lề đường mấy chú quạ vừa kiếm trái cây rụng bên đường vừa "thao láo " mắt nh́n tôi chẳng có ǵ "kiêng dè" cả. Chưa hết, đi ngược lên sau các đám cỏ quanh mấy biệt thự trên các triền cao, mấy bầy nai mẹ con đang nhởn nhơ kiếm cỏ. Cũng chưa hết, mấy bầy gà tây hoang dă từ trên chóp núi nó xuống tận đây kiếm ăn có sợ ai đâu !
Chữ hoà b́nh tôi kể chưa hết với bạn, không biết bạn có tin không? Có bữa con tôi nh́n ra cửa sổ, sáng thật sớm mấy con nai về kiếm cỏ non ngay vườn trước nhà tôi. Trời sáng hẳn chúng thản nhiên nghênh ngang lên lại núi .
Trở về chữ nhàn của tôi với bầy chim sẻ vườn sau; khi tôi một ḿnh trầm lắng th́ chúng cũng tíu tít chờ ăn. Cũng có mây con chim xanh chúng giống chim xanh quê ḿnh. Chim xanh này hung dữ,hay ở một ḿnh không từng bầy như bầy chim sẻ, khi đến giành cơm là bầy chim sẻ bay tán loạn chờ con chim xanh đi mất mới dám bay trở lại. Dĩ nhiên bầy sẻ này làm sao sợ người , nhất là tôi hay cho nó ăn.Chưa hết, tôi c̣n nghe từ vườn nhà bên khi mặt trời và nắng ấm lên cao có tiếng chim kêu mà tôi dám tin là tiếng sơn ca, tiếng kêu tôi đă nhớ nằm ḷng xưa tôi hay đi bộ qua chùa Sắc Tứ Ái Tử. Ngày xưa qua chùa Sắc Tứ, tôi hay xuyên qua mấy cánh đồng cát hoang. Vừa đi tôi vừa ngắm mấy con sơn ca chúng thỉnh thoảng bay lên trời cao vỗ cánh đứng yên. Tiếng chim hót đổ hồi, liên tục , cao ngất một hồi rồi từ từ hạ cánh, im lặng; tiếp tục lại con sơn ca khác bay lên và lập lại nhịp điệu như thế . Đặc biệt, tiếng chim sơn ca lanh lảnh trong vắt khác với tiếng bầy chim se sẻ nghe sao "ríu ra, ríu rít ".
Giờ tôi nói đến đám cải vườn nhà tôi
Đám cải của tôi đă lên hơn ba lá , màu xanh nơn nà .Một thời gian nữa nó lên bông , sắc hoa vàng rực. Màu vàng hoa cải cũng là một trời quê hương khi mùa đông về những gánh cải cay từ Nhan Biều với chuyến đ̣ ngang đem qua Chợ Tỉnh; hay từ Săi gánh lên năm ba cây số gánh bộ.
Thế đó, tôi nghiệm ra rằng sau th́ giờ vật lộn với công ăn việc làm, cùng những bất đồng ngôn ngữ, những căng thẳng từ luật lệ phép tắc xă hội xứ người ta, tôi phải tạo cho chính tôi một không gian nào đó tĩnh lặng cho ḿnh. Dù nhỏ bé đơn sơ nhưng khi chính tôi tự thoả măn và bằng ḷng với nó th́ chữ NHÀN đến không khó.
Bông hoa quỳnh đầu tiên tôi trồng tại xứ Mỹ- quỳnh ở đây khác quỳnh VN v́ nó nhiều lá ít bông
Tôi lại nhớ về trường xưa thầy cô cũ ,câu thơ cổ văn c̣n văng vẳng đâu đây :
...
“Tri túc tiện túc đăi túc hà thời túc
Tri nhàn tiện nhàn đăi nhàn hà thời nhàn "
xk
Reply With Quote
Bookmarks