Nguyễn thị Quảng B́nh

1- Ba kính yêu.

Từ những ngày kinh hoàng cuối tháng 4 năm 75, những ngày tang tóc đớn đau phẫn hận đổ chụp xuống quê hương , tôi và gia đ́nh cũng như hàng triệu quân dân cán chính miền Nam đành bó tay đầu hàng số mệnh để ở lại chịu chung tai ách với dân tộc trong một cuộc đổi đời bi thương nghiệt ngă.

Đă hết rồi những tháng ngày thong dong cắp sách đến trường, giảng đường thư viện giờ đă lui vào kư ức, sách vở bút nghiên nay đă thuộc về quá khứ, tôi buồn bă tạ từ thủ đô về làng quê tập tành làm thôn nữ. Than ôi! “sương buồn ôm kín non sông” chứ có riêng ǵ thành phố, cuộc sống đồng quê bây giờ cũng chẳng c̣n phẳng lặng b́nh yên như xưa, người dân quê một nắng hai sương nhọc nhằn đổ mồ hôi đổi lấy bát cơm nay càng thêm khốn khó vất vả bội phần dưới chế độ mới.

Nơi tôi và gia đ́nh ở là một xă nhỏ thuộc tỉnh Khánh Ḥa, sau 30-4 nhiều người từ các tỉnh miền Trung chạy loạn vào đă chọn nơi này làm chỗ dừng chân nên dân cư đông đúc hơn trước. Người khá giả c̣n chút của cải th́ bỏ ra mua ruộng vườn canh tác, người không đủ khả năng th́ đi làm thuê, cấy mướn mà thôi. May mắn làm sao ba tôi đă giải ngũ mấy năm trước, sau khi đă phục vụ 25 năm trong quân lực VNCH, ông đă tính tóan chu đáo và cần kiệm dành dụm để có một căn nhà nhỏ và ruộng vườn nên cuộc sống chúng tôi tương đối dễ chịu dù phải chân lấm tay bùn, suốt ngày dăi dầu ngoài đồng ruộng mà người vất vả cực nhọc trăm bề là ba tôi, người đàn ông duy nhất trong nhà v́ ông anh tôi lúc đó đang ở Sàig̣n.

Ba tôi, cái cột trụ của gia đ́nh, những tưởng sẽ được hưởng những ngày về hưu thoải mái ở đồng quê với vườn ruộng, nào ngờ “trải qua một cuộc bể dâu” ông đă phải lao tâm lao lực đổ mồ hôi sôi nước mắt dăi dầu mưa nắng. Có những buổi sớm tinh mơ mới có 4 giờ sáng ông đă một ḿnh thức dậy lôi 2 con ḅ ra sân đạp lúa, c̣n mợ con tôi ba để ngủ thêm một tiếng đồng hồ nữa. Ba tôi kể tội nghiệp 2 con ḅ vừa kéo cái trục cán lúa vừa ngủ gục v́ dậy sớm quá, khi b́nh minh vừa chiếu những tia nắng đầu tiên trên thôn xóm là gia đ́nh tôi đă sẵn sàng để phơi lúa. Có những đêm hôm khuya khoắt, một ḿnh ba tôi vác cuốc đi thăm ruộng để đắp lại những lỗ ṛ do cua đào hoặc do người muốn lấy trộm nước vào ruộng của họ. Rồi những buổi cày bừa giữa trưa nắng chang chang, 2 con ḅ c̣n thay nhau nghỉ ngơi chỉ một ḿnh ba tôi lặn lội dưới bùn. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn c̣n xúc động v́ những ngày tháng ấy ba tôi làm lụng cực khổ biết bao mà hầu hết hoa lợi bị đánh thuế rất cao, rất nặng. Nh́n chiếc xe ḅ chở những bao lúa ra trụ sở Xă đóng thuế mà đau ḷng xót ruột cho mồ hôi nước mắt bị bóc lột.

Ấy vậy mà bạo quyền có để cho yên đâu, họ bày ra tṛ Hợp Tác Xă để cướp ruộng đất, trâu ḅ của nông dân, đúng là cộng sản! Chưa vừa ḷng, bọn họ c̣n đuổi những ai có liên hệ với chính quyền VNCH đi vùng Kinh Tế Mới, lẽ dĩ nhiên gia đ́nh tôi làm sao thoát được!! Ba tôi lại phải suy nghĩ t́m cách nào an toàn nhất để đối phó. Theo tính toán của ba, gia đ́nh tôi chia hai, ba và tôi đi Kinh Tế Mới , mợ và em gái tôi lúc này đă bỏ học th́ ở lại tuỳ theo t́nh h́nh rồi sẽ thu xếp đi sau. Ngày lên xe rời bỏ làng quê, tôi vừa ngậm ngùi vừa uất ức cái chế độ đă dồn chúng tôi đến bước đường cùng. Tuy nhiên khi tài xế dừng lại nhiều lần dọc đường để đón thêm bạn hàng kiếm tiền bỏ túi, cha con tôi nảy ra ư định nói dối ông tài rằng cần ghé vào chào người bà con sống trong xóm gần đó để trốn luôn, bỏ lại tất cả đồ đạc trên xe, bác tài bấm c̣i nhiều lần để gọi nhưng chúng tôi không trở lại. Hai cha con hồi hộp đi ṿng ṿng trong xóm mà bụng đánh lô tô, sợ gặp bọn du kích th́ khốn, may thay mọi sự trôi chảy chúng tôi đón chuyến xe “lam” chót về thành phố Nha Trang. Thế là cha con bắt đầu cuộc sống trốn tránh ở nhờ nhà những người quen vào ban đêm, đi lang thang vào ban ngày rồi nhắn tin cho mợ và em gái tôi cùng bỏ nhà quê lên phố bắt đầu cuộc sống vô gia cư để t́m đường vượt biên.

Lúc nào th́ ba tôi cũng là người dẫn đầu như con gà mẹ dắt díu bầy con líu ríu theo sau. Mợ con chúng tôi rất lo sợ cho ông, dù ǵ chúng tôi cũng là đàn bà con gái ít bị để ư, ít có nguy cơ bị bắt hơn. Nói sao cho hết những ngày lang bạt cơm hàng cháo chợ, bất đắc dĩ đóng vai khách nhàn du ngồi hóng gió trên băi biển Nha Trang- nhưng có ḷng dạ nào mà ngắm cảnh- để t́m mối manh, măi đến đêm khuya mới kẻ trước người sau trở lại nhà người quen mà đêm đêm hằng lo sợ bị xét nhà. Rồi Chúa thương cũng thoát khỏi chế độ cộng sản bạo tàn sau mấy lần bị lừa gạt.

Sang đến đất Mỹ được nhà thờ Tin Lành bảo trợ về tiểu bang lạnh giá Michigan ba tôi tiếp tục đi làm đủ thứ việc để bắt đầu lại bằng hai bàn tay trắng, thế rồi ba mợ cũng mua được một căn nhà ấm cúng với vườn rau nho nhỏ ở sân sau.

Măi đến khi hơn 70 tuổi ba tôi mới về hưu, xin nghỉ việc để dọn về San Jose sống cùng con cháu nội ngoại. Ở vùng đất ấm Cali ba tôi hiếm khi vắng mặt trong những cuộc biểu t́nh hoặc sinh hoạt chống cộng, nay dù đă già yếu lại bị nặng tai nhưng không phải v́ thế mà ba tôi không quan tâm đến t́nh h́nh quê nhà và cụ cũng có những nhận xét xác đáng về các ông Thiện ông Ác trong cộng đồng San Jose.

Nhân ngày Father’s Day, tôi muốn vinh danh ba tôi, một người gia trưởng gương mẫu, một người ông hiền lành, cần cù, nhẫn nhịn, chẳng bao giờ to tiếng với ai nhưng phải mang những nỗi buồn sâu kín v́ đàn con cháu. Con xin mượn một câu trong bài Thánh Ca quen thuộc để gửi đến ba thay lời kết cho tâm t́nh này: “ …..Xin Chúa chúc lành cho đời cha mẹ của con, công lao là như núi non dưỡng nuôi con bao ngày vuông tṛn…”. Ba ơi, chúng con kính yêu Ba!


2-Tôi không quên anh, người chiến sĩ VNCH.

Những ngày đầu làm quen với cuộc sống đồng quê tôi vụng về lúng túng làm sao! Nh́n mấy cô thôn nữ thoăn thoắt cấy lúa mà tôi thán phục và thầm ước phải chi ḿnh được như họ. Hôm đi gặt lúa lần đầu, tôi mang đồ bộ và xắn quần lên cao sợ ướt, vừa bước xuống ruộng đă bị những gốc rạ cứng xước vào làm bắp chân trầy trụa , hèn chi các cô gái địa phương mặc quần đen thả ống dài xuống mà trước đó tôi cứ thắc mắc. Đi đựng gần đến chỗ mấy con ḅ, con trâu ăn cỏ bên đường tôi cũng dừng lại v́ khiếp sợ những đôi sừng cong vút, tôi sợ những lưỡi liềm sắc bén cứa vào tay khi gặt lúa nên làm rất chậm chạp. Có lần một con đỉa bám vào bắp chân khiến tôi hoảng hốt quơ quơ cái liềm để gạt nó ra, đỉa th́ không rớt mà liềm cắt vào chân chảy máu. May nhờ có bà con chỉ dạy, nhất là sự kiên nhẫn bảo ban của ba tôi nên dần dần tôi cũng biết nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, gặt lúa, trồng khoai v.v..V́ không làm được việc nặng nhọc như ba mợ nên thỉnh thoảng tôi miễn cưỡng phải đưa ḅ đi ăn cỏ trong vườn nhà ở cuối làng. Có lần tôi đổi hướng đưa ḅ lên ngọn núi gần nhà chứ không vào trong xóm nữa, đường lên núi quanh co, dây leo chằng chịt, khúc khuỷu gập ghềnh nhưng tôi không ngại v́ đă được ba tôi dắt đi chặt củi mấy lần rồi, và tôi cũng không cảm thấy sợ hăi như hồi mới về.

Tới một chỗ hơi rộng răi và khá bằng phẳng với nhiều cỏ, tôi cột dây mũi ḅ vào một cành cây thấp rồi thả cho chúng quanh quẩn ở đó, c̣n tôi t́m một tảng đá ngồi chờ. Giữa khung cảnh tịch mịch lặng lẽ của núi rừng, tôi cảm nhận được nỗi cô đơn ngút ngàn mà thường khi bận rộn lao động mệt nhọc nên không nghĩ tới. Tôi cảm thấy ḿnh nhỏ bé giữa thiên nhiên bát ngát bao la, nh́n xuống xa tít dưới kia là làng mạc ẩn hiện trong đám cây xanh, một ḿnh tôi giữa trời bơ vơ với muôn ngàn nỗi suy tư, thắc mắc. Tương lai ḿnh rồi sẽ ra sao?Cuộc sống cứ thế này măi cho đến khi nào?Bao nhiêu mộng mơ tuổi trẻ đă tan theo mây khói rồi chăng? Tôi tuyệt vọng cảm thấy ḿnh như bị mắc bẫy, càng vùng vẫy càng bị thắt chặt, thôi đành quay về thực tế: c̣n đợt đổi tiền nào không nhỉ ,chẳng biết khi nào lại khăn gói đi lao động khai hoang với đoàn Thanh niên đây?
Bỗng dưng tôi nhớ đến hai câu thơ chẳng biết tác giả là ai nhưng diễn tả thật đúng tâm trạng tôi lúc đó:

Lên cao trông thức mây hồng
Ḷng nào là chẳng động ḷng bi thương!

Không bi thương sao được khi miền Nam thân yêu bỗng một sớm một chiều tan đàn xẻ nghé, mất mát đau thương. Một quân lực VNCH dũng mạnh với các chiến sĩ anh hùng xả thân ǵn giữ đất nước, bảo vệ dân lành, thế mà đồng minh đành ḷng bán đứng nên phải tan hàng trong tức tưởi, phải giă từ vũ khí trong uất hận. Bây giờ những anh hùng ngă ngựa đó đang ở nơi nào, đă theo tàu rời bỏ quê hương trong cơn loạn lạc hoặc bị giam cầm trong các trại lao động khổ sai hay đang trốn tránh trong núi rừng để lập khu chiến chống lại bạo quyền. Tôi giật ḿnh nhớ lại ḿnh đang ngồi trên núi mà thỉnh thoảng vẫn nghe bà con đồn rằng có kháng chiến quân rút vào làm căn cứ. Tự nhiên tôi bỗng nh́n dáo dác xung quanh, không có ǵ cả! chỉ có tiếng hai con ḅ gặm lá sột soạt, tiếng gió xào xạc trên cành, tiếng chim gọi đàn rời rạc. Tôi bâng khuâng tự hỏi liệu có khi nào các anh kháng chiến quân bắt gặp ḿnh nơi đây, khi đó phải đối xử thế nào, lỡ họ sợ lộ tông tích mà bắt ḿnh đi theo th́ làm sao. Bối rối và lo lắng một thoáng rồi tôi tự trấn an: sẽ chẳng có ǵ xảy ra đâu, nêú gặp ḿnh sẽ t́nh nguyện làm người yểm trợ, tiếp tế hoặc liên lạc cho các anh, dù sao đó cũng là một cách đóng góp tích cực và thực dụng nhất, chẳng phải đă có lúc ḿnh cũng muốn làm một cái ǵ đó để chống lại bọn cộng sản đă cưỡng chiếm miền Nam yêu dấu đó sao! Tôi cảm thấy b́nh tĩnh lại không c̣n lo sợ hồi hộp nữa, mà trái lại c̣n có ư mong chờ xen lẫn băn khoăn thắc mắc: họ có đông người không nhỉ, các anh ấy sinh sống làm sao, bao giờ th́ xuất đầu lộ diện, lỡ bị phát giác chắc là khốn khổ với bạo quyền. Suy nghĩ miên man đến lúc phải đưa ḅ về, tôi gỡ dây mũi ḅ mà mắt nh́n chừng quanh quất, dường như có những đôi mắt từ trong bụi rậm đang quan sát theo dơi ḿnh. Ồ, chỉ là chuyện tưởng tượng thôi, tôi gạt đi những âu lo mơ hồ rồi đưa ḅ xuống núi mà bước chân dường như trĩu nặng.

Sau này vườn tược không thiếu cỏ nên tôi chẳng c̣n dịp lên núi nữa nhưng ḷng vẫn vấn vương bao thắc mắc suy tư về những chiến binh kiêu hùng, không chấp nhận ra hàng giặc. Những ngày giông băo, những cơn mưa đêm tầm tă cũng khiến tôi lo lắng cho các anh, những” người hùng không chân dung”. Mấy tháng sau nghe tin đồng bào Thượng ở tuốt trong vùng núi cuối làng, chứ không phải ngọn núi mà tôi từng đến, họ lên núi lấy măng đă phát hiện và báo cho công an xă bắt được mấy kháng chiến quân trong rừng, tuy nhiên bọn chúng đă âm thầm chuyển các anh đi giam giữ nơi khác chứ không để dân làng thấy.

Tôi bàng hoàng xúc động, tưởng chừng như người thân của ḿnh vừa bị bắt, thương cho những người lính sa cơ thất thế qúa! Các anh ơi, v́ đâu nên nỗi, nước mất nhà tan, thân ḿnh tù tội! Những người dân lành mà ngày xưa các anh hy sinh tuổi xuân, dâng hiến cuộc đời để bảo vệ nay cũng thân sơ thất sở, nổi trôi lưu lạc. Người lây lất vùng Kinh Tế Mới, kẻ bỏ xác trong đại dương, người ở lại trên quê hương nhưng chẳng khác nào trong nhà tù lớn, kẻ ra đi mang thân phận lưu vong nơi đất khách quê người. Hết rồi, mất tất cả rồi các anh ơi, nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ phai nhạt ḷng yêu mến và biết ơn sự hy sinh cao cả của các anh chiến sĩ Quân Lực VNCH, nhờ sự chiến đấu anh dũng của các Anh mà chúng tôi , những người hậu phương mới được hưởng cuộc sống tự do dân chủ trong 20 năm, một quăng đời tươi đẹp đáng ghi nhớ nhất trong cuộc sống của ḿnh.

Bây giờ dù sống trên một đất nước tự do, nhưng không quên đồng bào đang lầm than dưới sự đàn áp kềm kẹp của một chế độ phi nhân, độc đảng toàn trị, tôi vẫn luôn dành ḷng kính phục đến những “người lính già xa quê hương”,dù nay các anh chỉ là” những người lính không quân trang” nhưng tinh thần vẫn hăng hái, vẫn gắn bó cùng đồng bào đấu tranh không mệt mỏi không ngưng nghỉ cho một nền dân chủ tự do ở quê nhà.

Xin gửi đến các anh lời chúc chân cứng đá mềm để có ngày trở về đất nước thân yêu không c̣n bóng giặc cộng.


Nguyễn thị Quảng B́nh
Ngày Quân Lực , Father’s Day 19-6-2011