Bây giờ th́ nghiện rồi, nghiện nặng. Lắm khi mệt mỏi quá cũng muốn bỏ nhưng không cách sao bỏ được. Nói ra dại mồm, bỏ vợ c̣n được chứ bỏ blog th́ không thể. Đi đâu lâu lâu là nôn nao muốn về nhà để vào blog xem sao, xem được bao nhiêu c̣m (comments- phản hồi, nhận xét), bao nhiêu pv (lượt người truy cập). Thấy nhiều người c̣m, pv tăng vù vù, sướng cái lỗ rốn kinh khủng. Xưa mới mở blog, những ngày đầu thấy pv một, hai trăm đă sướng củ tỉ. Một ngày có một, hai trăm lượt người vào đọc cái của ḿnh đâu phải chuyện đùa. Đến khi pv lên đến một ngàn/ ngày th́ tâm hồn treo ngược cành cây. Đến bây giờ pv mỗi ngày vài chục ngàn, hơn 10 triệu lượt người viếng thăm, thật c̣n hơn cả một giấc mơ.

Nguyễn Quang Lập - Ḿnh chơi blog từ năm 2007. Trước đó th́ chẳng biết blog là cái ǵ. Vào mạng chủ yếu để check mail, xem qua loa vài tờ báo, thế thôi. Một hôm nghe đứa học tṛ chat với ḿnh, nói thầy không lập cái blog cho vui. Ḿnh hỏi blog là cái ǵ, nó bảo đó là trang web cá nhân dùng để giao lưu với mọi người. Khi đó ḿnh nghĩ chắc blog cũng na ná tṛ chơi điện tử, người ta bày ra cho tụi trẻ chat chit giết thời gian. Thế nên mới có câu: Mẹ ơi chớ đánh con đau/ Để con bắt ốc hái rau mẹ nhờ/ Thôi đừng có đánh bài lờ/ Dẹp ngay bờ lóc tao nhờ, được không?

Thời đó c̣n Yahoo 360, ḿnh thấy có mấy ông nhà văn cũng lập blog, nghĩ bụng mấy ông này buồn cười, khi không lại bờ lóc bờ leo, rơ là dở hơi chập mạch, hi hi. Thế rồi bỗng dưng ḿnh nghiện blog từ khi nào không biết. Con gái học lớp 9 lập cho ḿnh cái blog, nói ba viết đi. Nó giục năm lần bảy lượt, nể con quá mới viết đại một entry ngắn. Viết xong post lên xong rồi cũng quên đi, không để ư. Ba bốn ngày sau sực nhớ mới mở ra xem, có tới mấy chục cái c̣m (comments- phản hồi, nhận xét) đổ xuống không biết tự lúc nào, thật quá ngạc nhiên. Đa số các c̣m đều chào hỏi và b́nh luận, có những b́nh luận rất sâu sắc, chẳng khác ǵ một bài phê b́nh ngắn gọn súc tích của giới phê b́nh chuyên nghiệp. Không ngờ văn học mạng có tính tương tác hay đến vậy.

Xưa có một truyện ngắn đăng lên, giỏi lắm có vài cái thư bạn đọc, vài ba cú điện thoại bạn bè động viên chia sẻ. Thường th́ ít khi nhận được những b́nh luận từ bạn đọc, tác phẩm đăng lên cứ như lọt thỏm vào hư vô, chẳng biết thiên hạ có đọc không, người ta khen chê thế nào. Văn học mạng hoàn toàn khác, chỉ cần ḿnh post bài lên, vài phút sau đă thấy vài chục người, vài trăm người, thậm chí vài ngàn người vào đọc. Chừng một giờ sau bắt đầu nhận được vài chục cái c̣m, nếu cái ḿnh viết có chút ǵ đó thú vị th́ c̣m đổ xuống rào rào, một ngày có tới cả vài trăm comments, đặc biệt có entry số c̣m đổ xuống cả ngàn, không thèm nói ngoa.

Ḿnh nhớ khi viết xong entry : “Kỹ niệm nhỏ với Vơ đại tướng” đă một giờ sáng. Nghĩ bụng giờ này chắc chẳng có ma nào đọc nhưng ḿnh vẫn post bài lên. Đi nằm chừng một tiếng, chợt nhớ ra có sai vài từ. Khó ngủ, ḿnh dậy mở máy sửa lại. Chẳng ngờ đă có hơn ba trăm cái c̣m đổ xuống với rất nhiều chiều ư kiến khác nhau. Choáng. Vừa mừng vừa sợ, không thể tưởng tượng nổi thiên hạ quan tâm đến bài viết này đến như thế.

Từ đó entry nào của ḿnh cũng có từ một đến vài trăm c̣m. Hạnh phúc của nhà văn là được bạn đọc đón đợi và chia sẻ, hơn ba chục năm cầm bút chưa khi nào ḿnh mới được tận hưởng hạnh phúc của nhà văn như thời này. Đă quá trời. Nhất là hoản cảnh của ḿnh, từ ngày bị nạn suốt ngày ru rú ngồi nhà. Vợ đi làm con đi học, rất nhiều khi ḿnh đơn độc giữa bốn bức tường. May có blog, ngày ngày ḿnh ngồi nghe tiếng lao xao của bạn đọc xa gần qua các comments, vui đáo để. Nhờ thế ḿnh viết nhiều hơn, hay dở chưa bàn, nhưng 4 năm ḿnh viết blog, số trang viết gấp đôi số trang viết 30 năm cầm bút của ḿnh cộng lại. Thật tuyệt vời.

Bây giờ th́ nghiện rồi, nghiện nặng. Lắm khi mệt mỏi quá cũng muốn bỏ nhưng không cách sao bỏ được. Nói ra dại mồm, bỏ vợ c̣n được chứ bỏ blog th́ không thể. Đi đâu lâu lâu là nôn nao muốn về nhà để vào blog xem sao, xem được bao nhiêu c̣m, bao nhiêu pv (lượt người truy cập). Thấy nhiều người c̣m, pv tăng vù vù, sướng cái lỗ rốn kinh khủng. Xưa mới mở blog, những ngày đầu thấy pv một, hai trăm đă sướng củ tỉ. Một ngày có một, hai trăm lượt người vào đọc cái của ḿnh đâu phải chuyện đùa. Đến khi pv lên đến một ngàn/ ngày th́ tâm hồn treo ngược cành cây. Đến bây giờ pv mỗi ngày vài chục ngàn, hơn 10 triệu lượt người viếng thăm, thật c̣n hơn cả một giấc mơ.

Sau một thời gian ú ớ mù mờ, coi mạng méo là thứ tào lao, văn học mạng là đồ vớ vẩn, đến bây giờ hầu hết các nhà văn đều đă thành thạo vào mạng. Ai cũng có một ngày vài giờ lướt mạng. Ngồi nhậu với nhau chỉ nói chuyện thông tin nhặt được trên mạng. Người nào không biết mạng tự nhiên bị chơi ra, cứ quê quê thế nào ấy. Nói thực các nhà văn xa rời mạng méo bị lạc hậu rất nhanh, nói chuyện ǵ cũng thấy quê quê cũ cũ, viết lách lại càng cũ mèm. May thay số này không nhiều, có lẽ chỉ chiếm 1% các nhà văn Việt đương thời.

Các nhà văn có blog cũng nhiều lắm, chắc đến hơn một phần ba số hội viên Hội nhà văn. Một thời gian dài các nhà văn không mặn mà với blog lắm. Cũng như ḿnh ngày xưa, nhiều nhà văn cho blog là tṛ vô bổ của mấy ông đồ gàn, mấy lăo dở hơi. Thậm chí có người cho là chỉ có bọn háo danh mới lập blog để khoe văn, nhà văn đàng hoàng không bao giờ chơi blog. Xưa Thùy Linh thấy ḿnh, thằng Tiến ( Phạm Ngọc Tiến), thằng Nguyên ( Phạm Xuân Nguyên) chơi blog nó lườm nguưt bỉu môi, nói mấy ông này dở hơi, càng già càng hóa rồ. Ngồi nhậu đâu nghe tụi ḿnh nói chuyện blog là nó vằn mắt lên, nói mấy ông hết chuyện để nói rồi à. Thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) cũng thế, thấy ḿnh chơi blog nó nhắn tin, nói để thời gian kiếm tiền nuôi vợ con anh ơi.

Hi hi bây giờ cả hai đều là những con sâu nghiện blog. Thùy Linh mới lập blog được hai tháng nay. Lúc đầu thấy ít người vào cũng hơi buồn, đến entry “Sexy tất cả trừ ḷng yêu nước” pv tăng vù vù là mê luôn. Ngày ngày đọc cả núi bản thảo kịch bản, thỉnh thoảng lại ṃ vào blog xem pv tăng bao nhiêu, có ai c̣m không. Rời công sở về nhà chưa kịp cơm nước ǵ, ṃ vào blog re c̣m (reply- trả lời comments). Ăn xong chưa kịp rửa bát, vội vàng thả mâm đó lại ṃ vào blog re c̣m. Nửa đêm “ru” chồng ngủ xong là lẻn dậy viết bài. Trước đây cả năm Thùy Linh cũng chỉ viết một hai bài, từ ngày có blog nó viết liên tù t́, tuần vừa rồi nó chơi bốn năm bài, bài nào bài nấy rất công phu kĩ lưỡng.

Thằng Vinh th́ khỏi nói, cứ post xong bài là nó nhắn tin loạn cả lên, nói vừa lên bài đấy, vào đọc đi, nhớ c̣m nhé. Nó phục c̣m và pv từ sáng đến tối. Một hôm ḿnh đến chơi nhà nó, thấy nó nửa đêm vẫn c̣n ngồi thu lu phục c̣m. Ḿnh cười, nói giờ này người ta ngủ hết rồi chẳng c̣n ai c̣m cho mày nữa đâu. Nó cười h́ h́, nói không, c̣n thằng Thuận Nghĩa ở bên Đức, nó thường c̣m cho em giờ này. Thằng này c̣m dài, đă lắm. Rồi nó ngâm nga: Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi chờ c̣m c̣n khổ hơn trâu. Hi hi nửa đêm nó gọi điện cho ḿnh th́ thào rất nghiêm trọng, nói anh ơi hạnh phúc vô biên… năm ngàn năm ngàn. Ḿnh tưởng nó kiếm được năm ngàn đô, té ra blog cu cậu hôm đó pv đạt năm ngàn, chết cười.

Cũng chẳng bằng Phạm Ngọc Tiến. Đêm hôm rét mướt nó vẫn không chịu chui vào chăn ôm vợ cho ấm, cứ ngồi nh́n trân trân lên màn h́nh. Vợ nó ngạc nhiên, nói anh làm ǵ mà không đi ngủ. Nó lầu bầu, nói em ngủ trước đi, anh đang căng thẳng đây này. Vợ nó hỏi sao. Nó nói c̣n mười phút nữa là 12 giờ đêm, pv anh thiếu 2 khách nữa đầy 500, chờ măi chẳng thấy ma nào vào, điên thế chứ. Vừa dứt lời th́ có 4 khách vào, nó nhảy cẩng lên, nói a ha mơ được ước thấy, bố mày vượt mức kế họach rồi. Vợ nó ôm bụng cười rũ. Có đêm đến 3 giờ sáng nó gọi điện. Ḿnh giật ḿnh hoảng hốt tưởng nhà nó có chuyện ǵ. Nó rầu rỉ nói vợ ốm con đau tao chẳng thèm gọi cho mày đâu, nhưng chuyện này th́ tao phải gọi. Ḿnh nói chuyện ǵ, nó bảo vừa đổ về chục c̣m, sướng rêm nhưng ṭan c̣m “phản động” mày ạ. Ḿnh nói thế th́ xóa đi. Nó thở ra, nói xóa dễ thế th́ tao chẳng hỏi mày. Chờ măi mới kiếm được chục c̣m, xóa cái c̣m nào tiếc đứt ruột cái đó, loại c̣m này bỏ th́ thương vương th́ tội, tức thế chứ. Nó hạ giọng rầu rĩ, nói người ta bảo cấm có sai: Bầm ra ruộng cấy bầm run/ con chơi bờ lóc c̣n run hơn bầm. Hi hi.

CA DAO BLOG

Ai bảo chăn trâu là khổ
Tôi canh c̣m c̣n khổ hơn trâu.

Qua cầu ngả nón trông đ́nh
Đ́nh bao nhiêu ngói bấy người ŕnh bờ leo.

Bầm ra ruộng cấy bầm run
Con làm bờ lóc c̣n run hơn bầm.

Người c̣m mỗi lúc mỗi đông
Thạch sanh th́ ít, Lư Thông th́ nhiều.

Gió mùa thu anh ru em ngủ.
Em ngủ rùi……anh vào mạng buôn dưa
Bờ lóc có lắm gái tơ
Vừa buôn vừa đợi đến giờ gặp nhau….

Chàng ơi buông áo em ra
Để em t́m đến Quê choa re c̣m.

Sông dài Osin lội biệt tăm
Chừng nào hết cớm hỏi thăm th́ về.

Anh Ba Sàm! Anh Ba Sàm!
Mau mau dẹp tiệm, công an tới rồi
Chúng mày tuyền nói buồn cười
Bạn tao không lẽ lại đ̣i hại tao!

Sao em không chịu lên giường
Hay là em vẫn vấn vương re c̣m?

Bốc giơ có mấy người hiền
Trai cu teo tóp gái tiền măn kinh.

Nich nêm không mất tiền mua
Thay tên đổi họ để lừa lọc nhau.

Tin tặc là tin tặc ơi
Mau mau đi chỗ khác chơi, anh nhờ
Không không em đứng trên bờ
Khi nạ có lệnh mới rờ đến anh.


Nguyễn Quang Lập
http://quechoa.info/2011/07/06/nha-van-ch%C6%A1i-blog/