Photos: Saigon năm xưa, thương và nhớ !

[X-30]

Trong chuyến đi không lâu về Việt Nam mới đây, tôi lần đầu tiên đến Sài Gòn mà trước đó tôi vẫn nghĩ là phải nóng, nắng hơn Hà Nội vì gần đường xích đạo hơn. Hoá ra, tôi đã nhầm. Bước ra khỏi máy bay trong chuyến bay cuối cùng trong ngày, tức gần 12h đêm, khi một làn không khí vô cùng dễ chịu, ấm áp như ở Địa Trung Hải, song không hề oi bức, như trong nồi hầm, chảo rang ở Hà Nội, bao bọc tôi từ khắp mọi phía, tôi hiểu ngay, một khi khí hậu như thế, con người nơi đây phải hoàn toàn khác.

Tất nhiên, ở cấp bậc Việt Nam Sài Gòn hơn hẳn Hà Nội. Nếu Hà Nội bây giờ quê mùa, tràn ngập những khuôn mặt ngây thộn, như thuổng cuốc, của bọn nhà quê nửa người nửa ngợm từ khắp miền Bắc và Trung Việt Nam, tơi tả, bệ rạc, song vô cùng loè loẹt, rẻ tiền theo đúng phong cách của bọn nhà quê lu loa, bầy nhầy, bề nổi, thì chỉ ở Sài Gòn tôi mới trông thấy những phụ nữ nước ra trắng trẻo bởi được tắm nước sạch, chứ không phải ao tù như các con nhà quê hôi thối miền Bắc, mặc váy áo để hở chân và lưng trần, tay khoác ví đầm.

Không, tất cả những điều tôi miêu tả chưa đủ làm nên một đất nước văn minh, song người miền Nam tốt hơn dân Bắc chó ăn đá gà ăn sỏi, dân miền Trung phản trắc, lừa thầy phản bạn, là điều không còn gì đáng để nghi ngờ. Song, xin hãy tin tôi, trên nền cầu vồng chủng tộc học, hiển nhiên, người Hà Nội gốc, người duy nhất chuyên tải văn hoá đô thị ở Việt Nam mà tôi sẽ viết về điều này, khác tất cả những loại người Việt còn lại.

Thiên hạ đang thả hồn hoài tưởng về một chốn đã mất ông xẹt vào một bài viết lãng nhách!

Không biết bác Tigon có còn nhớ tiếng xe ba bánh chạy bành bạch khi trời vừa hửng sáng? Hay khi thành phố vừa lên đèn, đi trên vỉa hè, nghe vẳng tiếng trò chuyện của những người bên trong nhà? Tôi đã đi qua nhiều thành phố Châu Á nhiệt đới, nhưng không nơi nào giống Sài Gòn, từ tiếng động, hơi khói, mùi thực phẩm trên đường phố. Con gái Bắc di cư thuộc thế hệ sanh ra ở Sài Gòn, hình như còn giữ được nét đài các, cổ kính của xứ Bắc, pha lẫn cái tự nhiên, hiền hậu của phương Nam? Chỉ tìm thấy các cô này ở Sài Gòn. Không nơi nào khác.

Ôi Sài Gòn, Ngày Dài Nhất...

[An Tôn]

Tôi cũng xin góp vui ít tấm!

Saigon thời Pháp thuộc:

[An Tôn]

Tiếp:



Trường Petrus Ký đang được xây, sở dĩ người Pháp đặt tên này là để vinh danh nhà học giả Trương Vĩnh Ký, người có công không nhỏ trong việc chính thức hóa chữ Quốc Ngữ (sau này trường này bị CS đổi tên thành Lê Hồng Phong, xem như là trả công cho ông cựu thư ký của CS).







Khu vực Chợ Bến Thành thời sơ khai:

[An Tôn]

Chợ Lớn cách đây một thế kỷ:

[An Tôn]

Thảo Cầm Viên - Botanical Garden cách đây 1 thế kỷ:

[An Tôn]

Tuyến xe lửa Sài Gòn (khi đó nhà ga nằm sát bên Chợ Bến Thành):

[An Tôn]

Dinh Thống Đốc Nam Kỳ Norodom (Gouverneur de la Cochinchine):



Khi quân Pháp rút khỏi miền Nam năm 1954 thể theo hiệp định Genève, đại tướng Paul Ely trao dinh Norodom lại cho đại diện của nhân dân miền Nam là Thủ Tướng Ngô Đình Diệm trong lễ chuyển giao. Đúng một tháng sau đó, dinh Norodom được chính thức đổi tên thành Dinh Độc Lập.

Ảnh scan của một tờ báo Sài Gòn còn sót lại:

[An Tôn]

Trường Lasan Taberd, một trong sáu trường học do các sư huynh (frere) dòng tu La San xây dựng cho các học sinh Việt Nam:

[An Tôn]

Sài Gòn khi còn là thủ đô nước Việt Nam Cộng Hòa:

[An Tôn]