Bị bắt đi "biệt tích"

“Biệt Tích” là tên một truyện ngắn, được in trong tập Phùng Cung Truyện Và Thơ, do nhà Văn Nghệ – California – xuất bản năm 2003. Nhân vật chính là một người thợ mộc (ông phó Lâm) có chút chuyện lôi thôi với chính quyền cách mạng nên phải lên Ủy Ban Nhân Dân làm việc, rồi biệt tích luôn. Từ đó, “Bến đò Rệ sông làng Bích, chiều chiều lúc mặt trời sắp lặn, người ta lại thấy một người đàn bà đứng nghến mặt về phía núi Tản Viên cho đến nhá nhem tối… Làng xóm cũng chẳng còn ai xì xào về chuyện chồng bà. Chắc rằng chẳng ai ngăn cấm việc bà Lâm ngóng chồng…”

“Ba năm, tích góp thêm ngày tháng đã thành sáu năm, rồi chín năm. Đầu bà phó Lâm đã đốm bạc. Binh lửa kéo dài, hoà bình đã trở lại trên làng Bích. Người ta được tự do, được thả sức tìm lại nhau. Những người ra đi, những người trở về. Nếu không trở về cũng còn biết tung biết tích.”
“Phó Lâm thì không ai biết – Vợ và hai con, đi hết nơi này, nơi khác tìm kiếm. Bước chân của bà Lâm càng đi càng nhận biết được nhiều điều thê thảm. Chẳng riêng gì chồng bà, nhiều người khác trong vùng cũng gặp cảnh như vậy.”

“Giọng nói của bà Lâm ngày một hẹp dần, héo đi, linh ứng của cả người đi, kẻ ở đều thầm nhủ bà cam nhận chồng bà không bao giờ còn trở về nữa. Nhưng bà Lâm vẫn không đành lòng, vẫn công phu đi tìm để biết rõ sự thật như thế nào?”

“Cũng vào một buổi chiều, trên con đê sậu quả, về làng, bà gặp một người đàn ông đã đứng tuổi. Tiện miệng hỏi thăm, cũng như đã hỏi thăm nhiều người lạ mặt khác trên đường đi. Người đàn ông này cũng đi tìm người nhà không thấy, trở về và đã biết được rõ ràng sự thực. Ông ta biết người ra đi nếu không trở về, lại không có tin tức gì là đã đi Yên Bái.”

[CENTER][IMG]http://i53.tinypic.com/nxqmwk.jpg[/IMG][/CENTER]

[COLOR=#0000ff][I][CENTER]Tạ Phong Tần bị bắt đi biệt tích [/CENTER]
[/I][/COLOR]
Có lẽ Phùng Cung ám chỉ đi Yên Bái là đã bị thủ tiêu. Cái vụ biệt tích này xẩy ra thường xuyên tại miền Bắc kể từ khi quân Pháp chiếm đóng hầu hết miền châu thổ Sông Hồng. Người lạ vào làng mà chẳng may trong người lại có mấy đồng bạc Đông Dương (do Pháp phát hành), hoặc 1 hộp đồ ăn cuả quân Pháp, thậm chí cái giải rút quần có 3 màu như cờ Pháp (bán đầy dẫy ở các chợ vùng quê) là bị bắt giữ ngay. Khổ nỗi bắt rồi giam ở đâu, cơ quan nào thụ lý? Chẳng có ai chịu trách nhiệm xét xử, chẳng giải giao lên cấp trên, cũng chẳng có luật pháp nào cho phép bắt người như vậy. Chỉ có đám du kích xã (hồi đó chưa có công an) vừa là cơ quan thi hành luật, vừa là công tố, vưà là quan toà. Kết quả là những kẻ bị bắt kia "biệt tích". Thân nhân chạy đôn đáo đi tìm. Lâu, thật lâu mới biết được là xã nào đó bắt. Đến xã hỏi thăm thì viên chức xã trả lời tỉnh bơ "giải lên Huyện lâu rồi". Lên Huyện hỏi thì Huyện không biết gì và khuyên là về xã hỏi cho rõ!!!

Đi Yên Bái rồi. Đã có không ít đồng ruộng bình thường toàn diện, nhưng tự nhiên lại có một đám lúa tốt xanh um. Gặt xong và cày cho một vụ luá khác, nông dân tò mò đào bới đám lúa xanh đó xem tại sao nó lại xanh um. Kết quả: một bộ xương người. Thì ra các quan toà xã đã cho đào hố ở một thưả ruộng sắp cấy, rồi cho "tội nhân (?)" đi Yên Bái. Xong xuôi các quan cho lấp đất và san bằng phẳng như một thửa ruộng cày bừa xong. Ai biết? Nếu có biết cũng chẳng khiếu nại gì được. Châm ngôn thời đó là "Thà giết oan 100 người còn hơn tha một tôi nhân"!!!

Phùng Cung viết truyện “Biệt Tích” vào tháng 10 năm 1958 như một lời tiên tri cho số phận (nghiệt ngã) sẽ giành cho chính bản thân mình, ba năm sau đó. Tháng 5 năm 1961 (cũng vì có chút vấn đề lôi thôi với “chính quyền cách mạng”) ông bị lôi ra khỏi nhà, và bị dấu kín gần mười hai năm trong nhiều trại tù – Bất Bạt (Sơn Tây), rồi Yên Bình (Yên Bái), Phong Quang (Lào Cai) – cho mãi đến tháng 11 năm 72 mới được....trở về mái nhà xưa!

Thế là còn phúc tổ cho ông đấy. Tuy nhiên khi ông vào nhà thì đàn chó thi nhau sủa inh ỏi. Mấy đứa con ông. nay đã lớn. nhìn ông xa lạ. Thậm chí bà mẹ ông dang ngồi dưới hàng hiên cũng dương mắt nhìn ông như một "quái vật". Phải đến khi vợ ông về nhìn thấy cái sẹo sau gáy mới nhận ra ông!!! Sao lại thế? Bởi vì ông không còn là ông hồi 1961 nữa. Hiện thời ông là một bộ xương biết đi, với làn da như người chết đuối 5, 6 ngày vừa lôi lên, với cái đầu nhẵn thín không còn một sợi tóc.

Nhà phê bình văn học Thụy Khuê có nhận xét như sau về truyện ngắn "Biệt Tích" này:

“Biệt tích phác những nét mơ hồ nhưng vô cùng xác thực về một thời mà những cái chết bí ẩn, những sự mất tích, biệt tích của con người khá thường xuyên. Phó Lâm, kẻ muốn bảo tồn đạo đức nghề nghiệp, đã bị gọi về trời. Phó về trời, như bị mất tích, như bị thủ tiêu, như tự thăng cùng thần núi Tản, để giữ mãi cái chân chất của nghề tổ, giữ trọn phong cách của một nghệ nhân chân chính.”

Cách nói của Thụy Khuê khiến người đọc có cảm tưởng như cái “thời mà những cái chết bí ẩn, những sự mất tích, biệt tích của con người khá thường xuyên” đã qua lâu lắm rồi vậy. Bà chỉ nhắc lại, cùng với tiếng thở dài buồn bã, về một hoài niệm đã xa xôi.

Thực ra, cái “thời mà những cái chết bí ẩn, những sự mất tích, biệt tích của con người khá thường xuyên” chưa bao giờ chấm dứt – ở Việt Nam. Theo ghi nhận của nhà báo Tạ Phong Tần – kể từ đầu năm 2011 đến nay – đã có 7 “cái chết bí ẩn” trong đồn công an của những công dân sau: Nguyễn Lập Phương, Trịnh Xuân Tùng, Đặng Ngọc Trung, Nguyễn Công Nhựt, Trần Văn Dữ, Đặng Phi Vũ, Lê Văn Trận.

Cũng tính từ đầu năm 2011 đến nay, nhiều công dân Việt Nam đã bị “coi như” là biệt tích, trong số này ba nhân vật được công luận nhắc đến nhiều nhất là ông Nguyễn Hoàng Hải, ông Phan Thanh Hải, và gần đây là ông Nông Hùng Anh.

[CENTER][IMG]http://i54.tinypic.com/29bljc0.jpg[/IMG][/CENTER]

[COLOR=#0000ff][CENTER][I]Nông Hùng Anh. Ảnh Dân Làm Báo[/I][/CENTER]
[/COLOR]
Vào ngày 5 tháng 9 vừa qua, blogger Hoàng Liên đã lên tiếng báo động: “Gọi điện hỏi gia đình, gia đình cũng không biết gì nhiều về tình trạng của Hùng Anh. Đến khu kí túc xá nơi Hùng Anh ở cũng không nhận được tin tức gì. Cậu sinh viên năm thứ 4 trường đại học Hà Nội dường như bốc hơi khỏi cuộc sống như thể cậu chưa từng tồn tại. Bạn bè anh nói rằng, "Hùng Anh bị bắt đi
nhanh chóng và khẩn cấp như kiểu loại tội phạm đặc biệt nguy hiểm.”

“Cho đến nay, các phương tiện truyền thông chính thống hay cơ quan chức năng cũng chưa hề có một giải trình chính thức nào về tội trạng, hay mức độ phạm tội của Nông Hùng Anh.”

“Vậy mức độ nguy hiểm gì mà đến mức Hùng Anh phải thụ lí ngay lập tức án tù chưa định tội, trong khi anh đang bước vào năm học cuối cùng của cuộc đời sinh viên – năm học sẽ quyết định toàn bộ tương lai cũng như sự nghiệp của anh sau này ?”

Điều “nguy hiểm” nhất nơi con người Nông Hùng Anh, khiến nhà đương cuộc Hà Nội phải “cách ly” cậu sinh viên này với đám bạn học (có lẽ) chính là sự “trăn trở” của em trước hiện tình đất nước:

“Là một người dân tộc xuất thân miền núi, mỗi khi về quê thăm họ hàng, xóm làng, nhìn những đứa bé ở quê bé tẹo, còm nhom, bụng ỏng đít teo vì bệnh giun, bệnh tiêu chảy, vì ăn uống thiếu dinh dưỡng, mất vệ sinh, có những cô gái đến tuổi 15, 16, tuổi dậy thì rồi mà như đứa bé lớp 6, thật là thương cảm cho người dân miền quê vì phải sống kiếp người như vậy. Nếu như Đảng trong sạch, không xảy ra những vụ tham nhũng như Vinashin thì những thân phận sống cảnh lầm than đó đã giảm bớt đi rất nhiều.”

“Tôi đang đi tìm câu hỏi và lời giải đáp cho mình. Việt Nam sao bây giờ lại nghèo hèn, lạc hậu đến thế? Có phải do hậu quả chiến tranh như thầy cô giáo từng trả lời? Chiến tranh đã qua lâu rồi mà! Nguyên nhân nào nhỉ? Có phải do Đảng độc quyền dẫn đến lạm quyền, Nhà nước không có ủy ban kiểm tra độc lập, không có sự phản biện, giám sát những chính sách thu chi sai trái của Đảng? Theo chủ quan của tôi đa nguyên, đa đảng rất cần thiết lúc này tại Việt Nam như bài viết “Phải đa đảng mới chống lại lạm quyền” của tiến sỹ luật Cù Huy Hà Vũ…”

“Là một sinh viên, cũng là một công dân Việt Nam, tôi chỉ muốn làm đúng trách nhiệm của công dân. Gặp phải điều gì không đúng thì phải lên tiếng, sống đúng lương tâm con người, thấy điều phải thì bênh vực, thấy điều trái cần lên án và đấu tranh xóa bỏ nó, mọi người đều như vậy thì xã hội mới tốt lên được… [COLOR=#ff0000][I](Nông Hùng Anh – Những Trăn Trở Của Một Sinh Viên).[/I][/COLOR]

Trước Nông Hùng Anh, dư luận cũng đã biết đến một trường hợp “biệt tích” của một thanh niên khác. Bản tin của HRW gửi đi vào ngày 4 tháng 5 năm 2009, có đoạn như sau: “Người ta nghĩ rằng công an Việt Nam đã bắt cóc ông Lê Trí Tuệ, một trong những sáng lập viên của Công Đoàn Độc Lập Việt Nam. Ông Lê Trí Tuệ mất tích vào tháng Năm năm 2007 sau khi đào thoát sang Căm-Bốt để xin tị nạn. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã long trọng ghi nhận trong bản báo cáo 2008 về tình trạng nhân quyền Việt Nam rằng : ‘ông Lê Trí Tuệ hiện vẫn biệt tích… và theo một số lời đồn mật vụ của chính quyền Việt Nam đã giết ông ta.’

12 tháng sau, vào ngày 10 tháng 5, Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế cũng lên tiếng bầy tỏ sự quan ngại về sự biệt tích của một công dân Việt Nam khác:

“Kể từ tháng 10/2010, thân nhân và luật sư của ông Nguyễn Hoàng Hải đã 13 lần yêu cầu được thăm và cố gắng gửi thực phẩm, thuốc men và ít tài chính cho ông ta. Nhưng cơ quan an ninh từ chối mọi yêu cầu. Không ai có thể biết ông Hoàng Hải hiện đang bị giam giữ ở đâu, tình trạng giam giữ và sức khỏe của ông Hoàng Hải ra sao.”

[CENTER][IMG]http://i54.tinypic.com/e0g7kj.jpg[/IMG][/CENTER]

[COLOR=#0000ff][CENTER][I]Phan Thanh Hải và Nguyễn Văn Hải[/I][/CENTER]
[/COLOR]
Sau Lê Trí Tuệ, Phan Thanh Hải, Nguyễn Văn Hải, Nông Hùng Anh – hiện nay – công luận đang băn khoăn về những trường hợp “biệt tích” của nhiều công dân Việt Nam khác nữa: Nguyễn Văn Mỹ, Nguyễn Minh Nhật, Tạ Phong Tần …

Qua bức ”thư ngỏ” (gửi đi vào ngày 2 tháng 9 vừa qua) của thân nhân của các thanh niên, sinh viên Công Giáo bị nhà cầm quyền Việt Nam bắt giam, người ta còn được biết thêm rằng hiện nay trong số “15 người bị bắt giữ thì chỉ có 3 người được thả. Còn lại 12 người, đích xác chỉ biết 6 người đang bị giam ở nhà tùThanh Liệt, Hà Nội. Sáu người kia không biết chắc chắn ở đâu và sức khỏe ra sao.”

Bức thư thượng dẫn kêu gọi “các bác, các cô chú, anh chị em và toàn thể mọi người … góp tay để các em được đối xử một cách công bằng, đúng luật pháp Việt Nam và các công ước quốc tế về quyền con người.”

Thực lòng không ai tin cái được gọi là “luật pháp Việt Nam”, dù là thứ “luật pháp nhợt nhạt” (theo như cách nói của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư) kể từ khi người cộng sản năm được quyền bính – ở xứ sở này. Kể từ ngày Phùng Cung bị công an miền Bắc lôi ra khỏi nhà (vào tháng 5 năm 1961) cho đến khi Tạ Phong Tần cũng bị công an miền Nam bắt đi biệt tích (vào ngày 5 tháng 9 năm 2011) là vừa đúng năm mươi năm chẵn. Nửa thế kỷ qua những thay đổi ngoạn mục về phương diện truyền thông và giao thông đã khiến cho quả địa cầu nhỏ lại, và loài người xích lại gần nhau hơn. Nhờ đó những khái niệm căn bản và phổ quát về nhân quyền, cũng như pháp quyền, đã được phổ cập và chia sẻ bởi đa phần nhân loại văn minh và tiến bộ..

[COLOR=#0000ff][B]Những người cộng sản Việt Nam, tiếc thay, không thuộc vào cái đa phần “văn minh và tiến bộ” vừa nêu. Kể từ khi nắm được quyền bính đến nay, họ hành xử như những lãnh chúa bạo ngược, chưa bao giờ bước chân ra khỏi lãnh địa ngu tối và man rợ của mình.[/B][/COLOR]

[COLOR=#0000ff][I]Theo RFA Blog[/I][/COLOR]