Yersin dịch là Dân Sinh???
[QUOTE=Tigon;164083][B][COLOR="#FF0000"]Khu Dân Sinh, một thuở Sài G̣n[/COLOR][/B]
[B][SIZE=1]Nguyễn Đạt[/SIZE][/B]
[CENTER][IMG]http://i49.tinypic.com/11sm5bn.jpg[/IMG]
[B][SIZE=1]Lối vào khu Dân Sinh từ đường Yersin.[/SIZE] [/B][/CENTER]
Trước 30 tháng 4, 1975, Khu Dân Sinh là một địa chỉ mà hầu hết dân Sài G̣n đều quen thuộc, ghi nhớ và lui tới thường xuyên.
Đây là một trung tâm buôn bán, đặc biệt là đồ “lạc xon” và quần áo cũ; trung tâm vui chơi giải trí: rạp chiếu phim, quán bi-da, banh bàn, máy đánh bạc trẻ em,... các quán bar, quán ăn... và rạp chiếu phim thường trực, gọi là “cinéma permanent.”
Có thể xem Khu Dân Sinh là một Passages Eden b́nh dân của Sài G̣n.
Diện tích mặt bằng Khu Dân Sinh khá lớn rộng, 4 con đường bao quanh: Yersin-Nguyễn Công Trứ-Kư Con-Nguyễn Văn Sâm (bây giờ là đường Nguyễn Thái B́nh). Lối vào Khu Dân Sinh, mặt trước ở đường Yersin, mặt sau ở đường Nguyễn Công Trứ.
Sau 30 tháng 4, Khu Dân Sinh mang biển hiệu là Chợ Dân Sinh; sự thay đổi này thật đúng với hiện trạng của nó: Khu Dân Sinh bây giờ chỉ là một cái chợ buôn bán hàng hóa, không c̣n là Khu Dân Sinh với những sinh hoạt như thuở trước.
Khu Dân Sinh thuở trước in đậm trong kư ức một thời học tṛ ở Sài G̣n. Thuở ấy chúng tôi là học sinh trường trung học Chu Văn An, vẫn thường “cúp cua” để rủ các bạn thân học tại trường Nguyễn Văn Khuê, vào Khu Dân Sinh xem chiếu phim “cinéma permanent.”
Trường trung học tư thục Nguyễn Văn Khuê (sau đổi tên là trường Bồ Đề) chỉ cách Khu Dân Sinh chừng vài trăm mét. Cũng giống rạp chiếu phim Eden ở giữa những lối hành lang nên gọi là Passages Eden; rạp chiếu phim Dân Sinh cũng ở trung tâm của khu này.
Chúng tôi không bỏ sót một phim Mỹ nào. Rạp chiếu phim Dân Sinh thường chiếu phim cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ - phim Western, với những người hùng cưỡi ngựa phi nước đại, bắn súng bằng cả hai tay, và phim t́nh cảm Ấn Độ rất cảm động, làm người xem rơi nước mắt; thỉnh thoảng rạp có tŕnh diễn tuồng cải lương.
Bây giờ hồi tưởng, c̣n nhớ lại được cả cảm xúc hồi hộp khi xem phim cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ, trong rạp chiếu phim của Khu Dân Sinh, có máy lạnh mát rượi giữa Sài G̣n oi bức.
Người bạn của chúng tôi c̣n nhắc nhở: “Cậu có nhớ những lúc có pha đấu súng, người hùng rút súng nhanh như chớp, hạ gục đối phương rồi quay súng rất điệu nghệ; th́ bọn học tṛ - gần như hầu hết khán giả trong rạp lúc đó là học tṛ - chúng ḿnh đứng cả lên vỗ tay, những chiếc ghế gỗ bật lên rào rào, nghe thật phấn khích... Lại mỗi khi đang chiếu bị đứt phim, màn ảnh hiện lên hai chữ 'Cáo lỗi', hoặc để thay than cho máy chạy phim, màn ảnh hiện lên ḍng chữ 'Tạm nghỉ 5 phút để thay than', ḿnh nhớ măi chả thế nào quên được...”
Học tṛ trốn học hay ngày nghỉ, vào chơi ở Khu Dân Sinh, không xem chiếu phim th́ đá banh bàn; hoặc chơi đánh bạc trẻ em. Những cái máy đánh bạc trẻ em ấy, vừa nhả tiền keng cho người thắng điểm, vừa chớp tắt ánh đèn ngó thật linh động, vui mắt.
Thuở đó, chúng tôi được nghe nhiều người lớn tuổi nói: Thời ông Bảy Viễn tung hoành, chính tại Khu Dân Sinh này là một trong những ṣng bài bạc lớn nhất Sài G̣n-Chợ Lớn. Lên học bậc đại học rồi, chúng tôi cũng vẫn lui tới Khu Dân Sinh; thường là để mua quần áo cũ, bây giờ gọi là đồ si-đa. Với giá rất rẻ, chúng tôi có thể mua được những chiếc áo sơ-mi ca-rô đủ kiểu đủ màu của Mỹ-quốc-viện-trợ, rất đúng điệu học sinh cao bồi mặc áo sơ-mi ca-rô, như câu hát nhái theo nhạc điệu một bài ca thịnh hành đương thời.
Ngay cả lúc đă gia nhập quân đội, chúng tôi cũng thường vào Khu Dân Sinh mỗi khi có dịp. Ở đây, những quân nhân của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa thích vận quân phục đẹp, có thể mua những chiếc áo “treillis” bốn túi; những đôi botte-de-saut chính hiệu của quân đội Hoa Kỳ, gọi là giày MAP; và nón lưỡi trai nhà binh cũng chính hiệu Hoa Kỳ sản xuất.
Khu Dân Sinh bây giờ không thể gợi dậy những h́nh ảnh của Khu Dân Sinh thuở trước, chỉ là cái chợ như biển hiệu của nó, dù hiện nay trong Khu Dân Sinh cũng có sạp hàng bán đồ “lạc-xon”; tuy nhiên không có sạp hàng chuyên doanh đồ si đa nữa, v́ bây giờ thứ hàng này bày bán ở bất cứ chỗ nào, cả trong và ngoài thành phố.
[CENTER][IMG]http://i49.tinypic.com/2wc1p9u.jpg[/IMG]
[B][SIZE=1]Khu Dân Sinh nh́n từ đường Nguyễn Công Trứ, quận 1.[/SIZE] [/B][/CENTER]
Những sạp hàng ở mặt tiền chợ Dân Sinh, trên đường Yersin, đa số hàng hóa là các thi....
*
Nguyễn Đạt
[url]http://luutru.centerblog.net/25-Khu-Dan-Sinh--một-thuở-Sai-Gon-[/url][/QUOTE]
Có Bác nào nghĩ rằng Khu Dân Sinh nằm trên đường Yersin dân ḿnh đọc trệu thành "Dân sinh".
Điều này tớ thắc mắc cả chục năm nay
PHỞ SÀI G̉N XƯA VÀ NAY ( Tiếp...)
[B]TỪ PHỐ PHỞ ĐẾN… BẮC HUỲNH[/B]
[CENTER][IMG]http://i50.tinypic.com/1zn5yty.jpg[/IMG][/CENTER]
Hà Nội, quê hương của phở, và thời bao cấp đă sản sinh biết bao thứ phở : phở vịt, phở ngan, phở lợn (thậm chí có cả phở chó), vậy mà chưa có một phố nào chuyên bán phở, trong khi ấy Saigon lại có cả một dăy phố phở. Đó là khu Hiền Vương (Vơ Thị Sáu – Pasteur).
Hiền Vương chuyên bán phở gà, c̣n Pasteur, phở ḅ. Nhưng dù gà hay ḅ, các tiệm phở ở khu này chưa có một tiệm nào – nếu nói về phở ḅ – có thể so với phở Tàu Bay ở Lư Thái Tổ, c̣n nếu nói về phở gà, th́ thua xa phở Vọng Các (đường Vơ Văn Tần) và phở Bưu Điện hôm nay.
Những tiệm phở ḅ nổi tiếng thời ấy c̣n có phở Tàu Thủy ở Nguyễn Thiện Thuật, phở Quyền và phở Bắc Huỳnh ở miệt Phú Nhuận. Sau khi ông Tàu Thủy qua đời, người con trai không có đủ khả năng kế nghiệp ông bố, bèn dẹp tiệm để chuyển sang nghề khác.
C̣n phở Bắc Huỳnh nguyên là phở Ga Đà Lạt một thời nổi tiếng; Sau 75 ông ṃ về Saigon, mở tiệm phở Bắc Huỳnh trên đường Vơ Tánh góc Trương Tấn Bửu đối xéo góc với nhà thờ Nam. Chỉ mấy tháng sau, Bắc Huỳnh lại nổi tiếng như cồn. Hàng ngày, từ 6 giờ sáng khách mộ điệu phở đă nườm nượp nối đuối kéo vào. Và chỉ tới 10 giờ là bánh, thịt, nước phở đă láng cóong.
Phải công nhận phở Bắc Huỳnh hết chỗ chê. Nuớc trong vắt thơm lừng; Miếng thịt chín mùi thơm như pa-tê, thái tay vừa đủ dầy để cắn ngập răng. Miếng gầu sữa trắng toát mịn như miếng thạch, vừa thơm vừa bùi lại ṛn tan; Không một chút hoi. Đặc biệt tiệm BH không bán phở toàn tái. Thế mới là chính thống. Phở ḅ mà lại ăn phở tái th́ đúng là nhà quéo.
[CENTER][IMG]http://i48.tinypic.com/34dr583.jpg[/IMG][/CENTER]
Đang phát đạt như thế, chẳng biết sao khoảng năm 1982 bỗng dưng ông dẹp tiệm. Dân ghiền phở cứ tiếc hùi hụi.
Trong số này có ông cao thủ bóng lông Trần K., khi đó đang chủ tŕ sân quần vợt đuờng Lê Duẩn. Ông này ghiền phở BH không thua ǵ mấy anh ghiền thuốc phiện. Sáng sáng, sau khi dợt cho đệ tử mà không được bồi dưỡng hai tô phở BH là ông ngáp lên ngáp xuống. Ông bèn gạ một người bạn ông để người bạn này yêu cầu cô con gái ông BH mượn nồi niêu soong chảo bát đũa của ông già ra sân quần vợt mở một tiệm phở xe. Dân ghiền phở lại kéo tới ăn đông như chẩy hội.
Hồi đó nữ ca sĩ Thái Thanh và nữ ca sĩ Tâm Vấn ở tít trong Chợ Lớn, sáng nào cũng ngồi xích lô ra sân quần vợt – không phải để đánh banh lông – mà là để đớp phở.
Cao thủ Trần K. có ông anh cũng tên Trần K. và cũng là cao thủ bóng lông, c̣n mê phở hơn cả ông em. Sáng nào ông K. anh cũng g̣ lưng đạp chiếc xe đạp ọp ẹp chở người t́nh 200 pao từ Chợ Lớn ra sân quần với mục đich cao quư duy nhất là đớp phở của con gái ông BH.
Có nhiều lần, có lẽ tại tối trước ông K. anh chơi bóng lông hơi nhiều và hơi khuya, sáng ra chân chùn gối lỏng, ông đạp xe hơi chậm, tới hơi trễ, đă thấy cái thùng nước phở chổng mông lên trời.
Phở chính thống là thế : bao nhiêu thịt là bấy nhiêu nước. Hết nước là hết thịt, hết thịt là hết nước. Và hết là hết, chứ không có cái tṛ đổ vài lon nước lèo hộp, hay ném mấy cục bouillon vào nước, thêm tí mắm tí bột ngọt, đun sôi lên bán với thịt tái. Sau mấy lần đạp xe phờ râu tôm tới nơi lại hụt ăn, ông K. anh đành thương lượng với cô chủ phở như thế này :
Mỗi sáng cô cứ vui ḷng để riêng ra hai tô, cất đi cho tôi. Tôi tới kịp để ăn hay không tới ăn được cũng kệ cha tôi. Tôi vưỡn cứ trả tiền như thường. Ấy thế mà, chỉ được hơn năm, chả biết lư do ǵ, tiệm phở xe này cũng bỗng mất tích.
It lâu sau thấy tiệm Bắc Huỳnh lại tái xuất giang hồ. Được ít năm rồi lại dẹp không kèn không trống. Ngày nay nghe đâu ông Bắc Huỳnh và cô con gái đẹp như mơ đă mở hai tiệm phở bên Calgary, Canada. Chả biết c̣n giữ tên Bắc Huỳnh nữa không.
C̣n tiếp...