... bánh cuốn nhân thịt, bánh cuốn Thanh tŕ.. và bánh Ưowts Nam kỳ...
... Cảm ơn Thành viên Tigon.. lại nhắc đến đích danh..
nh́n mẹt bánh cuốn ngày nay (2012), chắc là ở Hà nội hay Saigon mà thương cho bánh cuốn. Thương là v́..nhiều gị lụa... nhiều chanh nên chua quá và cũng nhiều ớt nên cay quá. hay là v́ ngày xưa ăn uống thanh cảnh. Trên điễn đàn này cũng có bạn đă nhắc đến bánh cuốn nhân thịt, có rắc hành phi và tôm chấy) ở đ́nh Dakao, bánh cuốn Phan đ́nh Phùng, hay bánh cuốn Thanh tŕ (ăn chung với chả quế hay chả nắm, c̣n ớt th́ phải là ớt hiểm ) ở đầu đường Trần khắc Chân.
. c̣n bánh Ướt ăn chung với bánh cóongs hay sang hơn th́ chả lụa thêm vô một chút giá trụm..cung cấp..do những xe đẩy rải rác trên khắp đường phố Saigon
Trong những bài gơ trước đây, nmq cũng đă nói qua về tráng bánh cuốn, riêng nước mắm chấm, miền Bắc ăn hơi mặn, chua hơn miền Nam, c̣n miền Nam ăn ngọt hơn miền Bắc và có hơi hướm của tỏi bầm nhiễn. Ít hàng cùng quí Bạn tham khảo ./. nmq
Hương xưa.. chợt nhớ ; mùa lễ Vu Lan...1954
... nmq trong lúc trầm tư, chợt nhớ đến những ngày tháng cuối ở Hanoi, tháng Bảy/ 1954.
sau khi đọc mấy cái thông báo của các chùa gởi đến...
Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt.. tuy là nhà trường c̣n đóng cửa, công việc đảm đương của nmq trong quân y viện vẫn bận rộn hơn bao giờ. Mấy ngày nay, các chuyến máy bay tản thương từ ĐBP đưa về , hàng hàng lớp lớp thương binh.. bệnh viện đă phải dựng thêm lều vải cho thương binh c̣n tương đối đi lại được, thế nhưng thời tiết oi bức, lại mưa dầm, cảnh tượng đă thê lương lại càng thê thảm. Bốn pḥng Giải phẫu hoạt động không ngừng, tất cả đều thay nhau làm việc.. , và ngày hôm nay, thứ sáu 13/08/1954, dù mây trời vần vũ xám kịt, nmq cũng vẫn leo lên xe cứu thương trực chỉ Gia lâm để đi đón thương binh. Công việc đón nhận thương binh mặc dầu chu đáo , thế nhưng lại khác; v́ thời tiết xấu.
Chiếc máy bay boxcar lượn đến mấy ṿng rồi mới đáp được xuống Mường thanh, bánh máy bay chạm vỉ sắt.. tiếng khua động rẹc rẹc.. rồi chậm lại.. từ từ đậu sang một bên..
Cánh cửa vừa mở ra.. Pilot, mevo.. đi xuống.. convoyeur(áp tải) cũng đă soạn, máng các móc treo bancard lên khung.. và chúng tôi ba người bước ra khỏi máy bay với các thùng dụng cụ y tế, thêm vào hai càn xế bánh tây (bánh ḿ ổ).. một thùng confiture..để ăn với bánh ḿ...trời chợt đổ cơn mưa to.. những tấm ponchos được tung ra che đậy....
Bỗng có tiếng gọi..... Coucou.. merci.. un bon ami.... đó là tiếng của bà Gevie, trưởng toán Y tế của GM-1. Cầm lấy tay tôi, bà nói;... vất vả cho Coucou.. v́ trưởng đoàn, hai ngày nay lựa ra số thương binh nặng cần được đưa về ngay.. v́ điều kiện ở đây xấu lắm...
Gặp T/tá Gr.. trưởng đoàn đón nhận thương binh. Ông yêu cầu chuyển gấp ngay thương binh nặng, nmq bước vào hầm chứa thương binh... không khí thật ngột ngạt.. dưới chân th́ bùn lầy lép nhép.. lại trơn như đổ mỡ.. những tầng lán được ghép thêm để đủ chỗ nhồi nhét.. rồi.. ruồi nhặng.. bu quanh..
Thất thủ ĐBP, tổng số quân nhânLHP tham dự khoảng mười hai ngh́n người, đủ mặt các sắc dân, trắng, đen., vàng. tóc quăn, rạch mặt.. giờ đây nói rằng; khoảng ba ngh́n người bị thương.. c̣n chín ngh́n người bị giam giữ làm tù binh..
Nhận danh sách, cầm trên tay, khám xét thương tích, chăm sóc cần thiết làm cho nhanh, cho xong để nhanh chóng đưa thương binh về hậu cứ điều trị . các y tá LHP vội vàng.. đưa lên máy bay.. một chuyến như vậy đem được 48 mạng người. Trong lúc làm công truyện, bên cạnh luôn luôn có một vài cô Cứu thương của bên thắng trận, vài cô nói trôi chảy Pháp ngữ.. dù sao cũng là người cùng chung tiếng nói.. chúng tôi bắt đầu làm quen.. và cảm tưởng của các cô này, cô th́ chê ra mặt; mắng đồ Việt gian... c̣n cô th́ nhẹ nhàng cũng từ đó, thỉnh thoảng tôi dúi cho một vài lọ Pen300 hay strepto, hay mấy cái kim.. ống tiêm.. này nọ, không ngoài việc mua chuộc là làm sao cho chóng xong chứ nếu họ hành về giấy tờ chuyển giao này nọ th́...
Tất cả đă xong đâu vào đó.. Pilots. , mevos, convoys đầy đủ và tiếng máy quay rung chuyển... 40 phút sau chúng tôi đă có mặt tại Gia lâm. Hai chiếc GMC đă được trang bị để đón thương binh.. chạy đến gần đuôi máy bay... và thương binh từng cáng được đưa xuống, chuyển qua xe GMC... để về De Lanessan....
Trút bỏ bộ đồ trắng, nhất là đôi ủng cao su ra... sao mà nó nhẹ nhàng đến thế. Mặc bộ quần áo thường ngày, khoác chiếc áo mưa.. ṿng bánh xe đạp lại đều đều quay trên phố phường, thuận đường, ghé báo cho Yvonne là đă về tới.. rồi đến Đấu sảo, rẽ tay phải.. ồ chợt nớ ra rằng sáng nay, ở nhà.. mấy ông bà cũng đang sửa soạn để cúng cô hồn.. mùi nhang đen.. tiếng chuông, tiếng mơ đều đều âm vang trong gió mưa.. kia.. chùa Quán sứ..
Bước vào chùa, khói nhang nghi ngút, vài tiếng khóc rên rỉ tiếc thương cho người nằm xuống... bước lên chính điện... tôi khấu đầu hành lễ.. chạnh ḷng nhớ đến bà Mẹ cả khi xưa, những ngày tháng này.. mẹ thường hay đến chùa Quán sứ... tôi quỳ ở bên cạnh Mẹ.. cúi đầu hành lễ... và ngày hôm nay.. mới có bốn năm năm...Cha tôi và Mẹ Cả của tôi đă thành kẻ mà chế độ kết tội hận thù giai cấp; chủ đồn điền... kỷ niệm bên cha mẹ hiện về.. gịng nước mắt chợt tuôn trào.. thương tiếc.
Bước ra sân trước, nhà chùa đă cho dừng đàn tràng thí thực, một cái nong to, trên đặt các loại bánh chay, bánh tráng mặn.. bỏng nếp rang.vài loại hoa quả. những bộ quần áo giấy xanh đỏ.. và không thể thiếu; những chiếc " bù đài " cuốn gọn thành như những chiếc phễu để đựng cháo thí.. bên cạnh đó, không thể thiếu là nồi cháo trắng... vài cây nhang nhẹ nhàng toả khói... tiếp đến là đàn tràng diễn lại cảnh Phá ngục giải thoát cứu Mẹ; Mục Kiều Liên..
Lan man nh́n ngắm cảnh tượng... trong không gian lại vang lên... ngân nga.. tiếng chuông chiều của " sớm chiêu, tối mộ !!!"
Lặng lẽ quay gót ra về.. chợt có tiếng ai... anh đến lễ Phật...
tôi ngoảnh lại... lạy Thầy ạ/.... thày Tố Liên, vị thày khả kính uyên thâm của Đạo Phật Bắc hà.. thưa Thầy con đă hành lễ ạ..
Đă lâu không thấy anh đến... tôi có hỏi thăm Giám mục Khuê.. thày Khuê nơi rằng hiện nay anh đan làm ở nhà thương De Lanessan.. anh làm việc rất tốt, ai cũng quí mến...
... tôi cúi đầu chào cáo biệt... ṿng bánh xe lại quay, đưa tôi về căn nhà... cất xe vào trong nhà... mấy đứa em nhỏ, con của chủ nhà.. ríu rít gọi tôi... anh.. anh ơi...
... chúng ḿnh đi cướp .. cháo thí đi anh !!.... thật hồn nhiên cùng bầy trẻ thơ đi cướp cháo lá đa..... dọc theo hai bên hàng phố... các ông bà gọi nhau ra xem...
... này ông ơi.. bà ơi... cậu Q.. dắt đám trẻ con đi cướp cháo đấy !! vui thật vui.. ngây thơ như đàn sáo đá.. cô Tàu "tóc đỏ"... í.. a... anh Q đi cướp cháo.. ngộ có cái bánh đây.. nói rồi mở ngay hộp biscuits " LU " sang trọng ra mời cướp.. cả đám trẻ vui cười đón nhận hộp bánh.
... hết rồi... tôi liếc mắt nh́n "tóc đỏ ".. c̣n bánh nữa không ?? .. tủm tỉm cười rồi nói ;
Liểng c̣n bánh này nữa.. mà anh phải đưa "mẹ" sang nói... chịu không ?? ./. nmq