Miền Trung thương nhớ;.... một thời dông khách !
Vâng cá nhân tôi cũng cảm thấy khách hàng thưa thớt như buổi chợ chiều ...mùa gió bấc !
... ôi !! thời oanh liệt ... ;nay c̣n đâu !!
nmq.
Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu
Buổi chiều hôm ấy trên cái tháp thông tin dựng bằng bốn cây cau, ông Tư Alô lại chơ miệng vào cái loa thiếc gào lên cho cả làng cùng biết: buổi diễn tập thành công ! Hoan hô các chiến sĩ dân quân anh dũng làng An Định !
Như thế đấy, công cuộc chuẫn bị kháng chiến chống Pháp đă sẵn sàng, nhưng thằng Pháp vẫn chưa tới hay nói một cách tự hào là nó không dám tới. Nó chỉ thập tḥ ở đèo Eo Gió hay biển Đề Gi mà ở đó bộ đội ta với dúng thật và đạn thật đang chờ sẵn.
Nói tới bộ đội là ai cũng nghĩ họ dũng cảm mưu trí. Các cô gái th́ tin chắc họ đẹp trai học giỏi, v́ nghe đâu lúc toàn quốc kháng chiến nổ ra họ liền bỏ học kéo nhau đi cả lớp. Chắc chắn là họ dễ thương hơn các anh dân quân vừa học xong lớp b́nh dân học vụ chỉ được cái tài trét bùn lên nón trắng hay vạch tóc ra để xem cái kẹp có bọc chỉ hay không (để tránh máy bay).
V́ vậy khi phát động phong trào hũ gạo nuôi quân là ai cũng rộn ràng hăng hái. Cô Thảnh nói, nào có khó khăn ǵ đâu mà cũng chẳng tốn kém ǵ mấy ! Mỗi bữa chỉ bớt đi một nắm gạo cho vào hũ, tức là ăn đói một chút để bộ đội được no hơn. Có ăn no mới đánh được giặc chứ ! Nghe xót xa dễ thương quá ! Cứ như mẹ nhường cơm cho con, chị nhường cơm cho em.
Những ngày đầu nhà nào cũng đều góp đầy góp đủ. Các bà trong hội Phụ nữ trong đó có cô Sáu tôi, lần nào đi thu gạo chỉ mới bước chân vào ngơ đă thấy cả nhà rối rít đem hũ gạo ra khoe. Ai cũng muốn gửi một chút t́nh cho bộ đội. Nhưng lâu ngày người ta cảm thấy phiền phức nhàm chán. Có người bỏ đại vài nắm vào hũ cho lấy có. Có người thảy gạo vào thúng như bố thí cho ăn xin ăn mày.
Có người rỉa rói: thu ǵ mà thu lắm thế ? Có thấy bộ đội nào ăn đâu, các người ăn th́ có! Có người than: nhà tui ăn toàn rau, có hột gạo nào đâu mà nộp ! Cái gánh gạo nuôi quân mọi hôm oằn cả vai cô Sáu tôi, giờ nhẹ tênh như giấy.
Cứ t́nh h́nh này th́ mất điểm thi đua nên người ta qui định mỗi tuần vào chiều thứ năm phải ăn cháo thay cơm. Số gạo thừa dùng để nuôi quân. Dĩ nhiên những ngày đầu mọi người thấy rất hay, cái sáng kiến này tiện lợi vô cùng. Thay một bữa cơm bằng một bữa cháo được quá đi chứ, vừa nhẹ bụng vừa đỡ phải lắc nhắc hôm nào cũng phải nhớ mà bỏ. Nhưng những ngày sau đó th́ thực vô cùng khó chịu, lúc nào cũng nghe cồn cào trong bụng như có kiến ḅ. Nhất là những khi làm việc nặng.
Đi cấy đi cày mà không có hột cơm trong bụng th́ không cách ǵ cày cấy được. Thế là cháo nấu th́ cứ nấu, cơm ăn vẫn cứ ăn, gạo nộp vẫn cứ nộp. Hoá ra chẳng tiết kiệm được tí nào. Chiều thứ năm nhà nào cũng bày ra mâm bát với một nồi cháo loăng, chờ đội kiểm tra đi khỏi là cơm canh như thường lệ. Cô Thảnh cay lắm, nhất định phải bắt cho được một người để trị tội làm gương.
[b]Nhờ lũ chó bị giết sạch nên cô có thể sộc vào bất cứ nhà ai. Nhưng không c̣n chó th́ người ta thay bằng một đứa bé ngồi canh cửa. Khi thấy ông Khứ hay cô Thảnh là chúng nó kêu lên: bà ơi ! mẹ ơi ! thế là nồi cơm lập tức được đem đi dấu biến. [/b]Chỉ tội cho bà hương bộ, nhà không có cháu nhỏ mắt lại kém, nên khi cô Thảnh vào tận nhà bà mới hay. Lúc ấy nồi cơm chưa kịp chín, bà vội ôm vào ḷng dù bỏng rát.
Bà giật đại một cái mền trùm lên. Khi cô Thảnh hỏi làm sao mà trùm mền, bà giả bộ rét run nói: tôi bị sốt rét cô à ! Cô Thảnh ngồi xuống bên cạnh cũng giă bộ tử tế dịu dàng nói: tôi đưa bà đi nằm nghe. Sốt rét mà ngồi gần lửa th́ đau đầu lắm đấy! Được thôi mà, bà hương bộ nói như khóc. Bỗng cô Thảnh cười nhẹ rồi giật tung cái mền lên.
– À, sốt rét của bà đây hả ? Thôi mời bà đi theo tôi.
[b]Bà hương bộ phải bưng cái nồi cơm chưa chín khốn khổ trước ngực đi khắp làng để mọi người đổ ra xem. Cô c̣n xúi tụi trẻ con chạy theo lêu lêu, có đứa c̣n hô đả đảo ! Sau này, trước khi chết bà trăn trối với con cháu, đó là cái nhục lớn nhất trong đời ![/b]
Từ đó mọi người đều răm rắp ăn cháo chiều thứ năm. Rồi sau đó, ăn cháo luôn cả tuần, chẳng phải để góp nhiều gạo mà v́ không đủ gạo để nấu cơm. Năm đó không biết lũ chuột từ đâu kéo tới cắn nát cả cánh đồng rồi tràn vào mọi nhà. Chuột nhiều đến nỗi chúng cắn đuôi nhau leo tận lên ngọn cau, làm tổ trong từng bụi chuối. Dĩ nhiên đội kiểm tra không c̣n việc ǵ để làm và những hũ gạo nuôi quân bị bỏ nằm chỏng chơ trong góc nhà.
Đói gần như cả làng ! Hồi đó, nhờ làm cấp dưỡng, cô tôi có nuôi một con heo nhỏ như con chuột. Ít lâu sau đội dân quân nghỉ ăn tập, cô tôi xin nước cơm trộn tí cám cho nó ăn. Sau không ai cho nữa v́ chẳng ai c̣n gạo để vo, cô tôi phải cho nó ăn lá cây. Hết lá tảo nhơn đến lá dâm bụt, lá ḿ lá khoai. Sau cùng không kiếm đủ lá đành làm thịt.
[b]Cả xương lẫn da không được năm kư. Ông phó Ba cười, ai đời thịt heo mà phải mua mỡ về xào ! Đó là con heo duy nhất mà cô cháu tôi ăn hết trong đời v́ không dám cho ai. Thịt của nó nghe toàn mùi lá. Thịt của chúng tôi chắc cũng chẳng hơn ǵ ![/b]
Còn tiếp ...
Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu
Khổ nhất là những lúc bụng đói mà phải nghe mùi thịt dê nướng của nhà ông Chánh nhạc. Mỗi khi ông từ tỉnh về thế nào cũng có một con dê bị giết thịt để đăi bạn bè. Nó được hai anh trai cày lên núi bắt về. Suốt đêm nó kêu be be thê thiết như mẹ gọi con, con gọi mẹ. Sáng ra hai anh dùng roi mây mà quất cho đến khi mồ hôi nó tuôn ra như tắm. Lúc ấy các anh mới đè cổ thọc dao vào họng lấy tiết để pha rượu.
Nhiều người cho là ác nhưng hai anh bảo không đánh cho ra hết mùi hôi th́ ăn sao được ! Chẳng ai hiểu tại sao mới đó mà có người chỉ mong được chút ǵ bỏ vào miệng, có người phải đúng mùi vị mới ăn !
Nhà cô Thảnh lâu nay vẫn được tiếng ăn sang như Tây . Không phải như những nhà khác chui rúc trong bếp đầy lọ nghẹ và bồ hóng hay ngồi cḥ hỏ quanh một cái nong mà mỗi người mỗi ghế quanh một cái bàn có trải khăn và cắm hoa. Một đôi khi, những người bạn của anh cả Định từ Qui Nhơn lên chơi, cả nhà lại bày ra ăn cơm Tây với dao muổng lách cách.
Cô Thảnh lại bận đồ đầm, ngồi lên ghế phô tơi hai chân bắc chéo lên nhau tṛ chuyện với các chàng cũng ăn mặc y như Tây, lúc nào cũng đeo cà ra oách và kè kè một cây ba toong chẳng biết để làm ǵ !
Nhà cô lại có cả buồng tắm và cũng chính từ cái buồng tắm ấy mà ông phó Ba có cả một câu chuyện động trời để chọc cười thiên hạ. Vẫn con mắt có thể giả bộ lé, giả bộ mù, vẫn cái miệng muốn méo kiểu ǵ cũng được, vẫn cái mũi chun chun và hai bàn tay vặn vẹo, ông diễn tả cái cảnh cô Thảnh sợ đến lé mắt, hai tay vừa che trên vừa bụm dưới chạy ra khỏi cái buồng tắm v́ có một thằng phải gió đang nằm trên mái nh́n trộm.
Trong khi mọi người lăn ra cười ḅ th́ ông tỉnh như sáo phán: thằng phải gió đó là thằng thủ ngữ Đực. Nhưng bà vợ ông th́ đay nghiến: thằng đó chính là ông chứ ai ! Mọi ngựi lại được dịp ḅ ra mà cười một lần nữa.
Tuy có một dạo nhà cô ăn ở như Tây, nhưng không một ai dám nghi ngờ nhà cô theo Tây. Ngược lại, cả nhà cô đều theo Cách mạng. Ông Chánh nhạc và anh cả Định làm ở tỉnh, bà chánh nhạc làm hội trưởng hội phụ lăo, cô Thảnh làm hội trưởng hội phụ nữ. Quả thực không có nhà ai danh giá vẻ vang bằng . V́ theo Cách mạng nên cuộc sống cũng phải đơn giản, dao muổng cốc tách đều đem cất kỹ trong tủ. Mặc dù có nhiều lời ra tiếng vào, nhưng cô bảo dê là của nhà cô nuôi, nếp lúa là của nhà cô trồng, đánh Pháp là đánh cái thực dân của nó chứ đâu đánh cái văn minh.
Sau khi bà hương bộ bị cô bắt mang nồi cơm đi khắp làng, mọi người đâm ra sợ cô hơn cả ông Khứ. Mặc dù cô không quát nạt, không doạ đưa đi cải tạo, nhưng ở cô vẫn toát ra cái quyền uy lặng lẽ ngay cả lúc cô ăn nói nhỏ nhẻ dịu dàng. Trong những buổi mitting cô thường lên kể tội thực dân Pháp.[b] Những cảnh đốt nhà hăm hiếp giết người, dĩ nhiên là cô chưa hề thấy, nhưng cái cách cô kể nó sôi nổi tàn bạo làm sao ! Cứ như cô vừa chạy thoát một trận càn của địch và đang hổn hển kể cho mọi người nghe.[/b]
Có một lần, cô kéo một người đang bụng mang dạ chửa bước lên bục. Trong khi mọi người đang ngẩn ngơ và người đàn bà chửa đang đỏ mặt mắc cỡ v́ cái bụng to kềnh của ḿnh th́ cô nghiêng bàn tay như một cái dao kéo từ ngực kéo xuống. Cô nói, nó mổ bụng lôi đứa nhỏ trong này ra ! Tức th́ có nhiều tiếng rú thất thanh, nhiều người đưa tay ôm mặt không dám nh́n. Người đàn bà chửa th́ ngất xỉu tự bao giờ, chân tay lạnh ngắt. Một giọng ai đó thét lên: Đủ rồi ! Đừng nói nữa, sợ quá !
Đợi cho người đàn bà chửa tỉnh lại, cô bắt đầu cao giọng: Giặc Pháp tàn ác dă man như thế đó . Phải đánh đuổi nó đi, phải biến căm thù thành hành động, tức là phải góp gạo nuôi quân, phải đóng thuế nông nghiệp, phải đi dân công, phải … Đêm càng khuya cô nói càng nhiều và cái đám đông đói khát sau một ngày mệt mỏi đang vật vờ ngủ gục thỉnh thoảng lại được dựng dậy v́ những tiếng hô đả đảo. Trên đường về các bà nói thầm với nhau: ai mà dám lấy cô ta làm vợ !
Đúng là mọi người đều sợ cô. Cô Sáu tôi chẳng những sợ mà c̣n hận cô nữa. Chuyện đó như thế này. Cái dạo cô tôi làm cấp dưỡng, ông Tư Kỉnh vẫn thường gặp cô ở bếp đ́nh để bảo ban dặn ḍ, đưa tiền gạo cho cô nuôi ăn mấy chục người. Đôi lúc ông nán lại ngồi nói chuyện này chuyện nọ, có khi ông đùa không chừng thằng Được chính là con cô. Cô tôi chỉ nhỏ nhẹ bảo ông hăy ăn nói cẩn thận. Nhiều người liền nhạo ông có vợ hai ... Thế là từ chỗ đùa chơi câu chuyện đến tai vợ ông.
Ngày trước bà là cô đào nhan sắc của Thanh B́nh Ban, ông bầu Kiên phải mua đến cả trăm bạc. Cả làng ai chẳng rơi nước mắt khi cô vừa hát vừa cầm dao cắt thịt ḿnh cho mẹ chồng ăn trong vai Xuân Nương. Nhưng thời gian đă tàn phá hết nhan sắc của cô. Giờ cô bạc phếch v́ thiếu phấn son, trông trắng dă lạnh ngắt như vừa vớt từ dưới sông lên. Dĩ nhiên nghe đồn thổi như thế bà ghen lồng ghen lộn v́ cô Sáu tôi tuy không đẹp nhưng trẻ hơn bà.
Một tối nọ chúng tôi đang chơi tṛ xử tử Việt gian bỗng nghe léo nhéo : Xử tử con mẹ này cho tao ! Cả bọn ngừng chơi. Trước mặt chúng tôi là một người đàn bà hung dữ đang nắm tóc một người thấp nhỏ lôi từ trong bếp đ́nh ra. Khi nghe tiếng: tôi làm ǵ mà bà đánh tôi ! Th́ tôi hiểu người đàn bà đó chính là cô Sáu tôi.
Tôi lao thẳng vào người bà ta cắn một miếng vào tay. Tôi cắn mạnh đến nỗi nghe như có mùi máu tanh và mặn đang chảy trong miệng. Bà ta rú lên : Trời ơi, thằng chó đẻ mày dám cắn tao hả ?! Thế là cô tôi được cứu thoát . Nếu không, có lẽ bà ta đă lôi cô tôi đi khắp làng như bà hương bộ.
Chuyện đó, người th́ bảo do lăo Tư Kỉnh, người th́ bảo không có lửa sao có khói, cô Sáu tôi rất khổ nhục.
Còn tiếp ...
Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu
Những người bị thương ở đầu ở ngực thường chết ngay trên đường đi tới nhà thương. Chỉ những ai bị thương ở chân ở tay mới thấy được cảnh cưa xương róc thịt. Ai đă từng trông thấy một lần trong đời khi nhớ lại đều cảm thấy rợn người. Dầu không muốn, người ta vẫn phải cột người bệnh vào gốc cây. Một miếng vải đen bịt ngang mắt. Một miếng giẻ nhét vào miệng. Trông cứ như tội nhân sắp bị tra khảo.
Cưa và dao được nướng trên ḷ than rồi nhúng vào nước kêu đánh xèo. Bác sĩ cầm dao ướm một ngón tay thử đă nguội chưa như một anh đồ tể thử xem dao có bén không. Thể rồi thịt ở bắp tay hay bắp chân được róc cho đến khi xương trắng ḷi ra. Bệnh nhân kêu ú ớ qua nắm giẻ như bị mộc đè. Hai người y tá cầm cưa kéo qua kéo lại như cưa tre. Xương trắng thành bột rơi xuống đất. Khi cái phần thân thể bị dập nát và hôi thối được cắt rời th́ bệnh nhân đă ngất xỉu rừ lâu rồi.
Khúc xương vô dụng được ném cái bịch vào thùng mạt cưa. Một vài con ḍi với hàng lông thưa và trắng từ trong ống xương lây nhầy ḅ ra. Một nắm bông tẩm thuốc đỏ như máu ấn vào chỗ mới cắt. Những khoanh vải mùng được đem ra quấn nhiều ṿng. Thế là xong, bệnh nhân được đưa vào lán trại, vài hôm sau th́ chết. Ai chưa chết th́ lại phải chịu đựng một lần nữa cảnh cưa xẻ, rồi cũng chết v́ đuối sức và bị nhiễm trùng.
Rất nhiều cái xác không thân nhân. Hoặc là dân tản cư, hoặc là do quá nghèo đành để mặc cho nhà thương lo liệu việc chôn cất. Mà nhà thương th́ đâu giàu có ǵ. Chỉ có mỗi cái ḥm gỗ sung xộc xệch cho hằng bao nhiêu xác. V́ vậy xác bị bỏ nằm sấp không cần đậy nắp được hai người khiêng đi lúc la lúc lắc. Đến đồng cây Sanh hai người không cần đào huyệt cũng không nói ǵ với nhau, chỉ cùng hự lên một tiếng rồi lật úp cái ḥm xuống cát.
[b]Thế là người chết được ngửa mặt lên nh́n trời một lần nữa nếu có thể nh́n được. Một chiếc chiếu rách hay một một vài quần áo cũ được phủ lên, cát vun thành mồ. Hai người lặng lẽ khiêng cái ḥm không trở về để chiều hay mai lại khiêng cái xác khác.[/b]
Cả cánh đồng cây Sanh trở thành một cái nghĩa địa nhưng chỉ một mùa lụt là chẳng biết mồ mả đâu mà t́m. Xương trắng lại trôi tấp vào các khu vườn hoang và nhà chùa Thiên An cũng không c̣n đủ sư săi để thu nhặt nữa. Bọn trẻ chăn ḅ buồn buồn lấy những ống xương làm kiếm đánh nhau. Mỗi khi nhặt được cái đầu lâu, chúng lại chuyền nhau như trái banh.
Trong số những người bị thương có một cô gái nghe đâu là người trong hoàng tộc, Công Tằng Tôn Nữ thị ǵ đó. Chắc là khi Bảo Đại tuyên bố thoái vị trao ấn kiếm cho Cách mạng, cả nhà cô sợ quá bỏ kinh thành mà đi, rồi xiêu tán thất lạc, chết v́ đói v́ bệnh tật, giờ chỉ c̣n mỗi ḿnh cô. Cô đẹp lắm, đẹp đến nỗi khi thấy cô mọi người trong nhà thương đều đứng ngẩn ra mà nh́n. Tóc cô dài, da cô trắng muốt, hai con mắt sâu và đen như chất chứa bao nhiêu nỗi đau của kiếp người.
Cô bị thương cả hai chân và những con vi trùng tai quái không thèm nể nang ǵ đến người đẹp cứ việc đục khoét làm cho vết thương sưng phù lên. Đành phải cưa bỏ. Buổi chiều cưa chân cô người ta đứng chật ṿng trong ṿng ngoài. Cô được đặt trên một tấm ván. Khi người ta định lấy dây cột và nhét giẻ vào miệng, cô xua tay không chịu. Dù vây bác sĩ vẫn cho người giữ chặt. Dao đă được đốt, cưa đă được nung.
Bác sĩ dù đă hết sức cẩn thận vẫn có vẻ không tin cái việc cưa xẻ có thể cứu được cô. Khi cái lưỡi dao rạch một đường trên làn da trắng, mọi người cảm thấy đau nhói tưởng như đang rạch vào chính thịt da của ḿnh. Những miếng thịt được bóc dần để lộ ống xương thanh mảnh. Và sau cùng là cái giây phút đau buốt tận óc khi lưỡi cưa nghiến rào rạo qua xương. Lúc này nhiều người bưng mặt không dám nh́n, nhưng cô không kêu. Cô vẫn nằm yên, chỉ để nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt đẹp như Phật bà Quan Âm. Hai cánh môi be bé của cô bật máu.
Cho dù có người hào hiệp tặng cô một lọ pênixilin là thứ thuốc quư hơn vàng và các bác sĩ hết ḷng chăm sóc, nhưng chỉ đến ngày thứ ba là cô qua đời. Nấm mồ của cô được vun to nhất, nhưng khi mùa lụt tới, xương thịt của cô chắc cũng phải trôi đến chùa Thiên An để nương nhờ cửa Phật.
Còn tiếp ...
[url=https://flic.kr/p/PBMjGU][img]https://c1.staticflickr.com/1/526/31253688420_dfef24761e_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/PBMjGU]Vietnamese Country Home[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr
Cảnh quê thanh bình yên ấm .... nhưng giặc từ Bắc vô Nam ..... đã tàn phá ,giết chóc ... !!!!
[url=https://flic.kr/p/NUjqi7][img]https://c1.staticflickr.com/1/272/30784462864_359c9e2a52_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/NUjqi7]Countryside[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr
Gài mìn , thu thuế , chặt đầu .... không để người dân quê sống đời bình dị !!!
[url=https://flic.kr/p/PXJ8hs][img]https://c1.staticflickr.com/1/243/31479394582_5fbc63192d_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/PXJ8hs]LZ Thunder[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr
Tiền đồn heo hút ,cố gắng bảo vệ an bình cho dân chúng .... Mẹ ơi Xuân này con không về !!!