Nghe chuyện Hà nội ; Sử kư nước toi, kể truyện cho đàn trẻ nhỏ ..
ngày 03 - 12 - 2016... giáng chiều khoe sắc đông phong,
xin chân thành cảm ơn quí Bạn đă posted lên những bài hát mang tính lịch sử đến cho dân Tỵ nạn tha hương. Cảm ơn lời gọi của T/v Tigon.
xin phép kể chút truyện nhà. Lư do là biết chăm lo cho đàn cháu nhỏ, thế là cú sau ba tháng,cháu bé thôi nằm nôi, sau đó bố mẹ của cháu nói một câu " xanh rờn" ; thưa Cụ nội,.. vợ chồng cháu mắc công việc làm, mà cháu bé nó lại mến tay của Cụ chăm sóc. Cho nên Cụ ơi.. Cụ đón cháu về pḥng của Cụ, như đàn anh chị của chúng, một bầy cháu chắt đông vui !..dưới sự chăn dắt của cụ nội, cả từ ăn uống đến giấc ngủ thật đúng giờ, điều độ.
Đúng giờ là chúng leo lên, nằm xếp lớp như cá hộp, ríu rít như đàn chim trở về tổ ấm, cụ Nội thong thả bước vô kiểm soát đầy đủ từ bô vệ sinh cho đến serviettes.. rồi nào gối đầu, gối chặn bụng cho khỏi giật ḿnh.
Nhưng khi vừa mới đặt ḿnh nằm xuống th́, nhất là con bé Alice, nó đ̣i kể chuyện cho chúng nghe.. hết chuyện "cô bé quàng khăn đỏ" đến các chuyện "tấm cám", đến nơi Cụ nội phải moi óc để nhớ lại chuyện cổ tích huyền sử : Thần tháp rùa , Bích câu kỳ ngộ".. chúng đâu có hiểu ǵ? nhưng tiếng kể chuyện đều đều như một tiếng ru, êm êm dỗ cho các cháu chắt đi vào giấc ngủ ngây thơ êm ả..
.. tiếng mẹ ru từ lúc c̣n thơ.. và đă hơn bốn ngàn năm rồi ..
Hiện nay nmq chỉ có bộ Sử kư của Cụ Trần trọng Kim, nmq muốn đọc cho bầy sáo nhỏ nghe cho quen tiếng Việt, thuộc những gịng Sử Việt, các con dâu con rể của nhà lăo đều biết tiếng Việt b́nh thường thôi, chứ không được học đến nơi đến chốn.Sự cố gắng của các cháu da trắng mắt xanh đă làm cho nmq cảm động nhiều.
Rooif có một ngày nào đó, tiếng Việt xa quê cũng sẽ bị pha loăng, cố gắng giữ được càng lâu càng tốt . Đối với các cháu chắt, nmq mong muốn các cháu biết đến Tổ tiên và gịng dơi của họ Nguyễn- Thái nguyên, với hai bà Cố,mootj bà gốc người Mông Cổ, và bà Hai gốc Việt.
Sự phân tỏ nơi đây cũng là để chứng minh cho yêu cầu, không những cho đàn trẻ nhỏ, mà cho cả các người lớn, biết rơ ràng gốc gác con người và thăng trầm của một đất nước mà chúng ta đă sanh ra ở nơi đó, lớn lên và rồi v́ một tham vọng chính trị đă làm cho, gây ra cuộc di cư ví đại, cuộc hy sinh đánh đổi mạng sống, đi t́m mieenf đất hứa cho tương lai, hậu quả ngày hôm nay là Tỵ nạn tha phương.
Một lần nữa, nmq xin cảm ơn quí bạn, cảm ơn chủ thư mục Tigon./. nmq
Một thời ngây dại ! ( Tiếp theo )
Dạo ấy, mùa thu oan nghiệt năm Mậu thân đang rà lưỡi hái của Tử thần trên đầu chúng tôi từng giây, từng phút, từng ngày. Mỗi chiều, - hoàng hôn tro xám nơi phương trời phía Tây, mịt mù khói súng và bụi - mỗi chiều chúng tôi lại kéo xác đồng đội rời khỏi vùng đất lầy máu thit, máu thịt tươi tanh ói của ban ngày, máu thịt thối nồng nặc c̣n lại từ hai, ba hôm trước và máu thịt lưu cữu đă qua bảy đêm sương, bốc lên một mùi thối khẳm, - mùi thối độc địa không thứ văn chương nào tả nổi.
Trong ánh chiều chạng vạng, từng bầy dơi liệng một bên trời và đàn quạ bay bên trời kia buông tiếng kêu đỏ ḷm thịt sống.
Chúng tôi, đứa nào đứa nấy nhễ nhại mồ hôi, nhễ nhại máu, vác trên lưng cả súng lẫn tử thi. Có tử thi nguyên vẹn, có tử thi cụt đầu hoặc chân tay, gan ruột xổ ḷng tḥng.
Máu đồng đội quyện với mồ hôi muối xót thấm khắp người, trí óc mê mụ đi v́ mệt mỏi, v́ tuyệt vọng, chúng tôi dồn toàn lực vào cuộc rút chạy không phải v́ ước vọng bảo toàn đời sống mà v́ ư muốn điên cuồng tham dự vào cuộc chém giết sắp tới ngày mai. Chúng tôi phải sống để hai mươi bốn giờ nữa, hoặc bốn mươi tám giờ nữa, hoặc bảy mươi hai giờ nữa, những ṇng súng của chúng tôi sẽ khạc lửa vào kẻ thù.
Trước luồng đạn ấy sẽ có những xác thịt đổ xuống, sẽ có những ṿi máu phun lên, sẽ có từng bụm óc trắng phọt ra... sẽ phải có tất cả cái cảnh tượng ngoạn mục ấy.
Mỗi người kiếm một gốc cây, chúng tôi đặt xác đồng đội và vũ khí sang một bên rồi, kẻ nằm vật ra cỏ, người ngồi dựa gốc cây thở.
Không ai nh́n rơ mặt ai v́ trời tối, nhưng tất cả đều ngấm đầy độc tố cay đắng, tủi hổ và thù hận. Tôi rờ rẫm lên mái đầu bết máu bụi của tử thi Hoàng, cậu lính trẻ nhất đơn vị. Đó là người trong trắng nhất trong đám chúng tôi .
Chúng tôi, đám tàn quân, những kẻ mang nặng nỗi tủi hổ và cay đắng sau một ngày bị tàn sát khốc liệt, lúc ấy bùng lên khát vọng trả thù. Cái đói, sự mệt nhọc, nỗi đau đớn tan biến. Cần ăng-ten của người lính trở nên tinh tường. Mắt sọc qua những lằn sáng mờ nhạt để đinh vị mục tiêu, mũi đánh hơi để nhận biết con mồi di chuyển... Chúng tôi đă bắn như để tẩy rửa nỗi đớn đau và cơn tuyệt vọng của ḿnh.
Lặng dần, lặng dần những tiếng kêu, những làn đạn bắn trả. Sau rốt, im lặng hoàn toàn. Nghe rơ tiếng kêu lạc của chim đêm. Một tiếng rên bật lên sau hồi yên tĩnh. Tiếp theo một phát đạn gằn. Rồi giọng của Hùng vang lên rành rọt:
- Được chưa con? Bố mày gia ân cho đấy nhé...
Lại im ả. Bóng Hùng lướt sát bên tôi. Giọng gă ném vào không gian tối om, rời rạc như từng viên đá rơi xuống khe núi:
- Thằng nào c̣n sống, biết điều th́ đứng lên.
Hùng cười gằn, ngừng một chút rồi thong thả nói tiếp:
- Không xó xỉnh nào thoát được mắt Tôn Hành Giả đâu, bố cho các con biết...
Tôi nghe tiếng tiểu liên Hùng đập vào đùi. Tôi bảo:
- Đồng chí Hùng, không được bắn tù binh. Giải cả về cứ .
Nói xong, tôi thấy một bóng đen từ sau lưng tôi ḷ ḍ đi lên, run rẩy:
- Con... con xin...
Hùng nói:
- Lại đây, mày có hai thằng bạn sau lưng tao đây rồi.
Lúc ấy tôi mới biết Hùng đă bắt được hai tù binh khác. Trung đội rủi ro của bọn ngụy bị xóa sổ. Hùng dẫn ba tù binh. Chúng tôi lần ṃ t́m lại xác đồng đội của ḿnh, tiếp tục đi nốt quăng đường cuối. Chợt tôi sực nhớ, gọi hỏi:
- Đồng chí Hùng, lúc năy đồng chí cơng ai?
- Không cơng ai cả. Tôi vác súng hộ đồng chí Thêm.
Sau này, tôi biết Hùng không chịu làm công tác thương binh hay tử sĩ. Có lần, gă cười hềnh hệch "Đ̣m bao nhiêu thằng cũng không ngán. Nhưng cơng mấy đứa cụt đứa què với xác chết, tao chả chơi."
Đêm hôm đó, chúng tôi ṃ mẫm đi như những bóng ma. Cơn say máu chiến đă qua, cái đói, mỏi mệt thấm vào từng thớ thịt. Xác cậu bé Hoàng đă cứng, lại mất một bên chân nên tôi luôn bị cḥng chành. Các chiến sĩ của tôi cũng mệt.
- Cố lên, sắp tới rồi... các cậu....
Thỉnh thoảng tôi lại lên tiếng động viên anh em, biết điều đó vô ích v́ chính tôi cũng hoa mắt lên từng chặp và lưng gần như sụm xuống.
Rồi chúng tôi đi qua vực Khan. Con vực dài, sâu hút. Những lay động âm u trong đêm khe khẽ vọng lên. Có lẽ chỉ nửa giờ nữa là tới cứ. Chợt nghe tiếng Hùng quát:
- Nhanh lên.
- Dạ... thưa ông... con đau....
- Đứng lên. Tao cho mày một phút.
- Dạ ạ ạ...
- Rộp.
Một tiếng động khô khan. Tôi chưa kịp hiểu chuyện ǵ th́ núi rừng rung lên bởi tiếng thét man rợ của kẻ xấu số.
Một cây thịt đổ xuống vực Khan, dội lại tiếng đá lăn giữa hẻm núi. Hai tên tù binh c̣n lại rú lên như mất trí. Chúng đă chúng kiến cái chết của đồng bọn. Chúng bỏ chạy.
- Rộp....
Lại một tiếng động khô khan, đanh gọn.
Sau đó hai phát đạn.
Hai cái xác rơi tiếp xuống vực. Các hồi âm đuổi nhau, vọng theo....
Lúc đó, tôi đă tới sát mặt Hùng. Chúng tôi cùng nghe rơ hơi thở của nhau. Hơi thở gă đều đặn, b́nh thản. Hơi thở của tôi, hổn hển v́ mệt và sợ hăi. Đáng lẽ tôi phải cao giọng trách mắng, cảnh cáo Hùng trước mặt mọi người: Luật nhân đạo với tù binh, quy ước của chiến tranh, nhân phẩm và danh dự của chiến sĩ... Nhưng lưỡi tôi như cứng lại trong hàm ếch.
Tôi đồng lơa?!... V́ cái chết của cậu bé Hoàng, v́ nỗi đau sót của kẻ tuyệt vọng, v́ tính chất quá khủng khiếp của tội ác?... Có lẽ v́ tất cả... Hoặc, có lẽ chẳng v́ điều ǵ hết.
Một thời ngây dại ! ( Tiếp theo và hết )
Kha im lặng. Tôi hỏi gặng:
- Cậu làm như thế để được cái ǵ?
Kha ngẩng lên, nh́n vào mắt tôi:
- Nhưng không làm như thế em cũng chẳng được ǵ.
- Cậu nhầm rồi! Cậu đă phá hoại tài sản của nhân dân. Tất cả những ǵ chúng ta đổi xương máu để có đều thuộc về nhân dân.
Kha cười:
- Làm ǵ có nhân dân?
Cái vẻ nhếch mép chán chường của nó... Cái ánh mắt chán chường trên gương mặt tái xanh... Thằng lỏi khốn kiếp, vốn được tôi o bế, giờ coi tôi như một gă khờ đáng thương hại. Tôi cố nén cơn giận, mỉm cười:
- Cứ nói đi... Ngày hôm nay cậu đă tàn phá bao nhiêu thứ?
- Tụi em bắn tan ba công-ten-nơ đựng thứ đài to có mặt kính. Nghe thủy tinh nổ như mưa rào khoái cả tai. Rồi xơi đến mấy chiếc tủ lạnh trong bếp ban chỉ huy cứ điểm.
C̣n buổi tối th́...
- Đủ rồi!
Tôi ngắt lời:
- Các cậu đă phá hủy một số thuốc đủ tiêm cho hàng vạn bệnh nhân. C̣n thứ đài to có mặt kính là máy truyền h́nh, có thể chiếu cho hàng ngàn người...
- Vâng...
Kha ngắt lời tôi:
- Nhưng số người được xem chiếu h́nh không phải là nhân dân... Nhân dân, trong đó có bố mẹ anh, bố mẹ em, có đám lính tráng này... đừng ḥng xơ múi...
Tôi bảo:
- Tại sao cậu dám nói thế? Kha đặt tay lên vai tôi:
- Anh Quân, đừng to tiếng... Năm em mười bảy tuổi, ở thị trấn, người ta quyên tiền xây dựng nghĩa trang cho các liệt sĩ hồi kháng Pháp. T́nh cờ, lúc nộp tiền, em ở nhà. Trong số tiền mẹ em nộp cho chính quyền có một tờ bạc có lỗ thủng bằng hột vừng đúng giữa h́nh bông lúa.
Năm hôm sau, một đứa bạn gái học cùng lớp rủ em lên tỉnh chơi. Nó kém em vài tháng, được nước da trắng hồng nhưng mắt lác và rụt cổ. Nó mê em như điếu đổ. Trong chuyến đi ấy con bé tiêu tiền như ném rác. Cửa hàng nào nó cũng sà vào, mua toàn đồ xa xỉ, không cần trả giá.
Số tiền nó tiêu một ngày gấp sáu lần số lương tháng của bố nó, ông chủ tịch thị trấn. Và trong số tiền hôm ấy, em nh́n thấy tờ giấy bạc có lỗ thủng bằng hột vừng đúng giữa h́nh bông lúa, đó rơ ràng là tiền của mẹ em!
Tôi lặng im, Kha cũng lặng im. Chúng tôi nghe gió lang thang qua phi trường, nghe tiếng nổ lép bép của đám cháy nào đó chưa lụi hết. Lát sau, tôi nói:
- Cậu làm tôi choáng cả đầu!
Kha đáp:
- Em nghĩ nhiều... Em cũng nghe chán vạn điều thiên hạ nói. Nhưng mà, nhân dân lúc có thật, lúc như bóng ma: Nếu cần lúa, nhân dân là con ḅ kéo cày. Lúc có chiến tranh, con ḅ ấy mặc áo giáp và cầm súng.
Rồi, khi mọi sự đă qua, vào những ngày lễ lạc, hội hè... người ta tôn xưng nhân dân như hú vọng các hồn ma, tưởng thưởng cho khói thơm và tro tiền, c̣n phần xôi thịt th́ kẻ khác hưởng...
Tôi choáng váng thật sự, như bị đè dưới đáy nước, giống hệt cảm giác hồi năm tuổi bị thằng anh họ điên khùng d́m dưới sông.
Rồi Kha nói:
- Anh đưa em ra ṭa án binh cũng được... Nhưng mà em đă trót biết sự thật... em đă trót nghĩ như thế...
Nó cúi đầu, mái tóc đen lánh đổ xuống... "Thằng khốn kiếp... Nó làm ḿnh tái tê..."
Tôi nhớ đôi bàn tay xanh lét của nó hơ trên lửa dạo ở trong hang Ḅ cạp. Tôi nhớ miếng thịt chim ưng núi vừa dai vừa khét nó chia cho tôi ở bên kia đường. Tôi nhớ thân h́nh mảnh dẻ của nó, trần truồng lông nhông chạy bên bờ suối, lúc nó bị sốt rét ác tính hành. Tôi nhớ... Bỗng dưng, toàn thân tôi run bần bật.
Tôi quát:
- Đồ khỉ... Lẽ ra cậu phải lănh một viên đạn ở ṭa án binh... Về ngủ... Từ ngày mai, bỏ tṛ phá hoại ấy đi...
Kha đứng lên, lẳng lặng ra khỏi pḥng.