Chợ An Đông và tiệm cơm gà Siu-Siu
PHẦN CHÓT
Chợ An Đông bề ngoài xem ra có vẻ b́nh lặng nhưng bên trong cư dân hoảng hốt mỗi người lo toan cho ḿnh một cách riêng để đối phó với viễn cảnh cộng quân sắp tràn vào thành phố. Vài ngày trước biến cố trọng đại này vợ chồng tôi không tài nào ngủ được v́ đêm khuya có tiếng đục “kịch kịch” của những nhát cuốc nện xuống sàn nhà từ căn nhà kế cận. Chúng tôi đoán là họ đào đất để chôn của. Ban ngày tôi thường xuyên vắng nhà để đi t́m đường vượt thoát. Buổi trưa ngày 29 tháng Tư, một ngày sau khi vợ con tôi đă rời Việt Nam bằng máy bay của không lực Mỹ, tôi trở về căn nhà An Đông với mục đích từ biệt mẹ tôi đồng thời báo cho bà biết là tôi đang t́m đường trốn khỏi nước. Mẹ tôi không có nhà.
Thời gian lúc ấy thật gấp rút. Tôi chạy lên gác nh́n quanh quất xem có thể mang những thứ ǵ theo. Có quá nhiều thứ để mang nhưng cuối cùng tôi chỉ đủ th́ giờ gói hai tập bản thảo hai tác phẩm sau cùng của bố tôi là bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới và Gịng sông Thanh Thủy cho vào một bao ny lông đem đi. Xuống dưới nhà th́ vừa vặn người em họ tôi, nhà văn Thế Uyên, ghé thăm. Tôi chỉ kịp nói mấy câu với Thế Uyên rồi đi ngay. Trước khi đi tôi lục trong túi xách tay có một xấp bó giấy bạc 500 đồng lấy một bó đưa cho Thế Uyên. “Ông ở lại chắc cần tiền”. Tôi nói. Thế Uyên chúc tôi: “Ông đi may mắn”.
Chúng tôi chia tay. Đó là h́nh ảnh sau cùng tôi ghi nhớ trước khi tôi giă từ vĩnh viễn căn nhà chúng tôi đă sống suốt 20 năm, căn nhà An Đông của mẹ tôi.
*
Hai mươi mốt năm trôi qua trên đất Mỹ nhanh như một chớp mắt.
Năm 1996 chúng tôi trở về Việt Nam lần đầu tiên và có dịp ghé chợ An Đông thăm căn nhà cũ. Căn nhà nay đă đổi chủ. Bảng hiệu cau Cẩm Lợi thay thế bằng bảng tiệm vàng Kim Xuyến. Trong lúc vợ con tôi đi sắm đồ trong chợ An Đông (nay được tân trang phía trong với một dẫy cầu thang cuốn) tôi đứng trước cửa tiệm vàng nh́n lên cái ban công trên cao nhớ lại những giờ phút xa xưa đứng trên đó nh́n xuống cái quán Siu Siu ở dưới này bây giờ không c̣n nữa, nhớ lại cả một thời thanh xuân, thời tuổi trẻ của ḿnh mà ḷng bồi hồi.
Đă bao nhiêu nước chẩy qua cầu.
Mẹ tôi không c̣n nữa. Sau biến cố năm 1975 mẹ tôi đă sống thêm được 6 năm tại căn nhà An Đông ấy và chứng kiến bao nhiêu cảnh tang thương của cuộc đổi đời. Tuy mẹ tôi được nhà cầm quyền mới để yên không làm khó dễ như bà vẫn hằng lo ngại (do tên tuổi bố tôi), nhưng bà đă trải qua bao cảnh chia ly tử biệt trong gia đ́nh. Mẹ tôi chứng kiến chị cả tôi, chị Thư, chết trong một tai nạn xe cộ vào năm 1976, anh Thạch tôi bị đi tù cải tạo ở miền Bắc, anh chị Triệu tôi vượt biên, bị bắt, bị tù, rồi vượt biên nữa. Những người con của bà, người chết người bỏ đi xa, căn nhà vắng dần bóng người, mẹ tôi nhiều lúc sống thui thủi một ḿnh trong căn nhà An Đông. Người chăm lo hầu hạ bà sau này nhiều nhất là chị Thạch và... chú Tiều. Vâng, chú Tiều, con người điên điên khùng khùng ấy không ngờ lại là người rất có t́nh nghĩa, tận tụy chăm lo cho mẹ tôi cho đến những ngày cuối của đời bà.
Theo lời chị dâu tôi, chị Thạch, sau năm 1975 chú Tiều ở hẳn trong nhà mẹ tôi. Chú giặt dũ, nấu cơm, đóng cửa, mở cửa, coi nhà và trông nom mẹ tôi. Hồi đó trộm cướp nhiều lắm, mẹ tôi nhiều lúc ở nhà một ḿnh nên sợ, may mà có chú Tiều bảo vệ. Đêm đêm chú giắt con dao phay sáng quắc đi tới đi lui trước nhà khiến đám bụi đời và lũ trộm cắp rất ngán không ai dám bén mảng đến cửa. Anh Thạch tôi sau 5 năm trời cải tạo trở về sống ở chợ An Đông. Ngày anh trở về là ngày vui nhất của mẹ tôi. Anh là người duy nhất trong số các con của mẹ tôi được sống với mẹ trọn một năm chót của đời bà. Tháng Tư năm 1981 mẹ tôi bị bệnh nặng. Anh cả tôi từ bên Pháp về Việt Nam đưa mẹ tôi sang Paris chữa bệnh. Đến phi trường Orly mẹ tôi được chở thẳng đến bệnh viện. Bà qua đời tại đó ít lâu sau, thọ 74 tuổi.
Trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy tội nghiệp nhất phải nói là ông chủ quán cơm gà Siu Siu. Vào năm 1975 sau 20 năm làm ăn phát đạt ông Siu Siu trở nên giầu có. Ông đă tậu 3 căn nhà sát nhau trong một dẫy phố đường Nguyễn Duy Dương, cạnh trường Trí Dũng, và biến 3 căn này thành một nhà hàng bán cơm gà thật lớn, trong khi ông vẫn duy tŕ cái quán cóc nhỏ ở sát cạnh nhà mẹ tôi. Vẫn theo lời kể của chị Thạch th́ khi những người cộng sản vào trong Chợ Lớn họ niêm phong và tịch thu tất cả những nhà hàng lớn của Hoa kiều, chỉ cho hoạt động những nhà hàng nhỏ bán buôn lẻ tẻ. Ông Siu Siu bỗng nhiên một lúc bị tước đoạt cả 3 căn nhà. C̣n quán cóc th́ ông sang lại cho chú Sáng, một người bà con của ông. Tháng Sáu năm 1978 những thương gia trong Chợ Lớn hùn nhau tổ chức một cuộc vượt biên bằng tàu. Ông Siu Siu và toàn gia đ́nh ông tham dự trong chuyến đi ấy. Ra khơi không may tàu ch́m. Toàn thể gần trăm người trên tàu không một ai sống sót chỉ trừ một ḿnh ông Siu Siu. Ông bám vào một tấm ván theo sóng biển trôi tấp vào băi biển tỉnh Bến Tre. Dân chúng địa phương báo cho công an biết và ông được chở vào bệnh viện cứu sống. Sau khi điều tra lư lịch biết ông Siu Siu ở chợ An Đông họ điện cho công an phường An Đông để xin giải ông về quận 5. Ông Siu Siu sau đó trở thành người mất trí. Không c̣n nhà cửa để ở ông sống lây lất ngay dưới mái hiên căn nhà cũ của ḿnh ở đường Nguyễn Duy Dương. Rồi giống như chú Tiều ông bắt đầu điên khùng nói năng lảm nhảm. Nhưng tệ hơn chú Tiều ông phải ngửa tay xin từ gói xôi, gói bắp của những người qua đường để sống, những người mà chỉ mấy năm trước đă là thực khách thường xuyên của quán cơm gà rất nổi tiếng của ông.
C̣n chú Tiều nhờ trời thương nên có hậu vận khá. Sau khi mẹ tôi qua Pháp, chị dâu tôi và anh Thạch là hai người sau cùng ở lại chợ An Đông. Khi anh chị Thạch quyết định về ở Thủ Đức anh chị đă sang căn nhà 39 An Đông cho bà Kim Xuyến. Bà Xuyến sửa lại căn nhà để mơû một tiệm vàng khang trang đẹp đẽ. Theo lời chị Thạch th́ căn trên gác được sửa sang gắn cửa kính lắp máy lạnh và đặc biệt để dành riêng cho chú Tiều ở. Chả là bà Kim Xuyến có nhà riêng 3 tầng ở đường Lư Hồng Phong nên bà không ở tiệm vàng. Mỗi sáng bà đến chợ An Đông bán hàng. Chiều đến bà cho vàng vào trong két sắt (cái két sắt lớn của mẹ tôi để lại) khóa két lại rồi giao nhà cho chú Tiều coi giữ. Đêm đêm chú Tiều giắt con dao bên lưng, đi tới đi lui, giống như trước kia chú đă làm thế để bảo vệ mẹ tôi, do đấy mà không một tên bất lương nào dám bén mảng đến trước cửa căn nhà số 39. Bà Xuyến về nhà riêng có thể yên tâm ngủ v́ tiệm vàng đă có chú Tiều canh giữ. Một người khùng điên, không tài cán, không người thân thích, mà lại được tín nhiệm giao phó trông coi cả một tiệm vàng... Đúng là chuyện khó tin nhưng có thực!
Sáu năm sau, năm 2002, chúng tôi lại trở về Sài G̣n và đến thăm lại căn nhà cũ một lần thứ hai. Tiệm vàng Kim Xuyến không c̣n ở đó nữa. Từng dưới nhà nơi chỗ hai cửa sắt trông ra hai mặt đường đă bị bịt tường kín bưng. Trên lầu những ban công được che bằng những song sắt chắc chắn. Chúng tôi đoán chủ nhân mới là sở hữu chủ của cả hai căn 39 và 41, họ dùng căn 41 làm chỗ buôn bán và dùng căn nhà cũ của mẹ tôi làm kho chứa hàng.
Lần đó cũng là lần sau cùng tôi nh́n thấy căn nhà An Đông cũ của mẹ tôi. Bức tường kín mít đă hoàn toàn chắn tôi với quá khứ. Tôi bâng khuâng tự hỏi không biết số phận của chú Tiều bây giờ ra sao, c̣n sống hay đă chết?
Tim ...rơi ai nỡ ...xéo?
[QUOTE=Peterphu;27890]"Chắc hẳn và vô khối trái tim đã...rớt lại trên sân trừơng TV dạo ấy ".
Gớm sao lại trù thế vậy.
Nếu rớt đâu không rớt mà rt lại sân trừơng thì thật là bỏ bu vì những gót đôi guốc của các nàng dẵm đạp lên thì héo hơn ngọn cỏ gió đuà và đau đớn biết là dừơng nào.
Có thể là trái tim ai đó chết.
Nhưng hồn thì lơ lửng dứơi tàn cây.
Chờ mỗi lần bóng ai vào lớp học.
Để "ngậm hờn" dõi mãi bóng ai đi.[/QUOTE]
Thưa sư huynh, con gái trường chúng em không vô tình thế đâu. Tim ai lỡ bỏ lại sân hay cổng trường, chúng em đều ưu ái nhặt về ...phơi khô , xỏ sợi làm bùa ...YÊU đó mà , đừng vội trách sư huynh à!
Hồn ai lơ lủng tàn cây?
Có tim lại để rơi vào... tay ai?
Kiếp này lẽo đẽo theo hoài
Hỏi ai kẻ giữ tim mình héo hon?
Nhìn thấy cô Cẩm Nhung trên Bắc Cần Thơ
Vào năm 78/79, lúc còn đang đi tìm đường cứu ...mạng mình - có sao nói vậy, không xạo ke như "boác", đi tìm miếng ăn mà bảo "tìm đường cứu nước"? - TX có dịp thấy cô Cẩm Nhung đang ...ăn xin trên bến Bắc Cần Thơ, lúc ấy đã là một ngừơi đứng tuổi. Nghe nói dạo trước 75, cô còn đeo một tấm hình cuả ông T. trươc ngực.
Hồng nhan bạc phận!
Cũng Là Chuyện " Saigon Thuở Ấy"
[QUOTE]Trong niên khoá 1955-56 tôi dạy học môn triết ở Chu Văn An, với tư cách giáo sư dạy giờ, hiểu nôm na là tháng dạy bao nhiêu giờ được trả lương bấy nhiêu giờ, cũng có thể hiểu công việc làm này có tính cách bán thời gian. Tôi bắt đầu làm việc ở Chu Văn An vào đầu năm Dương Lịch, tức là giữa niên khoá. Niên khoá 1957-1958, tôi cũng vẫn phục vụ tại trường Trung Học này với tư cách giáo sư dạy giờ, trường học vẫn do cụ Vũ Ngô Xán làm Hiệu trưởng, tuy gọi là dạy triết, nhưng tôi chỉ dạy có hai môn luận lư học và đạo đờc học trong hai niên khoá đầu tiên đó. Tổng số giờ của tôi ở Chu Văn An, năm đầu chỉ có 6 giờ một tuần, năm sau số giờ được tăng lên 12 giờ. [/QUOTE]
Mới ba chớp ba nhoáng xem mấy câu đầu , tưởng đâu anh Cả Thộn cũng là đồng nghiệp . Đọc đến phần cuối mới biết "tôi " đây là ông Nguyên Sa.
May phước là ông ta dạy ở Chu Văn An , chứ leo lên bục giảng của Trưng Vương là ông thầy này khó sống nổi với đám nữ sinh tinh nghịch ở đây . Nội cứ trước giờ Thầy vào lớp , tụi tôi viết một bài thư t́nh ướt át của Thầy lên bảng đen , là Thầy ' ngọng " liền .
Trưng Vương bên ban A tụi tôi , môn Triết có Thầy Lữ Hồ , phu nhân là Trưng Vương Hà Nội .Thầy Lữ Hồ kinh nghiệm cùng ḿnh , không đứa nào phá Thầy nổi đâu . Chỉ tội nghiệp cho Thầy Giảng ( Toán ) mới ra trụng , bị đám học tṛ quỷ quái làm cho lính quưnh trên bục giảng . Sau Thầy Giảng lên Vơ Bị Đà Lạt dạy Toán với Thầy Phạm Kế Viêm ( hiện ở Paris ). Thầy Giảng bị đi " cải tạo " nhiều năm . Vợ Thầy ở Saigon bệnh chết , bỏ lại đàn con nhỏ . Thầy đi diện HO qua Houston, đi dự Đại Hội với Trưng Vương được 2 lần th́ qua đời , v́ thân thể quá suy nhược sau nhũng năm dài tù tội.
Sau này , tuy đă là đồng nghiệp , nhưng mỗi lần gặp lại các Thầy Cô , trong những lần đi coi pḥng thi , tụi tôi vẫn thưa gửi như một học tṛ .
Chuyện Saigon Thuở Ấy c̣n rất nhiều điều chưa nói đến . Tigon rất mừng và trân quư những góp ư của các bạn . Hy vọng thread này cũng được đón nhận nồng nhiệt như " chuyện Hà Nội ".
Tiếng Xưa à , Tigon cũng đă một lần thấy vũ nữ Cẩm Nhung ăn xin trên lề đường Lê Lợi .
Tiện đang nói tới vũ nữ CN , ai c̣n nhớ vụ cô Quờn đốt chồng , kể lại nghe.
Tigon