VỤ NHÂN VĂN – GIAI PHẨM MỘT TRÀO LƯU DÂN CHỦ, MỘT CUỘC CÁCH TÂN VĂN HỌC KHÔNG THÀNH _LÊ HOÀI NGUYÊN (Thái Kế Toại )
[b] Tại miền Bắc cuốn Bọn Nhân Văn Giai phẩm trước ṭa án dư luận là tài liệu duy nhất tập hợp các bài tổng kết phê phán chính thống về NVGP. Một số người nghiên cứu do không có tư liệu thường dựa viết theo cuốn này khi phải nói về giai đoạn 1954- 1960. Tiếc rằng hầu hết các bài trong tập sách đều viết theo lối tố khổ CCRĐ, rất thiếu tinh thần khách quan khoa học.[/b]
Tại miền Nam, công tŕnh sớm nhất về NVGP là cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn Chí, một người cháu rể của Phan Khôi. Cuốn này có một bài tổng quan và tuyển tập các bài văn cơ bản của NVGP nhưng trừ ra 4 người quan trọng là Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, Lê Đạt. Bên cạnh cuốn này một vài tuyển thi ca chung có một số bài của các nhà thơ NVGP.
[b]Các sách này trước 1975 lưu hành ở miền Nam, c̣n sau 1975 th́ được coi là sách cấm trong cả nước.
Như vậy trong nước chưa có một cơ quan nghiên cứu nào, một nhà nghiên cứu nào thực sự bắt tay nghiên cứu về NVGP. Hầu như toàn bộ các thế hệ sau không biết mặt mũi các ấn phẩm NVGP là thế nào, người ta chỉ lặp lại các luận điệu chính thống mỗi khi nói về nó.[/b]
Gần đây Ngành Điện ảnh đă biên soạn xong và phát hành cuốn Lịch sử Điện ảnh Việt Nam tương đối công phu dày hơn 1000 trang, nhưng coi như không có hiện tượng NVGP trong làng điện ảnh thời kỳ 1955- 1958.
[b]Cũng may là trong số các hàng binh châu Âu khi hồi hương có người đă mang được một số ấn phẩm NVGP về Paris. Trong điều kiện đó, ở Đài RFI, BBC một vài nhà nghiên cứu văn học, sử học đă kêt hợp các tài liệu này với các cuộc phỏng vấn bằng điện thoại hoặc trực tiếp tại Paris, mới bắt đầu công bố những phác thảo gương mặt NVGP hoặc đánh gía về giai đoạn này.[/b]
Cho đến nay đă có các công tŕnh và các tác phẩm của những người tham gia NVGP xuất bản ở nước ngoài như sau:
– Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam ( Trăm hoa đua nở trong đêm Việt Nam ) của Georges Boudarel xuất bản năm 1991. Trướ c đó năm 1987 đầu 1988 ông đă viết bài tựa đề Disidences intellectueles au Vietnam L áfaire Nhân Văn- Giai Phẩm ( Trí thức phản kháng tại Việt Nam, vụ Nhân Văn – Giai Phẩm) in trên hai số tập san ở Paris Sudestasie và Politique Aujourdhui en Europe.
Boudarel là hàng binh đă tham gia công tác cho kháng chiến chống Pháp, sau ḥa b́nh ông làm biên dịch buổi phát thanh tiếng Pháp ở Đài Tiếng nói Việt Nam đến năm 1966 th́ hồi hương. Ông là bạn của nhiều nhân vật NVGP trong quân đội.
– Thụy Khuê ở Paris cuối năm 2004 có bài Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm và công bố loạt bài phỏng vấn Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Duy. Từ giữa năm 2009 bà công bố từng phần trên website đài RFI như một công tŕnh nghiên cứu tương đối hoàn chỉnh với tựa đề T́m hiểu Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm. Đặc biệt sau phần nghiên cứu chung bà đă dựng lại chân dung tinh thần NVGP từng cá nhân trí thức văn nghệ sỹ tiêu biểu của phong trào.
– Công tŕnh mới nhất xuất bản năm 2009 tại Berlin Funfzig Jahre danach: Hundert Blumen in Vietnam 1954- 1960( Năm mươi năm sau:Trăm hoa đua nở ở Việt Nam 1954- 1960) của nhà nghiên cứu Heinz Schutte giảng dạy tại Khoa Đông Nam Á Đại học Hamburger. Độc đáo của công tŕnh này là tác giả đă khai thác được hồ sơ của Sứ quán Đông Đức tại Hà Nội phản ánh sự kiện NVGP, đồng thời tác giả đă vào Việt Nam nhiều lần và kiểm chứng tư liệu cũng như đánh giá của ḿnh qua rất nhiều nhân vật chính khách, văn nghệ sĩ thời kỳ đó.
– Năm 1992 tại Paris nhà xuất bản Quê mẹ của Vơ Văn Ái in cuốn hồi kư bằng tiếng Pháp của Luật sư Nguyễn Mạnh Tường Un Excommunie ( Kẻ bị khai trừ) với tiểu tựa Hanoi 1954- 1991: Proces d ún intellectuel ( Hà Nội 1954- 1991: Kết án một nhà trí thức).
– Năm 2001 Nhà xuất bản Văn Nghệ California Hoa Kỳ xuất bản cuốn nhật kí của Trần Dần tên là Trần Dần ghi trích những ghi chép của Trần Dần trong hai thời kỳ CCRĐ và NVGP 1954- 1960. Đặc biệt đây là một cuốn sách thật nhất về NVGP, về cuộc sống thời kỳ này của dân tộc mà người ta không thể t́m thấy các h́nh ảnh rớm máu ấy trong các tác phẩm tuyên truyền công khai ở miền Bắc.
– Ngoài ra c̣n có một số cuốn khác đề cập đến NVGP như : Hồi kư Đêm giữa ban ngày của Vũ Thư Hiên do NXB Văn nghệ ở Hoa Kỳ, của Nguyễn Minh Cần, Trần Trung Phụng, Bùi Tín, Hoàng Giang, Kim.N.B. Ninh, Website của Trần Hữu Dũng, Talawas, một số bài viết trong nước, ngoài nước về các nhân vật chủ chốt NVGP và bài viết của chính họ về họ.
– Để hiểu thấu đáo bối cảnh xă hội của phong trào NVGP c̣n có một số tài liệu lịch sử nước ngoài nghiên cứu về Việt Nam giai đoạn 1945- 1954 đặc biệt là quan hệ giữa chủ nghĩa Mao và cách mạng Việt Nam của Vũ Ngự Chiêu (30), Vũ Tường (31), Tŕnh Ánh Hồng (32), Davis Mar (33), Huỳnh Kim Khánh , Ninh Kim N. B (34),…
Tuy nhiên do điều kiện thiếu tư liệu và khả năng kiểm chứng, kể cả Schutte, trong các tác phẩm nói trên có một số chi tiết không chính xác. Cũng do động cơ đánh giá chưa thật sự khách quan các tác giả thường nh́n toàn bộ phong trào Nhân Văn Giai Phẩm qua hệ quy chiếu đối kháng với ĐCSVN, với chính quyền Việt Nam. Điều này có thể làm sai lệch nội dung các văn bản và gây mất thiện cảm đối với một thế hệ độc giả trong nước.
– Cũng nên nói thêm ở trong nước đă có người đang tập hợp hồ sơ về NVGP. Đó là nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân. Ông đă công bố một phần sưu tập này trên Talawas và một vài bài viết về các tờ báo Trăm hoa, Sáng Tạo, về Hội Nhà văn Việt Nam trong thời ḱ này (35).
[b]– Ở các ấn phẩm khác mới xuất bản gần đây, đặc biệt là các tuyển tập của các nhà văn có vai tṛ nhất định trong thời ḱ NVGP người ta đă cắt bỏ những bài viết về NVGP, c̣n trong tuyển tập của các nhà văn NVGP vẫn c̣n có những trường hợp loại bỏ tác phẩm mặc dù nó không sai trái theo quan điểm hiện nay như của Trương Tửu, Phan Khôi, Trần Duy.
Ở một số cuốn hồi kí khi đến giai đoạn này người ta chỉ lướt qua một vài ḍng, kể cả hồi kí của Đào Duy Anh, Vũ Đ́nh Ḥe, Gia đ́nh Khan Khôi, Vũ Ngọc Phan, Tố Hữu, . Nghĩa là việc nói lại một cách rành mạch về NVGP vẫn c̣n là một việc cấm kỵ hoặc ít ra là khó nói![/b]
Còn tiếp ...
VỤ NHÂN VĂN – GIAI PHẨM MỘT TRÀO LƯU DÂN CHỦ, MỘT CUỘC CÁCH TÂN VĂN HỌC KHÔNG THÀNH _LÊ HOÀI NGUYÊN (Thái Kế Toại )
[b]4-Món nợ với lịch sử[/b]
Công cuộc đổi mới của đất nước đă đem lại những thay đổi to lớn về tinh thần cho nhân dân và văn nghệ sĩ. Nghị quyết 05 của Bộ chính trị khóa VI với các tiêu chí dân chủ không những đă cho các nhà nghiên cứu và văn nghệ sĩ tư tưởng tự do trong sáng tác mà c̣n định h́nh lại những giá trị tinh thần của dân tộc đă bị bỏ qua.( sic ) Các di sản văn hóa khoa học đóng góp vào hành tŕnh hiện đại hóa ngôn ngữ, tư duy dân tộc của Tự Lực Văn Đoàn, của Trương Vĩnh Kư, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Hồ Biểu Chánh, Lan Khai … đă được xem xét đánh giá lại.
Đáng lí ra những vụ án chính trị trong quá khứ của nước ta sau một thời gian dài đă phải được công khai về tư liệu, minh bạch về kết luận. Nếu ĐCSVN và chính quyền sai lầm th́ phải sửa chữa các sai lầm đó như Liên Xô, Nga, các nước Đông Âu và Trung Quốc đă làm. Nhưng tất cả vẫn mù mờ.
[b] Những người tham gia đấu tranh và các đối tượng hầu hết đă chết mà những người lănh đạo hiện nay vẫn im lặng, các nhà nghiên cứu không dám khai thác tài liệu hoặc phỏng vấn các nhân chứng.[/b] Hầu hết các bài viết cơ bản của NVGP trước đây bị quy kết là có tư tưởng phản động đều đă được in lại trong các tuyển tập văn học, tuyển tập cá nhân của họ, trên một số trang mạng và báo viết. Họ được ca ngợi , được giải thưởng HCM, GTNN nhưng công khai th́ không ai dám nói NVGP là vụ án ǵ?
Trong lần trả lời phỏng vấn RFI lăo hoạ sỹ Trần Duy nói:
[b]Cái ǵ trong cuộc đời cũng dở dang, con người ḿnh cũng dở dang, năm nay 90 tuổi rồi, không biết ḿnh đi đúng hay ḿnh đi sai, ḿnh đi đúng th́ sống đến 90 tuổi rồi, mà ḿnh đi sai th́ đă chết từ 50 tuổi rồi. Bây giờ sống đến 90 tuổi th́ cũng không biết con đường đă đi là con đường nào. Ai ghét ḿnh? Ai yêu ḿnh? Ḿnh nên yêu ai, nên ghét ai? Thực tế ra sống đến chừng này tuổi tôi không nghĩ là tôi ghét ai cả, nhưng yêu ai th́ cũng rất khó.(36)[/b]
Ở bài Tưởng niệm Phan Khôi , ông viết:
[b]Ông Phan Khôi không c̣n nữa, nỗi oan khuất của đời ông vẫn chưa có lời giải!
Nỗi oan của nàng Đậu Nga trong Kinh dịch nổi tiếng của Trung Quốc đă được minh oan. Nỗi oan của gia đ́nh Nguyễn Trăi – Thị Lộ đă được minh giải. Nguyễn Du chưa đến ba trăm năm sau đă được đồng bào ḿnh thấu hiểu. Riêng nỗi oan của Phan Khôi , cái mà ông quư nhất, ǵn giữ nhất là phẩm giá th́ đă bị bôi nhọ , bị chà đạp. Ai là người minh giải?[/b]
Tiếng thở dài và tiếng chép miệng của ông trong những ngày cuối cùng như c̣n vọng lại. Sinh thời mỗi lần ông nói đến nỗi oan khuất nào đó của người đời, ông vẫn thường nhắc đến tiếng cóc kêu với trời! Gió mưa là do chuyển hóa Đông- Tây của thời tiết, nhưng vẫn có người tốt bụng tin rằng: Trời mưa là nhờ có cóc kêu. (37)
C̣n Phùng Quán sau đổi mới có viết :
Tôi chết giữa Hồng Hà sóng đỏ
Ba mươi năm sau
Tôi hồi sinh giữa xanh thẳm Hàn giang. (38)
Trong tư liệu của tác giả có lá thư Trần Dần viết gửi một người lănh đạo ngay sau chiến thắng 1975. Đó là một cái giọng rất tội nghiệp kiểu Trần Dần, không thể nghĩ là tâm tư của một kẻ phản trắc.
"Rồi đám cháy tắt. Đất nước dập tắt cái đám cháy ngoại xâm ấy. Mỹ cút…Tôi hy vọng…vấn đề cuộc đời tôi lại đặt ra, ít nhất cũng với tôi, vợ con, gia đ́nh, ở ngưỡng cửa của Đất nước chiến thắng… Tôi vẫn hy vọng. Tôi c̣n ít nhiều năm tháng. C̣n một phần đời. Một phần đời, một ngày cũng đáng sống. Dù một buổi chiều. Nhất là trong khi ngày ấy, buổi chiều ấy, phần đời ấy dù bé bỏng nhưng nằm ở ngưỡng cửa Khải hoàn môn… Tôi hy vọng. Tôi c̣n một phần đời. Để sống nó. Để làm việc. Con cái. Sự gây dựng. Sự chuộc lại…Tôi xin sự giúp đỡ. Sự rộng lượng. Ở các anh. Ở tổ chức. (39)"
[b]Đáng tiếc là lời kêu cứu của Trần Dần, cũng là nguyện vọng chung của các nạn nhân NVGP đă rơi vào im lặng. Họ phải đợi thêm 12 năm nữa mới có ngọn gió đổi mới.
Trần Dần từ trần tại Hà Nội ngày 17- 1- 1997. Mười năm sau 2007 ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật.
Dù sao Trần Dần, cũng như Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Quán c̣n được may mắn hơn nhiều người khác.
Cần có câu trả lời cho tất cả những người đă làm Bông hồng nở sớm (40) cho mùa xuân của đất nước.
V- Phần kết
[color=red]Trong một xă hội đă kéo dài hơn nửa thế kỷ về sự mê muội dân trí, về sự độc tài về chính trị, sự lừa dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ NVGP và các nhân vật của nó thật khó như đáy bể ṃ kim…[/b][/color]
Nhưng trong đêm tối không phải không có những người đă nh́n thấy ánh sáng của chân lư. Sẽ có nhiều người phản đối tôi. Nhưng chẳng lẽ cứ im lặng măi. Mỗi người chỉ là một góc của thế giới, và người ta bị thôi miên nữa, người ta cả tin. [b]Tôi nghĩ đau khổ nhất của con người là đánh mất lư trí, là không hiểu , không thấy được thế giới thật đang ở bên ḿnh. Họ đă sống và tàn sát đồng loại và tự biện minh bằng một cái mục đích hăo huyến vô nhân tính.[/b]
Vào những năm đầu đổi mới tôi đă viết trong bài thơ Thế giới đang tồn tại:
Bi kịch thay cho những dân tộc chỉ tin vào những thần tượng, những tín điều.
Người ta đă trả giá
Một tuổi thanh xuân, một đời người, một thế hệ, một thiên niên kỷ để hiểu ra cái giản đơn giữa bao mê cung rắc rối: Con người.
Cắt thế giới ra từng khúc, từng đoạn ư? Hay để nguyên nó mà trầm tưởng, mà chiêm ngưỡng.
Tôi là một phần không thể chia cắt khỏi thế giới.
Tôi hiểu:
Cần phải đối xử với thế giới như nó đang tồn tại. (41)
Cuộc đời của các nhân vật NVGP cho tôi cảm hứng viết bài thơ Bông hồng nở sớm. Bài thơ được in trong Tuyển tập Văn học hiện đại Việt Nam 1945- 1993. NXB VH 1993.
Còn tiếp ...
VỤ NHÂN VĂN – GIAI PHẨM MỘT TRÀO LƯU DÂN CHỦ, MỘT CUỘC CÁCH TÂN VĂN HỌC KHÔNG THÀNH _LÊ HOÀI NGUYÊN (Thái Kế Toại )
[b] Hai mươi lăm năm qua tôi đă cố gắng hóa thân vào hàng ngh́n trang tài liệu, vào hàng trăm con người để hiểu một câu hỏi duy nhất NVGP là cái ǵ?.
Nay tôi thấy cần phải lên tiếng về sự kiện này. Nếu không th́ đă quá chậm trễ, là có tội với vong linh những người đă khuất. Cả những người là NVGP. Cả những người đă vùi dập NVGP v́ cuồng tín ngây thơ hoặc nhờ đàn áp NVGP mà tiến thân.
[color=red]Họ có thể cần nói một lời sám hối với các bạn bè đồng nghiệp oan khuất của ḿnh, những người bị ḿnh sát hại một cách lương thiện mà vẫn c̣n bị ám ảnh bởi nỗi sợ hăi vô h́nh, đă nhắm mắt mà vẫn chưa nói được.[/b][/color]
Với chức nghiệp éo le của ḿnh, tôi đă cứu được nhiều người, đă giữ b́nh yên cho nền VHNT nhiều năm nhưng tôi đă trả giá cuộc đời ḿnh cho những nhà văn đă dám đốt ḿnh lên trước vận mệnh của đất nước, của nhân dân.(42)
Tôi không mảy may ân hận, luyến tiếc về việc đă làm.
Chú thích
_________________________________
1-Tố Hữu: Xây dựng một nền văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta thời đại ta, Nxb Văn học 1973, trang 132-219.
2- Hoàng Tiến: Nh́n lại vụ án Nhân Văn Giai Phẩm cách đây 40 năm, tài liệu nghiên cứu 1997.
3- Vũ Tường: Ngày nay cách mạng Đông Dương phải hiện nguyên h́nh: Bước ngoặt dẫn đến cuộc đấu tranh giai cấp và nội chiến Việt Nam vào năm 1948. Journal of Southeast Asian Studies, 40, 3 (10- 2009), 519- 542. Bản dich tiếng Việt trên Talawas số Mùa Thu chuyên đề Bao nhiêu chủ nghĩa dân tộc là đủ?
4-[b] Nhà thơ, sinh năm 1939 quê Hải Pḥng, sống ở Hà Nội bị bắt năm 1980 v́ đưa tập thơ Tiếng vọng từ đáy vực gồm 400 bài vào Sứ quán Anh. Trước đó đă bị bắt và đi tù 2 lần v́ tội phản tuyên truyền. Được trả tự do năm 1991, tổng cộng ngồi tù 27 năm, được nhập cư vào Mỹ năm 1995. Tập thơ của ông với có tựa đề Bản Chúc thư của Một Người Việt Nam – Hoa Điạ Ngục được Văn Bút Quốc Tế tặng Giải thưởng Thơ ca Quốc tế năm 1985. Ông c̣n có tập truyện Hỏa Ḷ do Tổ hợp xuất bản miền Đông Hoa Kỳ xuất bản nảm 2001 và Tuyển tập thơ Nguyễn Chí Thiện 700 bài xuất bản năm 2006.[/b]
5- Các bài Tuyên ngôn của nhóm Văn nghệ Chân đất, Họp báo về phong trào ly khai ở Hà Nội, Lá thư của người Hà Nội, Hà Nội một mối buồn dài, 30 năm văn học ly khai ở miền Bắc in trong tạp chí văn học Quê Mẹ của người Việt Hải ngoại ở Paris số 40- 41- 42, 1980.
6- Nam Dao: Hoàng Cầm ( 1922 – 2010 ). Talawas tháng 10- 2010
7- Tŕnh Ánh Hồng: Không chỉ có Moskva: Ảnh hưởng của Trung Quốc ở Đông Âu và Bắc Việt thời kỳ hậu Stalin. Bản dịch Lê Quỳnh, Talawas. Tham khảo thêm ở Năm mươinăm sau: Trăm hoa đua nở ở Việt Nam 1954 – 1960 của Heinz Schutte, Berlin 2009.
8- Vũ Tường, Bđd.
9- Tŕnh Ánh Hồng, Bđd.
10- Vũ Tường, Bđd.
11- Hoàng Giang: La Révolte des Intellectuels au Viêt- Nam en 1956, The Vietnam Forum 13.
Georges Boudarel, Université de Paris VII: Intellectual dissidence in the 1950s THE NHÂN- VĂN GIAI- PHẨM AFFAIR. The Vietnam Frum 13.
12- Sau đổi mới tài liệu này đă phát hành công khai trên Bản tin Thông tấn xă Việt Nam. Có thể tham khảo thêm trong Hồi kư Khơ rút Sốp, trên mạng.
13- Nghị quyết Hội nghị lần thứ 9+10 BCHTƯ ĐCSVN khóa II. Văn kiện Đảng.
14- Vũ Tường, Tŕnh Ánh Hồng Bđd.
15- Tố Hữu: Sđd.
16- Thái Kế Toại: Luận văn tốt nghiệp ĐHAN HN Về các đối tượng NVGP và giải pháp trong t́nh h́nh đổi mới hiện nay, năm 1987.
17- Nguyễn Mạnh Tường: Hồi kư bản tiếng Việt Kẻ bị mất phép thông công – Hà Nội 1954- 1991: Bản án cho một trí thức. Trên mạng.
18- Phỏng vấn Đào Duy Anh, Đặng Văn Ngữ với chủ đề Nỗ lực phát triển tự do dân chủ, báo Nhân Văn số 2 – 3.
19- Đào Duy Anh: Muốn phát triển học thuật. Giai phẩm Mùa Thu tập III.
20- Phan Khôi: Phê b́nh lănh đạo văn nghệ, Giai phẩm Mùa Thu tập I.
21- Trương Tửu: Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lănh đạo văn nghệ, Giai phẩm Mùa Thu tập II.
22- Thụy Khuê: Nói chuyện với họa sĩ Trần Duy. Website Thụy Khuê.
23- Thụy Khuê: Bđd.
24- Nguyễn Mạnh Tường có nhắc đến việc bị học tṛ đấu tố trong hồi kí Kẻ bị mất phép thông công…
25-[b]Nguyễn Huệ Chi trong bài viết Trao đổi cùng Nguyễn Văn Hoàn trên Talawas về thắc mắc của ông trường hợp Toàn tập Trần Thanh Mại không có bài đấu tranh trong thời ḱ NVGP, cho biết bố ông nhà nghiên cứu Nguyễn Đổng Chi bị ép viết bài phê phán Phan Khôi coi đó là một việc vẫn lấy làm xấu hổ, một vết nhơ không gột nổi. Khi chết ông dặn con t́m cơ hội gột rửa giúp ḿnh.Tác giả được nghe từ các nhân vật NVGP nhiều chuyện khôi hài về sự quay quắt tráo trở của t́nh bạn văn nghệ sĩ thời NVGP.[/b]
26- Trong bài trả lời phỏng vấn của Thụy Khuê, Trần Duy cho biết em ruột ḿnh, một sĩ quan quân đội khai lư lịch đổi tên lót truyền thống của ḍng họ, không khai tên ông và chỉ nhận là con nuôi bố ông.
27- [b]Trong bài phỏng vấn của Thụy Khuê với các ông Hoàng Cầm, Lê Đạt có nhắc trường hợp vợ chồng Vũ Ngoc Phan- Hằng Phương. Hằng Phương gọi Phan Khôi là bác ruột anh mẹ, khi xảy ra NVGP họ viết bài đấu tố Phan Khôi, không dám đi đưa ma Phan Khôi. Một trường hợp nữa là quan hệ Tố Hữu – Phùng Quán, Tố Hữu là anh cùng cha khác mẹ với mẹ Phùng Quán.
Phan Thao là con Phan Khôi vẫn phải kư tên vào tuyên bố lên án NVGP.[/b]
28- Trong phỏng vấn của Thụy Khuê với Lê Đạt, Trần Duy.
29- Tạp chí Quê Mẹ đă dẫn.
30- Vũ Ngự Chiêu: Hồ Chí Minh nhà ngoại giao 1945- 1946.
Chuyến đi cầu viện bí mật năm 1950 của Hồ. Tạp chí Hợp Lưu
31- Vũ Tường, Bđd.
32- Tŕnh Ánh Hồng, Bđd.
33- David G. Marr: Vietnam 1945 The quest for Power
34-Ninh Kim N.B: A World Transformed: The Politics of Culture in Revolutionary Vietnam, 1945- 1965. University ̣ Michigan Press 2002.
35- Lại Nguyên Ân có các bài: Hội Nhà văn Việt Nam: Sự thành lập và hai năm đầu tiên tồn tại ( 1957- 1958 ). Đi t́m dấu tích tờ Sáng Tạo ( Hà Nội, 1956). Nguyễn Bính và tuần báo Trăm Hoa (1955- 1957). Xuân Diệu trong những năm 1954 – 1958.
36- Trần Duy trả lời phỏng vấn Thụy Khuê.
37- Trần Duy: Tưởng niệm Phan Khôi. Talawas.
38- Trong trường ca Cây Cà báo Đà Nẵng tháng 1- năm 1987. Tên Phùng Quán lần đầu tiên trở lại công khai trên mặt báo.
39- Thái kế Toại: Bđd.
40- Bông hồng nở sớm:
Sau mùa giông băo xác xơ
Hàng cây thu ḿnh trong gió rét
Đón anh về sáng nay
Vườn mẹ nở bông hồng.
Màu đỏ thắm chạm vào nỗi đau của mẹ
Suốt một đời ṃn mởi lo âu
Màu đỏ thắm đánh thức nỗi buồn của đất
Bao năm mặt đất khô cằn
Màu đỏ cháy lên kư ức của anh
Một t́nh yêu vụt mất hai mươi năm
Bao mộng mơ khao khát âm thầm.
Có ai nói với anh:
Ngày mai thôi bông hồng sẽ chết
Nhưng hề chi
Màu đỏ kiêu sa cứ cháy trong gió rét
Và ở chân trời
Đang th́ thầm cơn gió mùa xuân.
1988
41- Tập thơ Thế giới đang tồn tại, Nxb Văn học 1994
42- Đó là việc tác giả và nhà văn Ma Văn Kháng bảo vệ cuốn tiểu thuyết Chúa Trời ngủ gật của Nguyễn Dậu in ở Nhà xuất bản Lao Động năm 1993 bị cơ quan Tổng công đoàn lao động quyết định nghiền hủy làm bột giấy. Ma Văn Kháng đă viết lại một phần vụ này, những ǵ có thể viết được công khai nhưng bị kiểm duyệt cắt bỏ một số đoạn trong hồi kí Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương, NXB Hội Nhà văn xuất bản năm 2009, trang 385- 400.
Qua vụ này có thể rút ra vài điều :
[b]Bộ máy văn nghệ Việt Nam và Luật xuất bản Việt Nam đă tạo ra rất nhiều cơ quan cảnh sát văn hóa với tư cách là cơ quan chủ quản của nhà xuất bản. Một khi sức ép trực tiếp với nhà xuất bản của A25 và Ban Tuyên giáo không thành, người ta dùng quyền lực của cơ quan chủ quản ép nhà xuất bản tiêu hủy cuốn sách. Trong trường hợp của Chúa Trời ngủ gật Bộ VHTT do nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm Thứ trưởng đă có công văn ủng hộ gửi Thủ tướng Phạm Văn Đồng xin vẫn cho sách được xuất bản. Nhưng các phần tử chủ chốt của A25 vẫn gây được sức ép buộc Tổng công đoàn lao động Việt Nam bóp chết cuốn sách.[/b]
Làng Mọc Tháng Ba năm Canh Dần
T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?!
Nhờ ơn bác ơn đảng ,dân ta có được ngày 30/4/75 , ngày toàn dân miền Bắc lần đầu tiếp xúc với nền văn minh loài người , Đổng - Đạp - Đài không còn là giấc mơ, không còn là niềm ao ước như trước đây .
Bây giờ , người dân mơ xuất ngoại , dù là xuất ngoại làm Ô sin , hay bán cơ bắp .... Miễn là Xuất Ngoại ....
Đây những sự thật đau lòng , nhưng nhiều người chưa nghe , chưa hiểu :
[color=red]T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?![size=10][/size][/color]
Một phụ nữ lớn tuổi, giọng Nghệ An, cho biết, quê ở Anh Sơn. Hành tŕnh từ Hà Nội đi máy bay sang Nga, qua Đức và tới khu rừng này mất một tháng bảy ngày.
Nghe có tổ chức giới thiệu người đi Anh làm việc, cô đă cẩn thận kiểm tra, trước khi thế chấp căn từ đường ba đời của nhà chồng lấy 7.000 Euro để đi lao động, ḥng đổi đời cho hai người con trai. Cô cho biết, đơn vị tổ chức hứa hẹn rằng, tới Anh làm việc hai tháng là đủ tiền lấy lại sổ đỏ.
Ở Moscow được 20 ngày, cô được cho 60 USD để tiêu, th́ có người lạ mặt đến gặp, cho biết mười ngày nữa lên đường nhưng phải trả chi phí 2.000 Euro, do khoảng chi trước chỉ lo tới Nga.
Tự đánh giá là gặp bọn lừa đảo, người phụ nữ này vẫn cố nuôi hy vọng gỡ gạc , nên đồng ư gọi điện thoại về nhà, thế chấp sổ đỏ để được sang Đức, qua Pháp. Cô cho biết, ở khu rừng này, cô gặp 26 người đồng cảnh ngộ, tất cả đều ở miền Trung. Nghe mức chi phí 9.000 Euro của người phụ nữ đến từ Nghệ An, có nhiều người cho biết, họ mất tới 13.000 Euro.
Trong số 24 người Việt ở rừng Téteghem, có một thanh niên nói giọng Huế, giới thiệu ḿnh quê ở Phường Đúc. Anh này cho biết, tháng Tám có 27 người, chết một, hai người trốn được sang Anh, c̣n lại 20 nam và bốn nữ. Theo anh này, ngoại trừ một chị 50 tuổi và một chị 45 tuổi, phần lớn trong độ tuổi từ 30 tới 40 và ba thanh niên mới 19, 17, 16 tuổi.
Người nói giọng Huế nh́n nhận, khu rừng Téteghem có thể xem là đoạn cuối của hành tŕnh từ Việt Nam, sang Nga, qua Đức rồi tới Pháp. 24 người Việt hầu như không đủ tiền để đi tiếp và theo họ, đường dây đưa lao động cũng khó đưa họ sang Anh trót lọt.
Mấy tháng đầu, họ toàn ăn rau rừng để cầm hơi, nhịn đói khát đến mấy ngày liền. Theo lời kể của họ, gần đây mới có người tiếp tế thực phẩm và dụng cụ nấu nướng. Chàng trai quê ở Phường Đúc cho biết thêm, tuy có cơm ăn nhưng họ vẫn tiếp tục hái rau trong rừng để thay thế rau chợ.
[b] Anh này nói: “Đủ ăn, có đồ ấm là nhờ cô chú gốc gác người Sài G̣n định cư tại Dunkerque cho lương thực, tặng mền len, quần áo và giày, chính quyền địa phương cũng cho thịt gà và bạt nilông, để chúng tôi dựng lại hai túp lều lớn khang trang một chút”.[/b]
Nh́n hai cái lều dựng bằng bạt nilông như vậy, khó h́nh dung nó có thể che chắn cho những người Việt ở đây qua được mùa đông rét giá. Vậy mà chàng trai xứ Huế lại cho rằng, chịu dăi nắng dầm mưa, rét buốt, đói khổ thế nào cũng chưa bằng những giờ phút kinh hoàng khi nhảy xe trốn sang Anh.
Đang tṛ chuyện với những đồng hương, chúng tôi thấy ba thanh niên vào khu trại. Một người trẻ ngồi bên cạnh giới thiệu: “Ba người này đi nhảy xe không được mới về lại rừng. Họ đi bộ từ sáng đến chiều trên bảy mươi cây số mới về tới đây lúc 5 giờ chiều”.
[b]Chúng tôi ngạc nhiên: “Đi từng ấy người mà không sợ bị phát hiện sao?” Một bạn, người Hải Dương giải thích, dù băi đậu xe ở gần hay xa cũng vẫn phải đi ba hay bốn người, v́ xe quá cao cho nên phải đứng lên vai chồng lên nhau, rồi mới lên mui xe được, sau đó nối tay nhau kéo lên xe, c̣n nữ th́ đi theo nam nhưng lên xe trước. Trước khi đi, người nhảy xe phải ăn thật no v́ phải nhịn đói cả ngày.[/b]
Theo lời kể của những người có kinh nghiệm, nhảy xe có nhiều cách như chui vào thùng xe, nằm trên mui hay đeo dưới lườn xe.
Trong khi chui vào thùng xe có nguy cơ bị ngạt thở, ngồi trên mui tuy thoải mái nhưng hiểm nguy ŕnh rập khi xe thắng gấp hoặc lên hay xuống dốc.
C̣n đeo dưới lườn xe th́ đ̣i hỏi phải đủ sức khoẻ chịu được quăng đường 40km từ băi tới cảng Calais.
Theo họ, khi xe lên tàu thuỷ sang Anh, người nhảy xe phải t́m mọi cách để lọt qua cửa khẩu.
Còn tiếp ...
T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?!
Chàng trai xứ Huế trong ba tháng 20 lần nhảy xe nhưng không lọt. Một phụ nữ cho biết cô có bảy lần nhảy xe lên tới cửa khẩu nhưng phải quay lại do kiểm soát quá gắt.
[b] Cô này nói: “Mỗi lúc đi nhảy xe để đổi đời cũng không khác nào đi vào cửa chết, rủi trước mắt, c̣n may mắn th́ ít hy vọng”. Theo cô, tuy sức lực có hạn, nhưng nghĩ tới người thân ở nhà đang cần có tiền gửi về để chuộc sổ đỏ đă cầm cố hay có vốn để làm ăn là cô lại tiếp tục nhảy xe.[/b]
Qua lời kể của những người Việt ở đây, phần đông đi lao động bất hợp pháp là người miền Trung, nhiều nhất là người ở các tỉnh Đà Nẵng, Quảng Trị, Huế, Nghệ Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hoá. Xuất thân miền Bắc có người Thái B́nh, Hải Dương.
Trước khi chia tay, chúng tôi hỏi lư do v́ sao phải đến Anh mà không qua Đức, Bỉ hay Hà Lan. Tất cả đều nói giống nhau:“Chúng tôi đến Anh là v́ nơi đó t́m kiếm việc làm dễ hơn, lương cũng cao hơn và sẽ có giấy tờ cư trú hợp pháp, cũng như nơi ăn ở đă có chủ lo hết”.
[b]Qua t́m hiểu, công việc lương cao, chủ bao là "trồng cỏ " hay bán sản phẩm quốc cấm, c̣n nữ có khả năng phải làm trong ngành buôn hương bán phấn, dịch vụ mới phát triển do người Việt làm thầu.[/b]
Đấy là cuộc trốn chạy khỏi cái thiên đường XHCN ở VN của những "cái nôi Cách mạng"!!!
Sau rèm bí mật cần sa
Tại công viên Villemin quận 10 Paris, Pháp Quốc, tôi được một thanh niên Việt nhập cư bất hợp pháp gọi là ân nhân, chỉ v́ tặng cho họ một phần ăn McDonald’s mà trở thành ân nhân t́nh cờ. Từ ấy cho tôi một bất ngờ để viết bài phóng sự Sau rèm bí mật cần sa.
Người thanh niên trong công viên Villemin cho biết quê quán Hải Pḥng, nguyên là chủ của một trang trại trồng hoa màu phụ tại Tiệp Khắc. Tôi vẫn b́nh thản xem như không để ư và tỏ vẻ không tha thiết ǵ về trồng hoa màu của họ. Thực tế chính họ là người trồng thảo mộc cần sa, v́ tôi đă khám phá thấy trên thân thể của thanh niên này có dấu đặc biệt “chính hiệu con nai” cần sa.
Người thanh niên cầm một số tiền Euros đưa cho tôi và nói :
– Cháu có tiền, nhưng mấy hôm nay không dám đi mua đồ ăn, v́ sợ cảnh sát truy nă. Có tiền thế này mà khi gặp hoàn cảnh sống chết th́ tiền lại hóa ra vô dụng. Cũng may cho cháu gặp được bác mới qua khỏi cơn đói khát, tuy của ít mà t́nh nhiều, tuy xa lạ mà bao dung, chúng cháu đa tạ bác và xin hoàn lại bác số tiền này.
Tôi không nhận tiền của bốn phần ăn McDonald’s, và đáp:
– Bạn trẻ à, bốn phần ăn McDonald’s này chẳng là bao, t́nh người Việt gặp nhau ở xứ người c̣n lớn hơn nhiều, chúng ta trợ giúp nhau được một việc, tuy nhỏ, là ḷng vui rồi. Bạn trẻ hăy an tâm, đừng để ḷng làm khách sáo với tôi.
Người thanh niên với nét mặt thiện cảm hơn, xem tôi như một ông già từ thiện, rồi nói:
– Bác có bao giờ đi Tiệp Khắc chưa ?
Tôi không bỏ lỡ cơ hội liền đáp thực thà :
– Tôi chưa có dịp đến Tiệp v́ không có bạn bè và thân nhân. Tôi nghe nói đồng hương của ḿnh ở đó buôn bán, làm ăn rất là vất vả, cũng v́ muốn đổi đời. Tôi đă dự định đi một chuyến cho biết thủ đô Praha, nhưng đến nay vẫn chưa đi được.
Người thanh niên không ái ngại t́nh sơ, kẻ thân, hay thù liền đáp :
– Nếu bác đi Tiệp th́ ở nhà cháu. Hiện nay anh ruột của cháu đang ở Tiệp sẽ đón tiếp bác về nhà rất là chu đáo. Cháu xem bác như trong gia đ́nh. Cháu đây không sợ bác th́ bác cũng đừng lo ngại ǵ cả. Cháu tin bác là ân nhân tốt, không làm phương hại nào đối với gia đ́nh cháu.
Tôi muốn tận mắt thấy người Việt trồng cần sa tại Tiệp, mà ḷng rất sợ rủi ro. Cũng như trước đây chúng tôi đă chuẩn bị một kế hoạch xâm nhập nông trại cần sa của người Việt tại Anh Quốc, nhưng không thực hiện được. Lư do khi anh Lê liên hệ với cảnh sát Anh Quốc th́ phải giải quyết phóng sự trong 24 giờ. Phần khác, khi đi làm phóng sự với cảnh sát là việc đă kết thúc, cho nên chỉ diễn lại tại hiện trường, làm những phóng sự này không lư thú lắm v́ được cảnh sát bảo vệ.
Từ đó tôi lấy quyết định thử đi làm phóng sự cần sa tại Tiệp Khắc th́ may ra khám phá chiều sâu và súc tích hơn, nhưng rất nguy hiểm. Thừa dịp bất ngờ này, tôi liền nhận lời đề nghị của cậu thanh niên ấy. Tôi vẫn biết đây cũng là một ván bài liều lĩnh, nhưng ḷng đă quyết định, không cần chọn lựa đỏ đen, tôi vui vẻ đáp:
– Cũng được, đây là một dịp tốt và được lợi cả hai, biết thủ đô Praha và thăm viếng gia đ́nh của cháu.
Cậu ta liền dùng điện thoại di động, gọi về Tiệp Khắc, báo tin cho gia đ́nh biết sẽ có ân nhân đến thăm nhà. Bên kia đầu điện thoại đồng ư tiếp đón ân nhân. Tôi liền cho biết ngày giờ đến và điểm hẹn tại Tiệp Khắc, dấu hiệu của tôi là người đứng tuổi, đầu đội mũ nỉ đen.
Còn tiếp ...
T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?!
[b]Đến Tiệp Khắc[/b]
Hai ngày sau, vào lúc 23 giờ. Tôi có mặt tại tại Ruzyné, thủ phủ Hostivice gần phi trường cách thủ đô Praha 20km th́ thấy một thanh niên khuôn mặt như là anh em sinh đôi với cậu ở công viên Villemin. Chúng tôi nhận diện h́nh hài và chào nhau, trao đổi vài câu thân mật. Cậu ta hướng dẫn lối đi ra băi đậu xe hơi trong phi trường. Khi tôi cúi đầu vào xe th́ thấy có hai thanh niên lạ mặt, cùng chào nhau bằng giọng xứ Nghệ.
Người tôi se lại, có cảm giác bất ổn, ḷng nghĩ thầm “Không lẽ tính mạng tôi đang trên đường phiêu lạc chín suối sao?”
Xe lăn bánh ra khỏi phi trường áng chừng 5 phút, th́ cậu ngồi kế bên trịnh trọng thưa :
– Thưa bác, trước khi đến nhà, chúng cháu mạo phạm xin bịt mắt của bác lại v́ đây là luật Việt giang hồ Tiệp Khắc, dù ân nhân hay thân sơ cũng phải bịt mắt, bác đừng sợ, đây chỉ là cử chỉ bảo vệ cho nhau mà thôi. Chúng cháu bảo đảm khi vào cũng như ra đều an toàn.
Tôi thấy họ lấy ra một ca–vat đen, th́ người tôi thực sự ngạc nhiên và lấy làm sợ. Đúng là "Sợ mẹ sợ cha, chẳng bằng sợ bịt mắt". Tôi lấy lại điềm tĩnh và sự thản nhiên phải có để tồn mạng, liền đáp:
– Quư bạn trẻ cứ tự nhiên. Tôi hiểu mà. Chúng ta tin nhau cũng nửa chừng thôi, sơ thân không biết ḷng người, bảo vệ cho nhau để sống đó là việc cần làm. Quư bạn cứ bịt mắt tôi lại đi. Tôi rất tin quư bạn là thiện nhân và nay tôi t́nh cờ đến với quư bạn bằng chân thực không đem đến phương hại nào đâu.
Bản thân tôi như đang bị ngạt thở từng hồi, đă đến đây rồi không biết cầu cứu ai, nên tự nhủ chính ḿnh rằng “Mầy phải nhớ, ở sa trường không bao giờ bỏ mạng, đă đến hang hùm th́ chỉ ngang ngọn giáo, vào ngàn hang beo, hy vọng không đến nỗi bỏ xác trong hang cùng ngơ hẻm này”. Tuy nhiên tôi vẫn cầu nguyện , lư trí sáng trong tâm, bởi ở đây chưa phải là cửa thiên đàng hay địa ngục.
Bỗng người anh của cậu mà tôi đă gặp tại công viên Villemin, đang lái xe nói :
– Thưa bác, ai cũng phải bịt mắt như vậy, trừ người trong nhà. Bác an tâm. Chúng cháu tiếp đón bác không đến nỗi tệ đâu. Hơn nữa, bác là ân công của em cháu, bác giúp cho em cháu cũng đâu có tính toán ǵ nào, đây cũng là dịp để cháu thay mặt gia đ́nh báo ân, t́nh nghĩa với bác, nợ giang hồ phải trả là vậy đó, bác cảm thông.
Trong đêm, hồn vía phân ly, sợ chưa hết tái mặt , th́ sợ nửa thực nửa hư, từ cung cách tiếp đón quái dị này, lần đầu tiên trong đời bị rơi vào hoàn cảnh hung kiết khó phân và chưa biết thực ḷng của họ được bao nhiêu phần trăm. Rồi thầm “thôi đành phải chờ đến chiều ngày mốt hy vọng ra khỏi ổ mafia cần sa, lúc ấy mới biết họ thực tâm thế nào”.
Lại một lần nữa bộc phát trong người ớn lạnh, bây giờ tôi mới biết đâu là cơi chết để t́m ra cơi sống. Lúc này tứ chi đă mềm nhũn mà miệng cứng, nhưng vẫn ung dung nói đùa:
– Thân già này đă gác kiếm giang hồ từ lâu rồi, chỉ muốn sống ẩn, nay đây, mai đó mà thôi. Ân t́nh nghĩa đáp làm chi nặng nề để rồi các cậu bận tâm.
Tất cả ba người thanh niên lạ mặt cùng cười. Tôi đánh hơi, biết họ rất mê đọc kiếm hiệp. Xe đă chạy trên 40 phút mà vẫn chưa nghe nói đến nơi, đường sá xa xôi lại gồ ghề, trong ḷng mỗi lúc tăng lên sợ hăi, đêm khuya trời lạnh buốt hơn, không biết v́ sao. Bụng nhỏ, ḷng lo lại bâng quơ nghĩ thầm “Bây giờ ḿnh đi vào ổ mafia th́ thân đứng thẳng, không biết lúc đi ra th́ thân có nằm thẳng không?”
Cầu nguyện ơn trên phù hộ cho con, lỡ khôn một lần, con xin hứa sau này không xía vào chuyện trồng cỏ của người ta nữa. Hy vọng bỉ cực linh thiêng chứng ḷng, ngày mai thái lai con xin hứa một đầu heo, gị thủ hậu tạ !
Tôi đang đê mê hung kiết, th́ người thanh niên tài xế, bảo người trẻ kế bên:
– Long, mầy mở khăn bịt mắt cho bác, đêm nay mầy và Sáu ở đây nhé. Cậu ấy nói tiếp : Thưa bác, đă đến nhà rồi, vừa đúng 1 giờ 30 phút sáng. Mời bác nghỉ đêm ở đây và hẹn 7 giờ 30 phút sáng mai, bác cháu ḿnh gặp lại.
Tôi liền đáp:
– Cảm ơn cậu em, chúc quư cậu và cả nhà ngủ thấy tiên thấy tiền, hẹn sáng mai hạnh ngộ.
Tất cả đồng cười v́ câu chúc đêm nay của tôi ngồ ngộ, riêng tôi th́ trằn trọc thâu đêm, suy nghĩ về người lạ, việc lạ, tứ bề đều lạ, cảnh vật lạ, cả tiếng âm ba trong đêm vù vù cũng lạ (tiếng quạt máy trong nhà trồng cần sa phát ra), mùi cây cần sa xông vào mũi khó chịu, trong nhà chỉ có một đèn điện 15w leo lét, c̣n ở bên kia khe cửa th́ rực sáng màu vàng của hừng đông và hơi nóng hanh khô từ khe cửa phát ra như núi lửa đang hoạt động.
Còn tiếp ...
T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?! hữu
Miệng tôi ngáp dài, mắt híp lại thế mà ngủ nghê không được v́ trong ḷng quá lo âu, chuyện bất trắc, nhỡ ngày mai bị bắt về tội trồng cỏ th́ oan uổng lắm, ngồi tù bỏ con vợ già không biết ai yêu! Đêm khuya suy nghĩ quá nhiều, rồi người cũng mỏi mệt, thả thân ru ngủ một hơi đến sáng.
Sáng hôm sau, người anh của bạn trẻ tại công viên Villemin Paris thiện đăi tôi như một ân công đúng nghĩa. Riêng trong ḷng, tôi để ư theo dơi cử chỉ của họ và ngạc nhiên rất nhiều, tôi phải lấy b́nh thản và không để ư sinh hoạt của họ, nhất là cử chỉ của tôi không được luộm thuộm, phải thận trọng từ lời ăn tiếng nói, nếu không th́ hỏng hết mọi sự, tôi hy vọng đem đến cho họ một cảm giác thân thiện nào đó.
Họ cũng quan sát một người lạ như tôi, v́ đến với họ một cách t́nh cờ qua người em giới thiệu, thử hỏi ai mà tin được ai, nhất là họ đang sống trong hoàn cảnh bảo vệ quyền lợi, cho nên mọi nghi ngờ là lẽ thường t́nh. Sau buổi ăn sáng th́ đến lúc trà dư tửu hậu, tâm t́nh rộng mở nhận nhau bằng hữu , ḷng người chứa ít nhiều lâm ly bi đát. Mãi đến đă 9 giờ sáng, có một thanh niên ngồi cùng bàn lên tiếng:
– Anh Ba à, hôm nay chúng em làm việc ǵ?
Tên anh Ba là người chủ nhà, tức là anh sinh đôi của thanh niên mà tôi đă gặp tại công viên Villemin Paris, đáp :
– Cậu Tư lấy chậu mới vô đất, cô Tư đi mua chậu, cậu Sáu th́ đi mua đất, c̣n việc nhà có tôi lo.
Riêng phần tôi vẫn ngồi như phỗng đá, đang nhâm nhi café, cậu Ba hỏi:
– Bác đến thăm chúng cháu trong 2 ngày, vậy ngày đầu tiên mời bác đi thăm thành phố ở đây, hay là đi Praha cũng được tùy ư bác quyết định ?
Tôi hiểu ư của họ, muốn tránh né sự hiện diện của tôi và pḥng hờ việc làm ăn nếu có trở ngại, họ không thể tin hết ân nhân, quỉ thần một khi viếng nhà th́ phải tống đi nhanh không để ở lâu. Riêng tôi th́ muốn tiếp cận họ càng nhiều càng tốt, nên từ chối khéo:
– Bác đến đây chủ yếu là thăm gia đ́nh em của cháu mà thôi. C̣n đi thăm thành phố th́ ở Âu Châu này có cùng kiến trúc như nhau, chỉ có thôn trang mới lạ đối với người ḿnh, v́ văn hóa của họ ẩn tàng trong đó, nếu ḿnh có dịp tham dự lễ hội của người Tiệp th́ rất hay. À bao giờ chúng ta đi thăm em dâu của cháu đây?
Người thanh niên lặng lẽ một hồi lâu rồi đáp :
– Đúng rồi từ đầu bác có nói đi thăm gia đ́nh em của cháu, nhưng em dâu của cháu muốn tiếp Bác vào sáng mai. À h́nh như bác đă đi hết Âu Châu cho nên biết nhiều về kiến trúc và văn hóa. Bác nói cũng phải , cháu thường thấy họ tổ chức lễ hội nhưng không biết thế nào là văn hóa của họ, cứ tưởng rằng họ ca hát và nhảy múa cho vui thế thôi, cháu nhớ ở quê ḿnh chỉ rước cộ đèn hay rước bài vị thần linh của đ́nh làng, lễ hội rất trang nghiêm, chứ không như ở đây hát múa lung tung và quần áo ăn mặc sặc sỡ, lạ mắt hơn ngày thường.
Tôi lấy máy quay phim để trên bàn, rồi đáp:
– Thật t́nh mà nói, các nước Âu Châu tôi chỉ đi phía Nam, Tây và Bắc. C̣n phía Đông th́ chưa đi, nay đến Tiệp là lần đầu tiên, nhưng không chủ đích là đi thăm thủ đô Praha.
Thừa lúc này tôi muốn chuyển ư vào trọng điểm hơn, nói tiếp:
– Các bạn mua đất, vô chậu, làm tôi nhớ tác dụng của đất xốp, vừa thấm nước và không úng tắc gốc cây, công thức đơn giản mà thành công lớn, nhất là nuôi thúc hoa màu rất kết quả.
Sau khi nghe tôi tŕnh bày th́ đôi mắt cậu Ba này sáng ngời, xem ra tôi đă giải tỏa được thành lệ của người trồng cần sa, mà cậu Ba cũng đă có ít nhiều buồn bực khi tôi hiện diện.
Cậu Ba bèn hỏi:
– Ngày trước bác trồng hoa màu có khó không ?
Đúng lúc mở cờ th́ gió lộng tung bay. Tôi chỉ chờ câu hỏi này và lời đáp đúng khớp sẽ khiến được ḷng người trở về lương thiện, dù hoàn cảnh khó tránh cho mấy, tôi cũng phải vận dụng ḥa nhă để thuyết phục họ. Tôi đáp:
– Trồng hoa màu trong chậu khó hơn trồng ngoài đất, nhất là trồng trong chậu mà lại để trong nhà hay nhà lồng kiếng, đương nhiên sự tăng trưởng sẽ kém rất nhiều, bởi đất ít cho nên rễ hút màu mỡ nhiều để nuôi cây, trồng như vậy người ta gọi là phép ép cây, tất cả vật ǵ cũng vậy, sống thiên nhiên th́ bao giờ cũng tốt hơn.
Còn tiếp ...
T́m đường "cứu nước" hay bỏ phiếu bằng chân ?!
Lúc này cậu Ba gật đầu từng hồi, chú ư theo dơi từng câu nói, tỏ vẻ tâm đắc lắm. Đôi mắt của cậu Ba đang chú ư cái máy quay phim h́nh dạng như máy điện thoại di động, hỏi :
– Bác muốn gọi điện thoại cho người nhà hả? xin bác cứ tự nhiên.
Tôi hiểu ư và cảm thấy cậu Ba này khó chịu v́ cái máy để trên bàn. C̣n tôi th́ cố ư tạo ra tự nhiên, để cậu Ba không phát hiện được lúc tôi làm việc trong nhà bằng cái máy quay phim này, đáp:
– Bạn trẻ à, đây là cái tật của người sử dụng điện thoại di động, lúc nào điện thoại cũng trong tư thế, hay để trên vật nào đó thuận tiện nhất cho sự hồi âm. Từ hôm nay và ngày mai tôi không gọi và không hồi âm cho ai cả, nếu có cầm cũng chỉ là để làm cảnh mà thôi, cũng như bạn đang cầm điện thoại di động trên tay vậy.
Bạn trẻ cười thoải mái, nói qua chuyện khác :
– Bác phân tích trồng hoa màu rất hay và cách nhận xét không sai về thói quen của người có điện thoại di động, như cháu đây có những lúc không gọi điện thoại, nhưng vẫn cầm nó trên tay theo tư thế sẵn sàng bấm nút hồi âm, lâu ngày trở thành thói quen.
Cậu nói tiếp:
– Bác có thể chỉ cho cháu kinh nghiệm về trồng hoa màu được không ?
Quả thực tôi đang “khao khát” câu hỏi này để bước vào t́nh cảm của họ, ḷng tôi vui vẻ như gặp luỵ duyên, c̣n trên khuôn mặt cậu Ba như ḷng tưởng rằng đang gặp nghiệp lớn, trả lời:
– Nếu như trao đổi bằng lời chưa đủ, chi bằng học và tập một lúc, có thế mới rút ra nhiều kinh nghiệm, trong ngành nông nghiệp học hành liền tay.
Bạn trẻ mặt sáng, nụ cười ẩn chứa sự hài ḷng, liền mời :
– Cháu mời bác đi ra sau vườn, để xem vô đất có đúng cách không ? Và nhờ bác hướng dẫn hộ.
Tôi nhủ thầm “Đương nhiên, ai mà từ chối cho đành, cá mập đă vào lưới th́ phải kéo lên bờ chứ, điên ǵ mà bỏ chài ch́”. Chân tôi bước theo chủ nhà, đi ra khỏi pḥng khách, thấy ba ngôi nhà lớn xây cất san sát với nhau và nối liền với pḥng khách, cửa đóng, then cài. Đi một chặp th́ đến sau vườn thấy đất và chậu ương lớn nhỏ.
Gặp lại thanh niên tên Tư đang lấy chậu vô đất, tất cả cùng chào tôi. Rồi cậu Ba giới thiệu từng loại đất như đất bột cá có chất lân, đất đạm, sỏi v.v…
Còn tiếp ...