Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên ;.. 15 năm trước và bây giờ..
ngày 11- 09- 2016....
Kính chào quĩ Bạn.. thêm một ngày góp chuyện.. ngoài trời u lám.. se lạnh.. không khí vào Thu...
.. nhắc lại ngày này.. 15 năm trước nmq bước ra khỏi vùng đất đá tai mèo Hoàng Lien sơn.. về Hà nội.(2001). chân bước đi như lạc lơng chốn nào.. Cảnh cũ người xưa.. thời đó 1947- 54... nmq hăy c̣n là một thư sinh hay thằng bé đói rách cố hết sức để lo cuộc sống ... Chân bước đi trên đường phố.. xe điện không c̣n.. cả cái không gian của Hồ Gươm cũng gần như muốn mất.. vắng tiếng i..i.. u.. u của tàu điện mơi khi bẻ ghi chuyển rail ở đầu Cầu Gỗ.. (góc hàng Đào hàng Gai.. ). T́m lại tích xưa.. mà thấy ḿnh lạc lơng.. lạc từ cách ăn mặc cho đến lời nói đầu môi chót lưỡi thời nay.. Ngồi xuống cạnh cái bàn nhỏ của ông già bán nước chè góc phố.... mua coc nươc.. t́m cách hỏi chuyện đôi câu, hết hỏi thăm đường.. đến t́m nơi muốn đến. Khuôn mặt ông lăo từ nghi ngờ gian tế, việt gian dần dần hiểu câu truyện.. rồi ông cũng thở dài than cho số phận.. th́ ra ông cũng là một kẻ bị vắt chanh bỏ vỏ..nay nhờ chơng nước dộ nhạt nuôi thân..
-.. chú có cái giấy trả về nguyên quán th́ nên vào Nam đi.. chứ ở Hà nội chúng vẫn c̣n ŕnh ṃ.. gây khó khăn ghê lắm..
Bước chân lết lê hàng ngày mong t́m được người quen một thưở.. chỉ biết nh́n từ đàn sau khi thấy bóng hai ngụi .. Bích Thạch chăng ?? có con lớn rồi.. con gái !.. yên trí trở về lại cái ngơ Đặng vũ Lạc.. cắm cúi làm, lại cái nghề ống tiêm..bông.. băng.... mong sao kiếm đủ tiền chi tiêu treen đường về lại chốn xưa..
Thangs 9.. trong bản tin đang la hét bởi cái loa sắt treo trên cột điện.. nào là Mỹ bị đánh sập nhà cao tầng ở Niu o.. Nữu ước.. chắc là chết nhiều lắm.. nghe mà ngây ngô chẳng biết nếp tẻ ǵ cả.. Chuyện người ta.. thời gian thoáng trôi.. đến nay đă là 15 năm..
... hôm nay 11-Sept-... CNN cũng đang mở lại thảm cảnh hai toà nhà bị máy bay đâm vô làm sập.. trời u ám buồn... chơt có tiếng chân. quay nh́n...
cô Út Hiền bước vô..
-.. anh ơi.. có cà phê cho anh đây.. các cháu hăy c̣n nằm nướng đấy ư..?
.. chủ nhật mà. lại trời vần vũ.. các chị trở dậy chưa ??
Câu truyên gia đ́nh kể từ khi vắng bơng hai bà nó cũng như thiếu vắng.. và nay các bà cũng ưu tư hơn trầm hẳn lại..
Tháong Tám ta đấu cô Út.. thế ngoài nhà hàng có rục rịch ǵ hông..
-.. có đấy .. nhà đông các cháu cho nên cũng có đủ hai khay bánh cho chúng chung vui..chú Ḱn đă lo rồi..
thé c̣n các bàn tay khéo léo..
-.. chị hai th́ muốn cho các cháu thưởng thức món xôi vừng có dừa bào.. lại c̣n xôi nước nữa...
-.. các bà có làm cho ăn th́ chúng ăn chứ mai này.. chúng đâu c̣n nhớ đén xôi nước.. xôi vừng !!
Hôm qua cũng có các chú ở hàng Quạt gọi qua.. nói cho biết.. cũng bắt đầu có khó khăn rồi.. c̣n đang luơng lự.. c̣n chị Hanh và cô Diễm họ cũng đă lo con đường trước hét là qua Thái lan...
.. 41 năm thống nhất VN.. tất cả đều bị tàn phá từ rừng rậm.. sâu cho đến đồng bằng.. cho đến quặng mỏ biển cả.. c̣n ǵ nữa có thể thu gom.. bỏ vào cho đầy cái túi tham của đảng miệng nói.. v́ nhân dân.. v́ đất nước các đảng viên hy sinh luôn cả thân ḿnh !!
-.. thế anh không hoan hô người ta dă xây cất lên biết bao nhiêu là nhà cao từng cao ốc..làm bao nhiêu con đường.. xây cất bao nhiêu bịnh viện.. bao nhiêu trường học.. và
--.. cô nói vậy chứ.. cô có nghĩ đến cành dân ta vựa lúa mà đi đong gạo Thái lan để thổi cơm hay chưa ??.. trái cây cũng mua.. th́ của nước nào đem vô ?? và ngay cả miếng thịt con cá..cũng mua ...
-.. ừ nhỉ.. ḿnh cũng làm ra được mà lại đi mua của Tàu về đẻ ăn..!! thôi không nói nữa.. đẻ xem bao giờ th́...à mà chị Sáu Phụng Hiệp nói nhờ mưa nên có chút nước rồi mà anh hai..
chút truyện gia đ́nh ngày giao mùa thangs Tết Trung thu 2016... ./. nmq
chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên ;.. vựa lúa hay đầm tôm nước lợ..!
ngày 20 - 09 - 2016... trời mù mù sương lạnh.. lại có phôn từ xa...
.. cô Tám Hươn ôm cái ống nghe suốt buổi sáng nay,, chắc là câu truyện dài ... c̣n Út Hiền lại gần thầm th́ ..;
-.. anh.. chị Hươn nói truyện với Sáu Phụng rồi lại gặp cả bé Hai Lộc con của dượng Bảy anh c̣n nhớ không ?? cái thằng bé mà hồi anh và chị mới cưới về thăm Vĩnh Long rồi đón tay.. cho nó chào đời đó.. mẹ con d́ Út có lên nhà ḿnh trên Saigon ở suốt cả mấy tháng trên nhà anh chị đó...Tết Mậu Thân... c̣n nhớ không ??
-. thủng thẳng ... rồi cũng nhớ ra thằng bé.. hồi đó lên nhà.. rồi sống vói gia đ́nh cho đến khi có cháu đầu ḷng.. sau đó đến con bé em.. út B́nh.. cả hai vợ chồng đều sanh con hạng nhất.. cả tuổi thơ của chúng sống trong gia đ́nh sang trọng và thương yêu.. chắc ǵ chúng biết rằng chúng cũng đă có thời sung sướng nhất hỉ anh..!
-.. thế các em cháu chúng có nói ǵ không ?? ...
.. chúng thằng anh Lộc.. và con út B́nh.. tranh đấu măi bây giờ cũng được nhà nước chia cho mảnh đất phía sau nhà thờ tổ khi trước.. sát mé nước.. anh th́ mở cái tổ hơp sửa chữa ghe máy.. c̣n em, con út B́nh th́ may vá qua ngày.. hai anh em chung nhau làm được căn nhà cũng rộng răi..mỗi gia d́nh đều có hai đứa con.. cũng cho đi học đấy.
không biết rằng d́ Út Bảy có nói truyện lại ngày xưa ra sao hay không.. mà trong chuyện th́ bé anh cứ bảo ;... nếu c̣n dượng Út Vân ở ta th́ bầy con cháu chắc là học hành tới nơi tới chón chứ đâu có dở ngu dở ngớ ngẩn như bây chừ đâu ?? tiếng Mỹ tiếng Tây u chẳng ra u mà mi chẳng ra mi..!!
-.. Như vậy cũng c̣n có chút hương hoả có chỗ để bát nhang thờ cúng tổ... rồi đến tiếng ồn ào từ dưới mé nước vọng lên..
-.. śnh ngập lầy lội thế này mà không nối cây cầu ván ra thêm... chứ lội śnh cao lên tới... ngă ba ( háng..) rùi.. !!
Có sao đâu.. nhờ con nước khoong lên mà cạn hoài cho nên mùa nước này ăn cá.(bông lau..). nấu canh bông điển điển.. coi bộ mà khó dữ đa !!... cái đ́a bên cạnh nhà chỉ toàn bùn thui.. hôm rày.. khỏi cần be bờ.. lùng sục bắt được nào cá lóc bông.. cả lươn nữa.. canh chua lươn um cũng hết sảy đấy chứ.! b́nh thường th́ ngày này cái đ́a bên hông nhà đă đầy nuớc rồi đâu có cạn láng như vầy !.. Xóm bên họ be lai ... nuôi ếch.. có vẻ trúng lớn đấy.! C̣n dưới Bạc liêu họ đang đua nhau nuôi tôm công nghiệp ( tôm nước lợ.. dở chua (phèn), dở mặn. ấy mà..!)..
.. Thế bao giờ họ làm mùa..??
coi bộ năm nay th́ khỏi cần be bờ cản nước..(v́ Cạn..) nhưng sau đó th́ làm sao ?? .. nước đâu để xuống mạ.. mà làm mùa (cấy lúa..) ..khó dữ ta ??
Câu truyện vùng quê làm cho người ngoài khó hiểu.. thật ra th́ vùng trũng xưa nay hết vụ lúa mùa đến lúa xạ.. lúa nước.. nếu thiếu nước th́ chẳng c̣n thóc gạo để mà ăn chờ qua mùa..sau !!
... cũng như Bến tre đua nhau trồng dừa nước để lấy nước đóng hộp xuất cảng.. mà quả dừa to chỉ lớn hơn cái nắm tay th́.. xuất cảng .. gom them nước śnh.. cho đày lon hay chăng ?? ... cái tương lai của Hán hoá ngay trước mặt mà dân quê đâu có hay ?..;.. cái lư do của những con đập thượng nguồn.../.