Từ Sàigòn thưở ấy nhìn ra đất Bắc hôm nay !
Chuyện hơi lạc đề , xin post để các vị nhìn kỹ những gì cộng sản " xây dựng " trên quê hương .
[size=5][color=green]Đôi chân của chị P.![/color][/size]
[img]https://anhbasam.files.wordpress.com/2016/09/h1234.jpg[/img]
Xác chị P. quấn chiếu, được chở sau xe máy. Ảnh: Tùng Hải.
V́ không có tiền, người anh đưa chị Ḷ Thị P từ bệnh viện về nhà bằng xe gắn máy. Giữa đường chị mất, người anh đành chở xác em về nhà. Người ta nhận ra chị P nằm phía sau xe gắn máy nhờ đôi chân trần dài hơn chiếc chiếu với một chiếc dép ṃn c̣n dính vào bàn chân phải.
Chị P mới 40 tuổi , có nghĩa là đă sinh ra sau những năm tháng chiến tranh ác liệt nhất của đất nước. Hàng triệu người hy sinh trong chiến tranh chắc chắn trước khi nhắm mắt cũng không thể tưởng tượng được sau hơn 40 năm thống nhất đất nước, thế hệ sinh sau chiến tranh vẩn cơ cực như h́nh tượng chị Ḷ Thị P.
Chẵng có lời nào để diển tả cảm xúc đầy đắng cay và đau xót này. Thế là người em gái đa đoan, lo toan mọi việc trong nhà đă ra đi!
Chị ra đi trong nghèo đói, từ giă một xă hội với những biển hiệu đầy ắp bia và các món nhậu.
Đôi chân của chị, nhắc những người c̣n sống phải biết chọn con đường đi của chính ḿnh.
[b]Đừng quên đôi chân của chị Ḷ Thị P.[/b]
Người Bán Liêm Sỉ ( Tiếp theo và hết )
Một anh bộ đội, nón cối nghiêng nghiêng, tấp Honda vào hỏi mua “săm” xe đạp. Thằng nhỏ nói: “Sửa xe chớ không có bán đồ phụ tùng”. Chờ cho anh bộ đội đi khuất, nó quay lại cười cười nói với ông X:
-Ruột xe th́ nói ruột xe. Mấy chả nói “săm”. Hồi đầu cháu đâu có biết. Cháu chỉ qua bà xẩm bán nước sâm ở bên kia đường. Thấy cười quá ! Họ nói tiếng ǵ đâu không hà !
Một thanh niên chở một ông già, ngừng lại nhờ thằng nhỏ siết lại cái đầu bàn đạp. Sau khi nh́n ông X, anh thanh niên hỏi nhỏ ông già:
-Liêm sỉ là cái ǵ hả ông nội?
Ông già tằng hắng rồi nói, giọng nghiêm trang:
[b]-Là cái mà nó bắt con người ta phải cẩn thận trong suy tư trong hành động. Nó không cho con người ta làm bậy làm quấy, làm sai đạo lư. Nó bắt con người ta phải biết xấu hổ khi có ư xâm phạm thuần phong mỹ tục . Quí lắm, con thấy không ? Vậy mà thời buổi bây giờ có mấy ai biết nó là ǵ …[/b]
Trả tiền xong, người cháu đợi người ông ngồi đàng hoàng vững chăi trên pọt-ba-ga rồi mới đạp đi.
Ông già quay đầu nh́n lại ông X, giống như nh́n một món đồ cổ !
Mặt trời đă lên cao. Cây me già cạnh đó đổ bóng mát rượi xuống chỗ “hành nghề” của thằng nhỏ . Gió thổi hiu hiu. Lá me lăng tăng rụng … Một ông già râu tóc bạc phơ đạp xe lọc cọc ghé vô nhờ sửa cái thắng . Sau khi … “kiểm tra” lại bộ phận, thằng nhỏ găi găi đầu mặc dù tay nó dơ hầy:
-Cha … Vụ này hơi lâu à ông Hai. Cũng năm mười phút à !
-Không sao. Tao đợi. Tao thiếu ǵ th́ giờ.
Nó vội vàng lật úp cái thùng gỗ c̣n lại, đặt gần chỗ ông X:
-Ông ngồi đây. Có ông Hai này ngồi bán xe, từ sáng giờ không thấy ai hỏi hết. Chắc cũng buồn !
Đó là cách nó giới thiệu để hai người dễ dàng bắt chuyện với nhau, nếu muốn . Ông già ngồi xuống, gật đầu chào ông X, rồi móc bọc thuốc rê, mời :
-Ông vấn một điếu chơi.
-Cám ơn . Tôi có đem theo thuốc vấn sẵn ở nhà. Ông X lấy trong túi ra hộp thiếc giẹp màu vàng (loại đựng thuốc điếu 555 ngày xưa) móp méo trầy trụa, mở ra mời lại: -Ông hút thử thứ này coi. Ông già cất bọc thuốc vào túi lấy một điếu của ông X để lên môi, đốt. Ổng hít mấy hơi thật dài rồi gật gù:
- Ùm … Một phần Lạng Sơn hai phần G̣ Vấp .
-Đúng ! Ông rành quá !
-Một đời hút thuốc mà không rành sao được, ông bạn . Hai người im lặng thở những hơi khói dài. Giờ đó, đường cũng vắng, chỉ nghe tiếng lách cách sửa xe của thằng nhỏ. Một lúc lâu sau, bỗng ông già tằng hắng rồi nheo mắt nh́n thẳng ông X, giọng ôn tồn:
-Ông bạn à. [b]Tôi nghĩ nếu ông bạn c̣n chút liêm sỉ th́ nên dẹp tấm bảng bán liêm sỉ của ông đi. Chỉ có phường vô liêm sỉ mới khoe khoang khoác lác rằng ta là thế này, ta là thế nọ, ta hơn thiên hạ về đủ mọi mặt vv…. Sự thật, họ không có ǵ hết. Bọn vô liêm sỉ đó đă chà đạp mọi giá trị tinh thần của con người, đă chối bỏ truyền thống đạo đức của ông cha để lại từ không biết mấy ngàn năm.[/b]
Ông X im lặng gật gù nghe . Ông già ngừng một chút để hít mấy hơi thuốc. Rồi tiếp :
-Ông bạn à. [b]Tôi tin rằng ông bạn là người có liêm sỉ. Trực giác cho tôi thấy như vậy. Bây giờ, đem rao bán cái liêm sỉ, ông bạn có thấy đó là hành động thiếu suy nghĩ không ? Nói khùng mà nghe, giả dụ ông bạn có bán được cái liêm sỉ, ông bạn sẽ “trắng tay”. Không c̣n liêm sỉ nữa th́ ông bạn sẽ thành cái ǵ?[/b]
Ông già ngừng ở đó, nh́n ông X một chút rồi nói gằn từng tiếng:
[b]- Ông bạn sẽ là thằng-vô-liêm-sỉ![/b]
Đến đây, thằng nhỏ đă sửa xong cái thắng. Ông già đứng lên chào ông X, trả tiền rồi đạp xe đi thẳng. Hút tàn điếu thuốc, ông X thở dài, đứng lên tháo hai miếng cạc-tông cho vào túi xách. Thằng nhỏ ngạc nhiên:
-Ủa ! Bộ ông Hai về hả ?
-Ừ !
-Sao về sớm vậy?
-Ừ ! Về sớm .
Ông X nói bằng một giọng trống rỗng . Thằng nhỏ ân cần dặn :
[b]- Ông Hai cẩn thận nghe ! Coi chừng tụi nó giựt cái liêm sỉ à . Mấy thằng lưu manh nó giựt bóp của người ta hoài, hà ![/b]
Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng như ch́ . Vậy mà bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn c̣ng lưng cơng nó để đi t́m một chân trời, một lối thoát, một chút ánh sáng ở cuối con đường hầm …!
Cái loa ( Tiếp theo và hết )
Một buổi sáng, đang nằm đọc sách, ông Năm bỗng nghe xào xạc trên mấy cành vú sữa phía trước. Bỏ kiếng lăo, nh́n ra, thấy gió thổi từng cơn. Yên tâm, ông tiếp tục đọc sách, không để ư đến nữa. Trưa đó, đang thiu thiu ngủ ông bỗng giựt ḿnh hết hồn v́ tiếng la chát chúa phát ra từ một cái loa nào đó ngay trước nhà ông: “Chú ư ! Chú ư ! Pḥng lương thực chiều nay phân phối rau cải. Mời bà con khẩn trương kẻo rau cải úng thúi chúng tôi không chịu trách nhiệm !”.
Tiếng trong loa phát ra nghe điếc con ráy, c̣n lập đi lập lại nhiều lần, làm ông Năm phát bực. Ông chống gậy bước ra xem. Th́ ra “tụi nào” đă gắn một cái loa to trên mấy cành vú sữa ! Ông hậm hực trở vô, đầu gậy chống xuống mặt sân gạch nghe côm cốp, miệng lẩm bẩm: “Đù cha tụi nó ! Quyền ǵ mà nó gắn loa ở nhà người ta ? Quyền ǵ mà nó làm mất sự yên tịnh của xóm người ta ?”.
Ông Năm không biết – có đi đâu mà biết – rằng công tác “quan trọng hàng đầu” của nhà cầm quyền là cho gắn loa để đưa tiếng nói của Nhà Nước đến tận… lỗ tai của nhân dân. Để đừng ai trách rằng: “Tôi không hay không biết ǵ hết !”. Cứ nhét riết vô lỗ tai, nhét rồi nhét nữa, không thể nói là không … nghe ! Mà cho dù không muốn nghe, cuối cùng rồi cũng phải thuộc !
Đó là một quy luật máy móc, nó “vô” trong óc hồi nào không hay. Biết như vậy, nên Nhà Nước cho gắn loa cùng khắp: hang cùng ngơ hẻm, ngă tư ngă ba, chợ búa trường học… thậm chí đến bịnh viện là nơi cần sự yên tịnh ! (Có người nói: chung quanh bịnh viện có bảng “Cấm bóp c̣i” đàng hoàng mà Nhà Nước không tôn trọng luật lệ ǵ hết. Nói như vậy là sai, là “lư luận chưa đạt yêu cầu”. Bảng “Cấm bóp c̣i” chớ có cấm bắt loa nói cho dân nghe đâu ?).
Tuy nhiên, có một nơi mà Nhà Nước không cho gắn loa: đó là nghĩa địa. Không phải tại v́ Nhà Nước biết tôn trọng “giấc ngủ ngàn thu” của những người quá cố, mà tại v́ Nhà Nước sáng suốt, biết rằng có nói ở đó cũng không có… ma nào nghe ! Đỉnh cao trí tuệ có khác !
Chịu trận được mấy hôm, bực ḿnh quá, ông Năm nhứt định đi thưa. Ông chống gậy đi một ḿnh – con cháu gái bận đi họp hội đoàn ǵ đó.
Đầu tiên, ông đi gặp ông tổ trưởng. Ông này dẫn qua ông tổ phó an ninh. Ở đây, sau một lúc bàn qua tính lại (bởi v́ họ cũng không rành cái tổ chức cách mạng quá mới mẻ này), cả ba kéo nhau đến công an phường.
Anh này tỏ vẻ sành sỏi, giải thích dông dài thế nào là hàng ngang thế nào là hàng dọc, ta tổ chức có khoa học nên theo hệ thống dọc chớ không theo hệ thống ngang… vân vân, rồi vân vân, rồi vân vân. Để cuối cùng kết luận một cách rất… “bài bản”:
– Đấy ! Rơ như thế đấy !
– Tôi không hiểu ǵ hết ! Tôi chỉ muốn biết bây giờ anh giải quyết cái loa của tôi làm sao đây ?
– À ! Chuyện này không thuộc diện xử lư của tôi ! Cụ nên đến Ủy ban nhân dân quận xem. Không ! Cụ phải đến Ủy ban nhân dân phường trước. Ta theo hàng dọc, phải đi từ dưới lên trên. Phải…
Ông Năm chán nản xách gậy đi ra, bỏ mặc hai ông tổ trưởng tổ phó ngồi ngẩn ngơ với cái mà họ gọi là “vụ việc quá căng” !
Gọi xích lô, ông Năm đi thẳng lên quận. Ở đây, người ta chỉ ông đi đúng chỗ. Mừng quá, ông thuật lại vụ cái loa của ông cho người thanh niên ngồi sau bàn viết đầy hồ sơ (Anh này có vẻ cán bộ, v́ thấy ngồi trong văn pḥng mà vẫn đội nón cối xiên xiên giống như c̣n đi dưới nắng !). Rồi ông kết:
– Nhờ cậu giải quyết giùm, tôi cám ơn.
– Bác có làm đơn khiếu nại chưa ?
– Ủa ? Phải làm đơn nữa sao ?
– Coi ? Đi thưa th́ phải có đơn. Chớ nói khơi khơi vậy lấy ǵ mà giải quyết ?
Nghe như vậy, ông xách gậy quay ra đi thẳng.
Tối đó, ông ngồi dưới đèn rị mọ viết đơn. Cả đời ông chưa kiện cáo ai bao giờ, cho nên ông cứ viết rồi xé, xé rồi viết. Đến chừng ông đọc được vừa ư th́ đă mất gần hai tiếng đồng hồ !
Sáng hôm sau, ông “vác đơn lên quận”. Gă thanh niên hôm qua mở ra đọc, châm chú. Và có vẻ… nghiền ngẫm từng câu từng chữ hay sao mà thấy đọc khá lâu. Ông Năm chống gậy ngồi chờ. Một lúc sau, gă đứng lên – vẫn đội nón cối xiên xiên – cầm lá đơn đi vào pḥng trong. “Chắc là để báo cáo cho trưởng pḥng”
Ông Năm nghĩ như vậy (Nhờ đi họp đi hội liên miên mà ổng bây giờ nghĩ và nói bằng từ ngữ cách mạng một cách … trơn tru, từ lúc nào không hay biết ! Cái hay của chế độ là ở chỗ đó. “Cứ nhai tới nhai lui cho tụi nó nghe riết là tụi nó sẽ nhập tâm thôi”). Độ mười phút sau, gă trở ra với một người cán bộ khác đứng tuổi hơn. Ông ta vui vẻ chào ông Năm, tay cầm lá đơn phe phẩy như cầm quạt:
– Chào bác. Chuyện này các đồng chí đó làm bậy. Rồi ta sửa sai thôi. Bác về đi, yên tâm. Họ sẽ tháo gỡ trong ngày hôm nay cho bác.
Ông Năm cám ơn, rồi ra về. Ngồi trên xích lô, ông nghĩ: “Ít ra, cũng có người biết điều như vậy chớ ! Lâu nay ḿnh nghĩ quấy cho họ cũng tội.”
Lối gần trưa, ông nghe có tiếng xe máy dầu ngừng phía ngoài rào, kế đó là mấy cành vú sữa dao động một lúc lâu rồi yên. Ông vui vẻ nói với đứa cháu gái:
– Rồi ! Họ gỡ rồi ! Mầy thấy không, Hai ? Họ cũng đàng hoàng chớ đâu đến nỗi.
Xế chiều, đang nằm đọc sách trên vơng, ông bỗng giựt ḿnh v́ tiếng phát thanh chát chúa ́nh ́nh ́nh ́nh của nhạc tiến quân. Lần này, nghe c̣n lớn hơn hồi cái loa nằm trên cành vú sữa ! Ông vội vă chống gậy ra ngoài cổng coi là cái ǵ. Th́ ra cái loa bây giờ đă được gắn trên trụ đèn đường nằm ở phía đối diện, miệng loa hướng về phía nhà ông Năm ! “Tiên tổ nó ! Hèn ǵ !”. Ông Năm hậm hực trở vô thay đồ rồi hối hả gọi xích lô lên quận.
Lần này, ông đ̣i gặp thẳng ông trưởng pḥng. Ông nói với gă thanh niên ngồi ngoài, mà ông dộng đầu gậy xuống sàn gạch nghe côm cốp. Đủ thấy ông bực ḿnh đến đâu !
Nghe to tiếng, ông trưởng pḥng bước ra, ngạc nhiên:
– Họ chưa gỡ cái loa cho bác à ?
– Gỡ rồi ! Mà họ đem gắn ở trụ đèn phía bên kia đường th́ cũng như vậy thôi.
– Bác nói không đúng ! Sao cũng như vậy được ? Hồi gắn loa trên cây nhà bác mà không có sự đồng ư của bác, đó là sai, là phạm chủ quyền của bác. Tôi nhất trí điều đó. C̣n bây giờ gắn trên cột đèn thuộc phạm vi của Nhà Nước, nằm trên lối đi công cộng, là đúng chớ đâu có sai.
– Đành rồi. Nhưng điều mà tôi muốn nói là tôi già rồi, cần được yên tĩnh, mà cái loa nó ồn quá. Tôi…
– À ! Chỗ này là bác hiểu sai. Nhà Nước đâu phải gắn loa để làm ồn. Nhà Nước gắn loa để hằng ngày báo cáo cho nhân dân những ǵ Nhà Nước đă làm, những thành quả của cách mạng, từng tháng, từng quí, những đường lối chủ trương của đảng đề ra … Bác thấy không ? Quan trọng lắm chớ ! Đó là trách nhiệm hàng đầu của Nhà Nước đối với nhân dân mà bác nói là làm ồn sao được !
Ông Năm không nói thêm một tiếng, chống gậy côm cốp đi ra mà có cảm tưởng như ḿnh vừa nói chuyện với … một bức tường !
Về nhà, ông nằm ngă người lên vơng, chửi đổng mà như tự chửi ḿnh:
– Đu mẹ bà nó ! Nếu biết như vầy, hồi đó tao đă di tản cha nó rồi.
Từ đó, trên cái bàn thấp kê gần vơng để để trà, thuốc, sách của ông Năm, thấy có hai cục bông g̣n nhỏ ! Và lúc nào đi họp đi hội, ông cũng cố ư nhét vô lỗ tai hai cục g̣n bự cho người ta thấy ! Có ai ra dấu hỏi th́ ông trả lời lớn tiếng như nói với người điếc:
[b]– Từ ngày tôi nghe loa phát thanh của Nhà Nước, tự nhiên tôi bị… thúi lỗ tai. Kỳ quá ![/b]