Chú Tư cầu Lê Xuyên và những ngày cuối đời.
Dĩ nhiên đến nước này th́ ông bạn tôi phải hiểu, nhưng ông lắc đầu quầy quậy như thằng con nít bị mẹ bắt lấy vợ sớm. Tôi đưa ông trở lại toà soạn và xác nhận với anh em rằng “Lê Xuyên nó đứng đắn thật các ông ạ”. Một ông bạn tôi căi: “Nó nhát chứ đứng đắn cái ǵ”. Thôi th́ nhát cũng được, đứng đắn cũng được nhưng nó không giống tụi ḿnh. Và một điều ai cũng nhận thấy là chưa bao giờ thấy mặt Lê Xuyên ở bất cứ cái pḥng trà tiệm nhảy nào, ngay cả chỗ đông người anh cũng tránh. Tôi cứ lẩm cẩm ngồi nhắc lại từng chuyện khiến anh thú lắm, đó là lúc anh được sống thêm.
MỘT BÍ MẬT BÂY GIỜ MỚI TIẾT LỘ:
Cũng vào khoảng thời gian đó, tờ báo Thời Thế có một loạt bài điều tra phóng sự về một vụ tham nhũng của một ông “tướng vùng”. Ông tướng nhờ một đại tá và một trung tá liên hệ với tôi để nhờ tôi can thiệp. Tôi chẳng biết trắng đen ra sao, nhưng đă có lời nhờ và giải thích th́ tôi làm. Tôi gọi cho Lê Xuyên giải thích những ǵ tôi được nghe và đề nghị “thông cảm” với phóng viên cho ngưng loạt bài đó kẻo làm mất uy tín của một người chỉ huy vùng chiến thuật. Lê Xuyên nói ngay:
– Ông nói th́ tôi nghe, nhưng để tôi thu xếp với anh em cho có đầu có đuôi.
Sau đó tôi điện thoại cho ông chủ báo Hồ Anh, lúc đó tôi mới biết rằng đă có một hai ông nghị sĩ dân biểu can thiệp, nhưng Lê Xuyên vẫn cứ tiếp tục cho đăng loạt bài này. Ông Hồ Anh bảo tôi cứ nói chuyện với Lê Xuyên, nếu anh ấy chịu th́ không có ǵ trở ngại. Chỉ có thế thôi. Rất bất ngờ, hôm sau tôi đọc được hàng chữ trên trang nhất: “V́ có người bạn chúng tôi can thiệp nên chúng tôi thấy cần phải chấm dứt loạt phóng sự này”.
Quả thật đó là điều khiến tôi hết sức cảm động và ngay lúc đó tôi trở nên áy náy v́ biết đâu đó là một sự thật mà công sức của anh phóng viên trẻ đă bỏ ra bị tôi “kỳ đà cản mũi”. Tôi gọi lại cho Lê Xuyên, anh chỉ cười:
– Thông cảm với phóng viên rồi , nó bảo ngưng cũng được, viết thế đủ rồi.
Tôi rủ anh đi ăn trưa, anh nói:
– Tôi vừa ngưng phóng sự mà đi ăn với ông th́ khác ǵ đi ăn hối lộ. Thôi hôm nào ông được bạc ḿnh lại đi ăn đồ Tây. Hôm nay tôi bận quá ông ạ.
Lê Xuyên cúp máy và tôi th́ cứ ân hận, chẳng hiểu v́ sao. Chuyện này c̣n có nhiều nhân chứng c̣n sống ở đâu đó, may ra họ c̣n nhớ. Tôi th́ chẳng bao giờ quên.
BỎ ĐI TÁM!
Hơn mười năm sau, khi tôi ở trại cải tạo ra, Thanh Thương Hoàng dẫn tôi đến thăm Lê Xuyên. Anh ngồi bán thuốc lá lẻ ở một góc phố. Chiếc quầy thuốc bé tẹo nhưng cũng đủ che hết tấm thân gầy g̣ của anh. Chúng tôi nh́n nhau và cùng cảm thông rất sâu sắc cái thân phận ḿnh lúc này. Anh chớp mau mắt , nói như để an ủi hơn mười hai năm tù của tôi:
– Trông ông vẫn cứ phong độ như ngày nào.
Tôi thẳng thừng thương bạn:
– C̣n ông, trông chán bỏ mẹ … Chỉ muốn khóc !
Hai bàn tay bạn tôi run lên, lật bật đút chiếc ch́a khoá vào ngăn tủ kính để mấy gói ba số năm bán lẻ (hồi đó ba số năm quư lắm):
– Hút thuốc lá không?
– Không, tớ hút thuốc lào quen rồi, về đây hút thứ nặng hơn mới đủ đô.
Thanh Thương Hoàng rủ sang bên con hẻm phía trước ăn sáng. Đó là con hẻm lối đi vào một ngôi chùa hay ngôi đ́nh ǵ đó. Không có hủ tíu, Lê Xuyên phải chạy đi gọi ở một nơi nào quen bán chịu cho anh ở gần đó. Lê Xuyên trở lại với con người thật của anh. Vẫn hiền lành, cười tủm và chân quê. Phải nh́n thấy cái cười tủm của anh mới biết tại sao anh viết về những cuộc t́nh của những đôi trai gái đồng ruộng miền Nam hay đến như thế, láu cá đến như thế.
Tôi nhủ thầm: “Thằng cha này tâm ngẩm tầm ngầm mà ghê lắm đấy. Nó không nói mà chỉ viết nên nó viết được nhiều hơn ḿnh. Chỉ có nó mới viết được những “ḍng chảy ngầm” của trai gái thôn quê miền Nam thật đến thế và hấp dẫn đến thế.”
Lê Xuyên khác với một số những cây bút hoàn toàn Nam Bộ như ông B́nh Nguyên Lộc và Sơn Nam ở chính cái “thật” của anh, không màu mè, không lư luận, không làm một cái ǵ như nghiên cứu sưu tầm về phong tục tập quán dưới h́nh thức này hoặc dáng vẻ khác. Từng động tác, từng thái độ, từng lối ứng xử trong nhân vật của anh , cứ như con người thật lồ lộ đang ở trước mặt chúng ta vậy.
[b]Trước mặt tôi, ông già Lê Xuyên vẫn c̣n cái hóm hỉnh riêng, nhưng bây giờ th́ như anh nói: “đếch viết nữa”. Tôi hỏi không viết được hay không thích? Câu trả lời của anh gọn lỏn: “bỏ đi tám”. Tôi không thể hiểu nỗi ba chữ “bỏ đi Tám” mà anh dùng. Có một nỗi chua chát nào đó trong cái tâm sự thật của anh? Đến cái chứng minh nhân dân anh cũng không muốn làm nên không có hộ khẩu, cứ như ở lậu, công dân lậu. Thái độ đó có đồng nghĩa với sự “bỏ đi Tám” của anh không? Chỉ có anh mới hiểu và bây giờ anh mang theo.[/b]
Cách đây vài năm, tôi có viết về Lê Xuyên và may mắn nhận được sự giúp đỡ thiết thực của khá nhiều bạn bè. Trong đó có một vài tờ báo muốn đăng lại những truyện dài của anh, tôi hỏi, anh chỉ lắc đầu: “chẳng c̣n cuốn nào” và cả chị ấy cũng không kiếm được cuốn nào cả.
[b]Ba năm sau cùng, anh không c̣n sức để bán thuốc lá lẻ nữa. Thỉnh thoảng tôi và Nguyễn Thụỵ Long kéo đến thăm, cố d́u anh ra quán cà phê cuối ngơ ngồi lai rai tâm sự vặt. Tôi vẫn cho rằng chỉ có lúc đó Lê Xuyên mới được sống thật. Hai năm sau này dù có cố lôi anh đi cũng không nổi nữa rồi. Anh như cái bóng trong góc tối của gian pḥng chật chội vây quanh bởi hàng trăm thứ lỉnh kỉnh nào bàn ghế, chai lọ, giường tủ.[/b]
Chỉ có cô gái út săn sóc cho anh, vợ và các con lớn của anh vất vả với công việc hàng ngày rất ít th́ giờ trông nom cho bố. Cái chết đến từ từ theo từng ngày giờ buồn tênh, dường như anh chán cả cái sống cái chết, không thèm chú ư đến nó nữa.
Khi tôi đến với anh lần cuối là lúc các con anh đang tắm rửa, thay quần áo cho anh trước khi nhập quan. [b]Cái thân h́nh gầy g̣ trần trụi của anh phơi ra, tất cả chỉ c̣n có thế. Tôi chuyển ngay cho chị số tiền mà tôi mới gửi e- mail tối hôm qua thông tin về sự ra đi của anh, nhanh chóng được đáp ứng. Các bạn ở Virginia, San Jose, Santa Ana yêu cầu tôi chuyển ngay khoảng 1.000 Mỹ kim đến lo tang lễ cho anh. Một người bạn đưa ngay đến 2 triệu và mang đến ṿng hoa đầu tiên của bạn bè Sài G̣n.[/b] Hôm sau chị khoe với bà con đến phúng:
– Có bạn bè làm chỗ dựa nên tôi mạnh tay làm đủ thứ việc cho anh ấy. Mạnh v́ gạo bạo v́ tiền, có phải không các bác? Không có bạn bè, tôi chẳng c̣n biết xoay dở ra sao.
Tôi nói với chị:
– Chắc sẽ c̣n nữa, có một số anh em chưa gửi kịp, xin chị an tâm đi tiếp con đường ai cũng phải đi.
Buổi chiều ngày 5-3, đúng hai giờ lễ động quan bắt đầu, giữa trời nắng chang chang, chúng tôi đưa anh đến B́nh Hưng Hoà. Có rất nhiều người bên hè phố lặng lẽ tiễn đưa anh, không ồn ào như những đám tang của những nhà nghệ sĩ mà ở đây người ta cho rằng đó là những “nhà nghệ sĩ lớn”, nhưng những con người thầm lặng ấy dơi theo anh với tất cả tấm ḷng ḿnh.
[b]Họ không nói ǵ, không có kèn saxo như trong đám tang Trịnh Công Sơn, không có giọt nước mắt dài ngắn thở than của những danh ca nghệ sĩ, không có cả những bài “điếu văn tưởng niệm” lâm ly bi đát, nhưng đầy ắp những t́nh yêu thương từ xa xưa đọng lại, từ bốn phương lăng đăng bay về phủ kín khung trời Sài G̣n. Thế là đủ, nó vượt lên trên tất cả.[/b]
Văn Quang
Chuyện phim tại SàiGòn hồi xa xưa _ Duyên Anh
Cuối tháng 10 năm 1958 xem phim Vacances Romaines ở rạp Vĩnh Lợi , SàiGòn . Phim của đạo diễn William Wyler, truyện phim của ông luôn. Tài tử chính là Gregory Peck và Audrey Hepburn. [b]Tôi không cần chú ư tới ư nghĩa sâu sắc của phim, tới một chuyện t́nh đẹp giữa anh chàng kư giả nghèo sắp bị chủ đuổi sở và nàng công chúa nước Anh. Mà chỉ theo dơi anh chàng nhà báo Bradley (nếu tôi nhớ tên anh ta không lầm) và bạn anh ta, phóng viên nhiếp ảnh mập thù lù.[/b]
Bradley làm cho một hăng thông tấn. Anh ta nghèo và đang bị đe dọa thất nghiệp. Thời gian này, công chúa Anne công du La Mă. Chán cảnh vương giả tù túng, tiệc tùng, họp báo, công chúa Anne trốn khỏi Ṭa đại sứ đi chơi khắp phố phường La Mă như một dân bụi, túi không đồng tiền nào. Mật vụ Anh có nhiệm vụ t́m kiếm công chúa.
[b]Tin lọt ra ngoài. Báo chí săn đuổi con mồi ngon, ráo riết hơn cả mật vụ. Bradley được chủ ra lệnh theo dấu chân của công chúa Anne với lời hứa hẹn nồng nhiệt rằng, nếu anh ta có một bài tường thuật xác thực, anh ta sẽ không lo đuổi sở và lương anh ta sẽ được tăng. Bradley hứng thú lắm. [/b]
T́nh cờ, anh ta gặp công chúa Anne. Bradley bèn vội vàng gọi cho người bạn phóng viên nhiếp ảnh của ḿnh, không quên dặn mang theo nhiều phim và nhiều tiền mặt. Bradley làm quen với công chúa Anne, dẫn nàng ngao du La Mă. Anh ta lái Vespa, công chúa Anne ôm anh ta sát khít. Công chúa lái Vespa, chạy vung vít, cười hồn nhiên, sợ hăi hồn nhiên.
[b]Ở bất cứ chỗ nào công chúa xuất hiện cạnh chàng nhà báo Mỹ nghèo, anh phóng viên nhiếp ảnh đều thu hết vào ống kính. Món bở. Bradley phải đánh nhau với mật vụ, cùng công chúa chạy trốn. Một đêm luân lạc, công chúa nằm cạnh chàng nhà báo ngoài trời. Họ hôn nhau đắm đuối … [/b]Rồi Bradley đưa công chúa về Ṭa đại sứ Anh ở La Mă b́nh yên. Buổi họp báo của công chúa, báo chí quốc tế có mặt đông đủ. Bradley và người bạn nhiếp ảnh cũng hiện diện. Người ta đặt nhiều câu hỏi. Đến câu hỏi :
– Thưa công chúa, công chúa đă công du nhiều nơi, nơi nào công chúa thích nhất ?
Sứ thần cố vấn ghé sát tai công chúa:
– Mỗi nơi có một …
Công chúa không nghe. Nàng nói bằng giọng xúc động:
– La Mă …
[b]Rồi nàng bước xuống bắt tay các kư giả. Nàng xiết chặt tay Bradley. Khi nàng bắt tay phóng viên nhiếp ảnh, người phóng viên này tặng nàng một phong b́ lớn đựng đầy ảnh và phim:
– Xin công chúa giữ làm kỷ niệm.[/b]
Nàng chớp mắt:
– Cám ơn …
Bradley là nhà báo rời Ṭa đại sứ Anh sau chót. Tiếng giầy buồn thảm của chàng nện trên nền đá lát nghe thấm vào cô đơn. Cánh cửa khép lại.
[b]Nhà báo Bradley sẽ bị chủ cho nghỉ việc. Chắc chắn như thế. V́ anh ta không viết bài tường thuật mà một đời làm báo chỉ có một lần. Chẳng phải anh ta kính trọng một t́nh yêu thoáng qua trong đời sống hư ảo. Mà bởi lương tâm chức nghiệp không cho phép anh ta lợi dụng sự hồn nhiên vô tội của công chúa Anne mà làm nhục danh dự của công chúa. Nhà báo Bradley cao thượng. Người phóng viên nhiếp ảnh cao thượng.[/b]
Đạo diễn William Wyler đă viết thêm chương mới vào Nghĩa vụ luận của nghề báo. Không tường thuật gian dối, không bịa đặt, thêm bớt trong tường thuật, phỏng vấn, chưa đủ. C̣n phải biết ước lượng hậu quả của ng̣i bút ḿnh giáng xuống người vô tội. Nếu Bradley viết bài tường thuật kèm theo h́nh ảnh, số phận công chúa Anne ra sao ? Nàng can tội làm nhục quốc thể, làm nhục hoàng gia. Nàng có tội ǵ đâu nhỉ ?
[b]Như mọi người, như con người b́nh thường và là con người đích thực, nàng muốn hưởng tự do, nàng muốn biết tự do, nàng muốn hồn nhiên, cười nói, ăn uống, đi đứng tự do. Và nàng muốn chặt đứt những hệ lụy vương giả, những xiềng xích ngoại giao giả tạo, dẫu chỉ khoảnh khắc. Và đó không phải là “x́ căng đan” chính trị. Nhà báo Bradley và bạn của anh ta không thể xoa dịu lương tâm ḿnh bằng … sự thật. Không, có những sự thật cần được lăng quên bằng sự khoan dung, bằng ḷng đại lượng. Nhà báo có tâm hồn không nỡ kiếm ăn bằng “x́ căng đan”, bằng sự ê chề, tủi nhục của người khác.[/b]
Tôi yêu nhà báo Bradley và người phóng viên nhiếp ảnh. Cùng với ông nhà báo trong Giông tố của Vũ Trọng Phụng, Bradley và phóng viên nhiếp ảnh của William Wyler là thần tượng của tôi.
[b]Cả ba dạy tôi bài học về ḷng can đảm và tâm hồn cao thượng của nhà báo, của nghề viết báo. Hơn bất cứ nhà báo nước nào, ở thời đại chúng ta, nhà báo Mỹ cần được soi sáng bởi lương tâm nghề nghiệp của nhân vật điện ảnh của William Wyler. Để khỏi mất công phản tỉnh và trần t́nh như phóng viên nhiếp ảnh đă bán tấm ảnh ông Nguyễn Ngọc Loan bắn tù binh.[/b]
[img]http://www.haingoaiphiemdam.net/nicEditor/nicImages/636436796058647589zzzz%20(2).jpg[/img]
[img]http://www.haingoaiphiemdam.net/nicEditor/nicImages/636436806333958120zzzccc.jpg[/img]
On Nguyen Ngoc Loan and his famous photograph, Adams wrote in Time in 1998:
“ Two people died in that photograph: the recipient of the bullet and General Nguyen Ngoc Loan. The general killed the Viet Cong; I killed the general with my camera. Still photographs are the most powerful weapons in the world. People believe them; but photographs do lie, even without manipulation. They are only half-truths. ... What the photograph didn't say was, 'What would you do if you were the general at that time and place on that hot day, and you caught the so-called bad guy after he blew away one, two or three American people?'.... This picture really messed up his life. He never blamed me. He told me if I hadn't taken the picture, someone else would have, but I've felt bad for him and his family for a long time. ... I sent flowers when I heard that he had died and wrote, "I'm sorry. There are tears in my eyes. ”