Ông chủ nhà sách Khai Trí _ SàiGòn trước 1975
"Ông Khai Trí" Khi Chính sách ngu dân vào đến miền Nam, Ông là "nạn nhân trí thức" của cộng sản.
.. Bao nhiêu lần tôi đi qua đường Lê Lợi, tôi nh́n thấy ông Khai Trí buồn bă đứng ở góc đường đó, nh́n sang hiệu sách cũ của ḿnh mang tên mới là Fahasa.
[img]https://scontent-iad3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/22730167_2095803503982053_772854724786237105_n.jpg?oh=a6d4077b020ecea18f4901821f42ea33&oe=5AAEF8F0[/img]
Đọc nhiều lần về Ông. Nhưng mỗi lần nói tới sách là nhớ tới Ông - Ông là Khai Trí
Ông Khai Trí
Ở trại tù Z 30 C Hàm Tân vào mỗi buổi sáng, những người tù đợi đi lao động , nhưng sớm hơn có một ông già lúc nào cũng với bộ quần áo trắng đă ngả qua màu cháo ḷng đẩy chiếc xe cải tiến chứa phân Bắc của tù đem đi.. Sáng nào cũng vậy, ít ai biết Ông là ai.
Người Sài G̣n gọi ông là "ông Khai Trí" (theo tên nhà sách - nhà xuất bản do ông làm chủ). Hết sức quảng bác nhưng ông lại rất ít nói về ḿnh, nên ít người biết ông chính là tấm gương sống động: từ hai bàn tay trắng trở thành người kinh doanh ngành sách lớn nhất và uy tín nhất miền Nam.
Nhà văn Nguyễn Thụy Long (tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Loan mắt nhung," một cuốn tiểu thuyết mà sau này giới nghiên cứu miền Bắc sau 1975 cũng hết lời ca ngợi) có viết một bài nhan đề "Vĩnh biệt ông Khai Trí," trong đó có nhắc đến hoàn cảnh đau thương của ông Khai Trí sau 1975:
"Ông Khai Trí qua đời lúc 5 giờ 15 ngày 11 tháng 3 năm 2005, thọ 80 tuổi sau hai tuần nằm bệnh viện. Ông mất đi do sức già lực kiệt, nhiều năm ông cố gắng tranh đấu để xin lại hiệu sách vĩ đại của ông sau khi bị nhà nước Việt Nam xă hội chủ nghĩa tịch thu, sau đợt cải tạo văn hóa 1976 tại Sài G̣n. Tiệm sách của ông tại đường Lê Lợi mang tên Khai Trí bị nhà nước "quản lư", nay mang tên Fahasa của nhà nước.
Thuở đó, sau khi các sĩ quan chế độ Việt Nam Cộng Ḥa bị đi cải tạo trước, đến lượt những văn nghệ sĩ bị bắt, tác phẩm thiêu đốt và họ đều bị coi là kẻ có tội, đương nhiên bị bôi nhọ, kết tội là Biệt Kích Văn Nghệ.
Ông Khai Trí cũng bị coi là tội phạm, liệt vào hàng văn nghệ sĩ và bị bỏ tù, v́ người chiến thắng cho ông là người kinh doanh và phát triển cái văn hóa đồi trụy. Những người đă từng sống ở miền Nam trước "giải phóng", ai cũng biết đến ông. Gọi là ông Khai Trí mà quên cái tên cúng cơm của ông là Nguyễn Hùng Trương, ông làm được nhiều công việc lợi ích cho văn hóa Việt Nam, cả đời ông đam mê công việc ấy. Và ông quen biết rất nhiều văn nghệ sĩ ở miền Nam, kể cả những văn nghệ sĩ Bắc di cư 1954.
Ông Khai Trí lại ra tay giúp đỡ nhiều anh em văn nghệ sĩ gặp hoàn cảnh khó khăn, mua tác phẩm của họ, tuy chưa in c̣n để đấy nhưng ông vẫn trả tiền đầy đủ không thiếu một xu. Ngoài ra ông tài trợ cho nhiều tờ báo hồi đó ở Sài G̣n. Tôi không biết nhiều, nhưng tôi biết về tờ báo Sống của Chu Tử,ông cũng có sự góp sức về mặt tiền bạc.
... Bao nhiêu lần tôi đi qua đường Lê Lợi, tôi nh́n thấy ông Khai Trí buồn bă đứng ở góc đường đó, nh́n sang hiệu sách cũ của ḿnh mang tên mới là Fahasa.
Một lần khác, cũng trong bữa giỗ ông Chu Tử, tôi hỏi ông Khai Trí về việc xin lại nhà sách Khai Trí đến đâu rồi?
Ông cười chua chát:
- Phải đến năm 3000 th́ may ra..
Ngày ông bị bắt, bị bỏ tù, bao nhiêu bài báo nói xấu ông, kết tội ông c̣n giấu bao nhiêu kho sách Ngụy, không thành thật khai báo. Chuyện thế thái nhân t́nh lúc ông gặp hoạn nạn, những kẻ trước đây từng chịu ơn ông, tố cáo ông bao nhiêu là tội kể cả những điều không có để lập công.
Buổi lể tang ông Khai Trí, tại nhà ông đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi gặp nhiều bạn bè của ông, những người thuộc chế độ Sài G̣n cũ đến thắp cho ông những nén nhang và chia sẻ sự thương tiếc với gia đ́nh ông.
Nhà văn Nguyễn Thụy Long ngậm ngùi tiếp:
[b].... Tôi nhớ măi dáng ông Khai Trí đứng nh́n lên hiệu sách cũ của ḿnh và câu nói chán nản của ông, năm 3000 th́ người ta trả lại cho ông nhà sách Khai Trí. Sao mà chua chát thế cho ông Khai Trí Nguyễn Hùng Trương, cả một đời chỉ có một đam mê là làm văn hóa, giữ ǵn cái hay, cái đẹp cho thế hệ mai sau.[/b]
(Trích từ Fb Nga Bich Pham)
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968. Trích :
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Tôi nói tiếp để phát triển thêm cái món chè của tôi :
– Chè đậu trắng, các bạn ạ! Hạt to hơn đầu đũa ăn, hạt lép đă nhặt hết rồi, chỉ c̣n hạt trộng – tôi nói tiếp – đem nấu với đường móng trâu, chớ không nấu với đường thốt nốt, v́ đường thốt nốt hơi chua, để ăn sống th́ tuyệt vời c̣n đem nấu chè th́ không bằng đường tán đâu. Nấu phải cho thật ngọt, ngọt gắt cổ họng, nếm vô một miếng là tằng hắng ngay. Đấy.. nấu xong nhắc xuống múc ra từng chén, chén trứng sáo to nhé, rồi mới rưới nước cốt dừa lên – nói đến đây tôi dừng lại nh́n từng người một. Gương mặt người nào người ấy sáng rỡ lên.
Tôi cũng thấy hăng hái hơn lên. Tôi đưa hai tay ra phía trước, hai bàn ấy úp vào nhau làm như đang vắt dừa. Tôi nghiến răng và bóp vặn hai bàn tay vào nhau tỏ vẻ quyết vắt cho thật khô với một sự vui sướng thèm thuồng ác liệt, với sự tưởng tượng trông thấy món chè đặc biệt đang dọn ra trước mắt ḿnh.
Nhưng than ôi ! qua cái cử chỉ ấy tôi hiểu rơ sức lực của tôi . Nó đâu c̣n đủ cho tôi làm cái việc đó. Nói trắng ra là nếu có một trái dừa phải vắt ở giữa lưng Trường Sơn này th́ tôi không thể vắt lấy nổi nước cốt. Tôi cảm thấy hai cánh tay tôi ră rời, một sự ră rời làm tôi phải ngạc nhiên.
Giờ đây tôi vẫn c̣n nhớ h́nh dáng của hai cánh tay và hai bàn tay tôi lúc ấy. Màu da vàng v́ sốt, sạm v́ nắng, thâm v́ sương gió và chướng khí núi rừng. Tôi không có chữ để gọi chính xác cái màu hỗn hợp của ba màu kể trên. Tôi ngậm ngùi, nhưng v́ là người có trách nhiệm nên tôi cố giấu sự bi quan, mà vẫn vui vẻ lao theo cái món chè.
Tôi đă “vắt dừa” xong và hăm hở nói tiếp:
– Nước cốt đặc quẹo giống như sữa. Nếm thử một miếng xem, ôi chao béo ngậy. Đây tùy thích của từng người, ai muốn béo th́ “thím xực” luôn hai muỗng. Đấy, chè đă dọn ra rồi mời các bạn cùng múc nước cốt dừa rưới lên ai muốn xơi mấy chén cứ xơi … Xơi ngay trong lúc chè hăy c̣n nóng để cho nước cốt dừa quyến vào thành một khối vừa béo vừa ngọt nuốt đến đâu nghe bổ đến đấy!
Lâm nói:
– Riêng tôi th́ tôi muốn ăn một chén, c̣n xin một chén.
– Úy, lố tiêu chuẩn sao?
– Không! Một chén xin sau là để phơi sương, sáng mai dậy tập thể dục nhảy xuống sông tắm rồi lên ăn liền.
– Có súc miệng không? – Một người hỏi.
– Khà.. khà khà.
– Cái thằng nói làm nhớ nhà Má Chín ở Cai Lậy quá!
Chúng tôi ăn chè gió xong, bộ đội cũng vừa dứt đuôi. Tôi bảo:
– Tôi, anh em ḿnh chuẩn bị đi!
Người nào người ấy mặt nhăn như bị, cất ba-lô lên vai, đành để lại bát chè đậu nước cốt dừa ấm hổi phía sau lưng.
Nhưng ḱa có một người lê tới cùng đi về một phía với chúng tôi – nghĩa là Miền Nam.
[b]Bất giác tôi ngó xuống đất. Tôi sợ hăi quá. Tôi sợ nh́n thấy tôi trong cái con người ấy. Đó là một người, vâng, đúng là một con người v́ anh chàng có đủ tất cả những ǵ mà một con người b́nh thường nhất cũng có, và có cái mà con vật không có, nhưng anh ta không c̣n giống bất cứ một người b́nh thường nào trên trái đất, mà chỉ có thể đồng hoá vói chúng tôi trên dăy Trường Sơn này thôi.
Đó là một người gầy đét, gầy nhom, gầy như chiếc que, nói theo tiếng Nam Bộ, ốm tong ốm teo. Nói tóm một câu là gầy đến mức độ không thể gầy được nữa.[/b]
Má anh ta không c̣n thịt, để ḷi ra những góc cạnh trên mặt, mắt anh mở thao láo, không phải v́ tỉnh táo mà có lẽ v́ đôi mi cứng đờ không khép lại được nữa. Bộ răng trên c̣n nguyên, nhô hẳn ra ngoài càng gây cho mọi người một sự gớm ghiếc của người chết với chiếc môi trên nhếch lên. Trong người anh cái bộ phận không gầy, v́ không gầy đi được là bộ răng nầy.
Mái đầu anh che kín dưới làn mũ tai bèo. Vành mũ cong chụp xuống che kín đôi tai, đồng thời như cũng muốn che lấp lấy đôi tai, không cho nó thu nhận bất cứ sự việc ǵ bên ngoài, v́ tất cả sự việc ǵ bên ngoài cũng không hay ho cả. Nên làm một kẻ mắt mù tai điếc mà lê bước trên con đường tối đại vinh quang nầy.
C̣n chiếc mũ nữa, tôi không thể chỉ nói về nó có bấy nhiêu thôi, v́ đó là chiếc mũ tai bèo của giải phóng quân “bách chiến bách thắng”. Nó có điểm hay là muốn dùng nó làm ǵ cũng được: khăn lau mồ hôi, giẻ nhắc nồi, thậm chí (mà lại rất thông dụng) chỗ ngồi không đẹp người ta cũng không ngần ngại dùng đến nó. Chiếc nón của bạn này được giữ dính vào đầu anh ta bởi một cái quai nhỏ bằng chiếc đũa choàng qua hầu. Điều đó rất b́nh thường nhưng ở đây anh bạn lại treo một chiếc khăn lông nhỏ ướt ḷng tḥng xuống trước ngực như bộ râu vĩ đại của lăo già Noël.
Chân anh lê đi, khỏi phải nói, với sự tiếp sức của hai chiếc gậy bằng mây mà hai tay anh cố chống tới đều đều – một thứ chân giả mà trông ra có vẻ có nhiều sức lực hơn đôi chân thiệt của anh ta. Anh ta đi qua trước mặt chúng tôi, không nh́n ai.
Còn tiếp ...
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968. Trích :
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Không hiểu anh ta thuộc đơn vị nào, đau ốm từ bao giờ và nhất là anh ta suy nghĩ những ǵ, khi lê bước chân trên con đường vào Nam theo lệnh của Đảng-Bác giải phóng Miền Nam.
Tôi đă gặp anh ta trên nhiều chặng đường cho nên tôi quen mặt anh ta, nhưng [b]tôi muốn xem đó là một điều ǵ không có thực mà đó chỉ là một cái bóng, một cái vong hồn vất vưởng hiện lên như một thứ ma quái giữa chốn hoang vu mà thôi.
Bởi v́ làm sao lại có thể có một cán bộ, một đội viên hay một dân công với h́nh hài tư thế và bước đi như vậy được , trên con đường tối hậu vinh quang này? Vâng, anh ta đang đi giải phóng Miền Nam trong một cuộc hành quân thần tốc.[/b]
Nhưng cuộc đời vẫn công bằng chính trực. Nó không để cho ai phải chịu riêng đau khổ một ḿnh. Cho nên không những trên đường này có ông già Noël mà c̣n có cả bà Noël nữa.
Bà Noël đó là cô Thu trong đoàn tôi. Cô vừa trật chân bốn hôm nay nhưng cô không dám nằm lại v́ sợ cái nỗi đêm khuya thân gái dậm trường, ở giữa núi rừng ma thiêng nước độc và đầy những cọp hùm rắn rết này, một thân gái bồ liễu như cô th́ làm sao mà dám nằm lại?
Hơn thế nữa khi ra đi, ông chủ nhiệm ủy ban thống nhất – Trung Tướng Nguyễn Văn Vịnh có đến gặp chúng tôi và bảo rằng đoàn chúng tôi về đến nơi sẽ có Chính Phủ Liên Hiệp, t́nh h́nh sáng sủa hơn bây giờ nhiều. Như vậy ai mà nằm lại cho được. C̣n một gị cũng phải nhắc c̣ c̣ đi tới chớ.
Lâm nh́n tôi và Thu, nói:
– Bà Noël đi trước đi! Đụng đầu măi mà chẳng có tí quà nào cả!
Thu không cười. Cũng không ai cười. V́ cười cũng là một h́nh thức vận động làm cho mất nhiệt lượng đi. Đă không cười, Thu lại c̣n hơi cáu. Thu chống gậy lê cái chân sưng phù đi tới và càu nhàu:
– Buốt tận tủy đây c̣n quà với cáp!
Tôi thấy thương tâm quá. Với lại cũng có một phần trách nhiệm, nên tôi không nỡ bỏ Thu rơi lại phía sau.
Cứ bước một bước Thu lại nhăn mặt. Thu phải cân nhắc từng bước một, phải t́m một chỗ phẳng rồi mới từ từ đặt chân lên. Thu sợ tất cả mọi ḥn đá trên mặt đường. Mà cái mặt đường vinh quang, đường giải phóng Miền Nam này có chỗ nào là không lởm chởm đá và gai?
Thu quen đi guốc cao gót nhảy múa trên sạp phẳng như mặt hồ Gươm và uốn ḿnh theo những điệu nhạc làm rung động ḷng người. Thu quen tŕnh diễn dưới ánh điện rực rỡ và quen nghe những tràng vỗ tay tán thưởng tài nghệ của nàng. Đôi chân của nàng làm bằng sáp chứ đâu phải đúc bằng đồng bằng sắt như chân pháo binh bộ binh.
Ấy vậy mà chưa học xong chương tŕnh múa ba-lê nàng đă xung phong đăng kư vào Nam biểu diễn cho đồng bào Sàig̣n xem (!).
Tôi nh́n bàn chân và cổ chân của Thu. Thật đáng ngại. Nó bầm xanh. Thịt da có lẽ đă thối ở bên trong. Nó đang mưng mủ. Tôi nghĩ dại, đời cô văn công ca múa này, thế là hết. Nó mà x́ mủ ra, ǵ chưa biết chớ phải lấy Trường Sơn làm nhà ít nhất là nửa năm.
Anh em khặc khừ qua mặt chúng tôi hết. Tôi cũng không nhớ rơ lúc bấy giờ là bao giờ. Chúng tôi không thích mặt trời, mặt trăng và ngay cả mặt người, người thân đi bên cạnh cũng không thích nh́n nốt. Có ǵ hay ho đâu?
Chỉ c̣n tôi và Thu sót lại sau rốt. Tôi thấy Thu không thể đi nổi nữa. Tôi bèn bảo Thu cởi ba-lô đưa tôi mang hộ. Thu không ngần ngại tí nào. Có lẽ nếu tôi không bảo, Thu cũng sẽ nhờ tôi. Ba-lô tôi đă nặng, lại c̣n đeo thêm dùm người ta. “Ốc không lo phận ốc lại c̣n làm cọc cho rêu” là thế. Tôi và Thu bỗng trở nên đôi bạn đồng hành khắng khít không phải v́ t́nh cảm mà v́ hoàn cảnh.
Vậy là tôi không lo bị cô đơn dọc đường. Nhưng mỗi đứa đau một bệnh. Tôi th́ sốt, c̣n Thu th́ què. Đứa nào cũng sợ bệnh ḿnh cứ nặng thêm lên và lo bạn ḿnh chóng lành hơn ḿnh và bỏ ḿnh lại với rùng núi và người ngợm không quen.
Hai đứa chỉ đi một quảng ngắn th́ Thu ngôi phệt xuống và kêu nhức. Thu rưng rưng nước mắt và ôm cái bàn chân như ôm một cục than lửa, muốn bốc nó lên mà trái lại không dám sờ đụng nó.
Tôi hỏi trỏng:
– Không ráng lên nổi chút nữa à?
Thu lắc đầu mếu máo. Tôi hơi bực ḿnh nhưng cũng thương tâm. Tôi hỏi:
– Thu có dầu nóng không?
– Không!
– Có thuốc đỏ không?
– Không, anh ạ!
– Có cù-là không?
– Có … nhưng hết rồi!
Tôi bực ḿnh quát to:
– Cái ǵ cũng không vậy ?
Thu cúi đầu. Thu nh́n hai bàn chân của ḿnh sưng to như một chiếc bánh ḅ. Đi Trường Sơn không ǵ đáng sợ bằng sốt rét, không ǵ quư hơn đôi chân. Thế mà Thu lại đau chân.
Còn tiếp ...