Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Sáng hôm sau chúng tôi ăn cơm xong th́ đồng chí Phó chính ủy đường dây và anh trạm trưởng về. Cả hai trút ba-lô và súng xuống vạt nứa.
Ông Phó chính ủy nói:
– Bỏ mạng rồi.
– Khó xoi quá .
Anh trạm trưởng kêu lên :
– Tụi Mỹ nằm khít rim.
– Bọn này ác thật. Bỗng nhiên lại nhảy xuống Bùi Gia Mập mười ngàn quân rồi nằm ỳ đó không chịu đi đâu cả. Thế có chết không kia chứ? Mỗi ngày ḿnh phải cung cấp cho lính kẹt nằm tại đây hàng ngàn lít gạo … Gạo đào đâu ra?
Ông Phó chính ủy hỏi anh trạm trưởng:
– Bây giờ tôi định mở đường sang phía Đông cậu xem có được không? Chứ để nằm ỳ ở đây, nội lính nó phá thôi cũng lộ hết mục tiêu, cậu thấy thế nào?
– Dạ!
Tiếng “dạ” của anh trạm trưởng có vẻ miễn cưỡng, không tin tưởng sự chuyển hướng ấy sẽ mang lại kết quả. Ông Phó chính ủy nói tiếp:
– Chuyển đường sang hướng Đông th́ gần căn cứ địch lắm, có thể bị lộ hoặc bị ăn pháo, nhưng nếu để nằm lại đây cứ mỗi ngày ùn thêm vài trăm th́ sớm muộn ǵ cũng lộ, mà lộ th́ ăn B52. Cậu thấy thế nào?
– Dạ tôi cũng thấy thế đó!
– Thế th́ cơm nước xong tôi với cậu lội tiếp nhé. Hễ xoi không thông là sáng mai bắt đầu cho đi.
– Dạ!
Cơm nước xong, hai người lại quảy ba-lô đi xoi đường. Ông Chín th́ lại đi bẻ nhánh cây từ trong rừng xa mang về từng ôm đem rải trên mặt sân , tiếp tục cái công việc hôm qua , nghĩa là ngụy trang cho bằng được cái sân mới nghe. Tôi th́ nằm vơng nghĩ ngợi lơ mơ. Việt soạn ba-lô. Hắn ngồi quay lưng lại tôi , dường như sợ tôi trông thấy những của nổi của ch́m của hắn.
Thu th́ xuống suối gội đầu. Tôi nằm trên vơng, có thể nh́n rơ cả Việt lẫn Thu.
Bộ đội ở ngoài kia bắt đầu đi lănh gạo. Họ đi ngang qua chỗ tôi nằm, người nào cũng ngó vào một cái, thỉnh thoảng có người kêu lên
– Nhà! nhà tụi bây!
– Có người ở !
Rồi họ đi qua trước đôi mắt lạnh nhạt của tôi. Thỉnh thoảng tôi mới điều động đôi mắt của tôi , khỏi ánh tóc xoả của Thu mà quay lại phía đạo quân đi lănh gạo. Nếu ông Chín biết tôi chăm chú nh́n Thu hơn nh́n bộ đội ổng sẽ qui cho tôi mất hết lập trường.
Những anh bộ đội mặt bủng da vàng đi khật khừ trông đến thương tâm. Tôi thú thật thấy nhiều anh tàn tạ quá , tôi không dám nh́n. Không hiểu đau ốm như thế nào mà mặt mày sưng lên và vàng như nghệ. Kẻ th́ buộc ruột tượng ngang lưng, người th́ vắt vai ḷng tḥng lểnh thểnh , những người không c̣n ruột tượng th́ lấy quần dài túm ống lại và vắt trên vai, hai ống chẻ ra bỏ tḥng ra sau lưng trông rất chửi đời.
Thu đứng một lúc rồi vốc nước lên gội. Bọt xà pḥng sùi lên trắng xoá. Lâu quá tôi mới trông thấy bọt xà-pḥng trên mái tóc đàn bà.
Tóc Thu không dài. Có lẽ Thu làm tóc trước khi đi.. Bây giờ đă đến lúc làm lại rồi mà không có tiệm thành thử nó hơi ngay ngay cong cong xem cũng hay. Đối với tôi ở Thu cái ǵ cũng hay cả.
Thu cúi đầu xuống, rũ tóc ra phía trước để khỏi ướt lưng. Cái gáy của Thu để lộ ra trắng như một miếng dừa nạo. Ở lẫn trong mái tóc đen huyền, mảng gáy ấy càng ánh lên một cách tàn nhẫn.
Chắc Thu vẫn biết tôi đang nh́n Thu nhưng Thu cứ làm như không biết.
Thu đang đóng một vở kịch độc đáo , chỉ có một vai và cũng chỉ có một khán giả thôi. Diễn viên vờ không biết ḿnh được xem, c̣n người đang xem vờ không biết ḿnh đang say sưa xem biểu diễn.
Đôi chân của nàng lại phô bày ra …. niềm mơ ước. Nước chung quanh nàng xao động và tan ra cùng với cái bóng nàng in trên mặt nước, như cái kỷ niệm vừa phai.
Còn tiếp ...
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Có một thời một cái h́nh tượng gần giống như thế nằm trong sự ôm ấp của chàng. Có những lần chàng tưởng như ḿnh kiệt sức, nhưng khi đi cạnh nàng th́ chàng thấy chàng vươn lên. Có lần đang đi bỗng sụp xuống ôm chặt lấy đôi chân nàng. Nàng khụy xuống bám vào cổ chàng. Thế là chàng bế xốc nàng đi lẫn vào trong rừng. Ở đó không có ai, chỉ có những vật vô tri. Chàng hấp tấp biến nàng trở thành một thực thể trong trạng thái tự nhiên để cho chàng hành hạ, dày ṿ. Và nàng cũng lặng lẽ đón những cực h́nh vui thú đó.
Hai người đứng nh́n nhau suốt . Rồi đột nhiên họ không nh́n thấy nhau nữa. Người này đối với người kia là một khối mơ hồ mà họ chỉ cảm thấy bằng răng, bằng lưỡi, và bằng sự cọ xát, vặn vẹo, rên rỉ. Họ đứng, rồi ngồi, rồi nằm phơi trải tất cả vẻ đẹp thiên nhiên của họ cùng thiên nhiên làm cho những chiếc lá úa cũng run lên như những thớ thịt của rừng được hồi sinh.
Nhớ lại cái hạnh phúc quá ư cụ thể đó, tôi thấy trong người bứt rứt khó ở. Tôi biết sức khoẻ của tôi chưa đến nỗi bi quan.
Bộ đội đi rào rào, chí choé nói chuyện làm tôi quay lại nh́n. Từ cảnh tiên tôi bị lọt tỏm vào một cảnh trần tục quá trần tục. Một bên th́ quá tươi đẹp thơ mộng, c̣n một bên th́ quá gồ ghề cực nhọc với những con người áo quần lôi thôi lếch thếch đi dằng dặc, mắt ngó xuống, chân bước nặng chịc .
Họ đi lănh gạo, nhưng họ không lănh được gạo v́ gạo đă hết rồi.
Những người trở về gặp những người vừa đi, hai bên chửi ầm cả lên. Kẻ lên tới kho về không cũng chửi mà những kẻ chưa lên tới kho cũng chửi. Họ chửi cái kẻ đă không phát gạo cho họ để cho họ phải vác xác tới kho rồi vác xác , lộn trở về với những cái ruột tượng trống không và với những cái dạ dày ọc ạch nước suối. Nhưng kẻ có trách nhiệm phát gạo tự hỏi gạo đâu mà phát?
Họ ngồi dồn cục lại ở chung quanh nhà tôi và nói chuyện ồn ào bất biết chủ nhà là ai. Họ ngó nghiêng nh́n vào cái nhà bếp của chúng tôi, có người vừa leo lên gác vừa nói:
– Leo lên t́m ngụm nước coi!
Thế là cứ tự tiện leo. Một nhóm kháo với nhau:
– Ê tụi này! Có phụ nẻo nghe!
– Đâu? Đâu?…
– Đấy kia dưới suối! Suỵt! Sụyt! Nó tắm, để coi chơi !
– Chắc dân thiểu số!
– Ờ, thiểu số th́ hay lắm!
– Tha hồ coi!
– Nó không có ngượng ǵ đâu.
– Nó c̣n mời ḿnh xuống tắm chung và lặn ṃ cá leo với nó nữa mà!
Một cậu căi lại:
– Con này không phải phụ nữ Thượng đâu.
– Chứ con gái ǵ đây?
– Con gái thiểu số không trắng như vậy.
– Mẹ! Trông ngứa mắt quá.
– Sốt bỏ mẹ đi, lại c̣n!…
Một cậu tán thêm vào câu chuyện hài hước:
– Ăn cơm lược không?
Một cậu khác đáp:
– Không “lược“!
– Ăn “chấu” “lược” không ?
– Ngộ ăn “chấu” không “lược” !
– Há… dậy chớ… ứ “lược” không?
– Há… cái ló ở lâu mà cố? (Cái đó ở đâu mà có).
Rồi cả bọn cười ầm lên sặc sụa. Cậu kia lại giải thích:
– Đó! Ăn cơm không được, ăn cháo cũng không được, sốt rét triền miên, nhưng nghe tới cái đó th́ anh nhảy dựng lên ngay!
– Há há há..
– Mẹ! Đùi trắng quá mầy ơi !
– Sụyt!
Tôi vừa muốn ra miệng th́ ông Chín đă bảo:
– Nè! Các cậu là bộ đội cách mạng nghe! Tư tưởng và hành động như thế đó hả?
Một tràng cười nổi lên ở ngay trước nhà. Một tiếng phản đối trả lại câu nói của ông Chín:
– Thằng cha nào thầy đời đó hả?
– Đ.M muốn dạy ông hả? Ông học 18 lớp huấn luyện rồi đây nhé. Trường Ái Quốc 1, Ái Quốc 2 ông đều dự nốt, thằng nào hơn ông mà làm trời?
Có lẽ chưa bao giờ ông Chín bị người ta xối nước vào mặt lạnh toát như lần này. Ông giận tái mặt, tôi thấy đôi môi ông run run. Chắc ông đang giằn câu nói mà ông sắp nói ra.
Nếu tôi ở vào trường hợp ông th́ tôi thụt cổ rùa luôn rồi, c̣n ông th́ không . Ông già gân vẫn chậm răi bước xuống thang. Ông tằng hắng hai ba cái liền, đến cái cuối cùng th́ chân cũng vừa chạm đất. Ông nói:
– Tôi đây, tôi nói nhưng tôi không muốn làm thầy đời ai hết.
Đám lính im thin thít. Ông Chín nói tiếp:
– Tôi chỉ muốn khuyên các đồng chí làm hoặc nói điều ǵ th́ phải xem điều đó có sai lập trường không? Nhất là các đồng chí là chiến sĩ tiền phong của giai cấp.
– Thôi dẹp đi ông già!
Một tiếng quát từ trong bụi rậm. Tôi nghểnh cổ nh́n, th́ ra một anh chiến sĩ vàng vơ đang làm xấu trong bụi vừa đứng dậy.
Còn tiếp ...
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Anh ta nói oang oang:
– Tôi nghe ông nói tôi hết mắc … ngay! Tôi đứng dậy liền để trả lời cho ông rơ. Cái ǵ mà lập trường với lập ḅ? Ông làm như ông là đại lư độc quyền cái món lập trường ấy vậy .
Anh chiến sĩ vỗ ngực pạch pạch :
- Tôi mấy chục vết thương trong ḿnh đây! Như vậy mà tôi phải nghe ông giảng lập trường hả?
Ông Chín vẫn b́nh tĩnh:
– Tôi không giảng, tôi chỉ nói.
– Nói cái ǵ, đùi trắng th́ chúng tôi nói đùi trắng. Chớ phải chúng tôi nói đùi đen hay sao mà ông bảo chúng tôi mất lập trường?
Ông Chín ôn hoà:
– Nhưng chiến sĩ cách mạng đâu có quyền nói như vậy.
– Tại sao không? Ông giảng cho tôi nghe.
– Chuyện đùi đàn bà nói ra chỗ này gợi những ư nghĩ không tốt cho anh em ta.
– Tại sao không tốt?
Anh lính càng tỏ ra ương ngạnh và hiếu chiến :
– Lính tôi đâu phải những thằng không có ….
– Nhưng mà nói để làm ǵ? Cái đùi đàn bà có bồi dưỡng cho lập trường giai cấp của các đồng chí không?
Lũ lính thấy có kẻ đứng ra chống mũi chịu sào bèn nhao nhao lên:
– Có chớ ! Có chớ!
– Đùi đàn bà bồi dưỡng lập trường ghê lắm chứ!
Ông Chín trợn mắt:
– Mấy người đừng có lếu láo nghe!
Một anh khác có vẻ là học sinh nói rất ôn tồn:
– Xin lỗi bác là người đáng cha đáng chú nếu căi nhau với bác th́ thành ra mất tư cách. Đây cháu xin tŕnh bày ư nghĩ của cháu thôi. Quả thật như vậy, đùi đàn bà bồi dưỡng lập trường cho chúng cháu rất nhiều. Bằng chứng là trong những vở ba-lê “Hồ Thiên Nga” của Liên Xô, có hằng trăm người vũ nữ tuyệt đẹp mà người nào cũng phơi trần cặp đùi của ḿnh trước khán giả.
Trong tiểu thuyết “Con đường đau khổ” của Alexis Tolstoi, tác giả có tả cặp đùi của một nữ tài tử như sau : “Cặp đùi của nàng đáng thưởng cho một huân chương vàng!”. Xem đó th́ việc chúng tôi nói nữ đồng chí kia có cặp đùi trắng đẹp quá có ǵ là mất lập trường, thưa bác?
Ông Chín đuối lư nhưng ông cũng không chịu im. Ông nói:
– Đó là chuyện nghệ thuật nghiêm chỉnh, c̣n đây là các chú đùa cợt.
Anh lính khi năy ứng đáp ngay:
– Xem đùi đàn bà chẳng ai nghiêm trang được cả, trừ những đứa liệt dương và những thằng thiến đó thôi. C̣n lũ lính chiến chúng tôi là lính có… cho nên xem đùi đàn bà là xem đùi đàn bà, ai muốn nghĩ sao th́ nghĩ. Ông không phải lo hộ cho chúng tôi làm chi cho nhọc tuổi già.
Ông Chín hỏi giọng gay gắt:
– Chỉ huy các đồng chí là ai?
Tôi thở dài, trong ḷng tôi ái ngại v́ sợ câu chuyện dằng dai sẽ lọt vào tai Thu. Điều này làm cho tôi đau khổ. Tôi nh́n xuống suối. Thu đang từ dưới suối đi lên. Nghe căi ồm ồm năy giờ có lẽ Thu đă đoán ra câu chuyện. Thu dừng lại hỏi tôi:
– Chuyện ǵ đó anh?
Tôi hơi ấp úng định chối quanh không nói sự thật nhưng một anh chiến sĩ đă nói cướp ngay:
– Chuyện của chị đấy, chị có muốn nghe không?
Thu tươi cười, tay cầm mớ tóc rũ rũ cho nước văng ra và hỏi:
– Có chuyện ǵ các đồng chí cứ nói! Lâu quá tôi không được ai chú ư tới cũng buồn. Tôi là con gái, tôi thích người ta chú ư đến tôi luôn. Tôi là văn công.
– Vậy hả? Thế th́ hay quá!
Cả đám chiến sĩ reo thích chí. Anh chiến sĩ có gương mặt vàng ẽo lúc năy, được thế lấy trớn nói rất hăng:
– Có ǵ đâu! Chúng tôi bị ông lăo này chụp cho một cái mũ mất lập trường rất to.
– Tại sao?
– Cũng v́ chị đấy!
Thu tṛn xoe đôi mắt và bằng những cử chỉ duyên dáng và rất sân khấu. Người nữ diễn viên có lẽ rất hứng thú khi đứng trước nhiều cặp mắt chăm chú nh́n ḿnh, nàng nói:
– Tại tôi? Tôi làm ǵ mà các anh chịu chụp một cái mũ to dữ vậy?
Anh chiến sĩ nói ngay:
– V́ bọn tôi lúc năy đi ngang qua suối… e hèm! Chúng tôi đi lănh gạo về, đi rất mệt cho nên thấy suối chảy th́ nghe cơn khát dấy lên, chúng tôi nh́n xuống suối và do đó chúng tôi bắt gặp một hiện tượng mà chúng tôi cho rằng là đẹp. Đó là đôi chân của chị.
Thu hơi ửng đôi má, đôi mắt Thu chớp chớp.
– Ồ! Thế à!
– Vâng, chỉ có thế. Xin chị chớ phiền. Chúng tôi không nói ǵ mất lập trường. Quả t́nh đôi chân chị đẹp thật. Chúng tôi đă từng xem ba-lê Liên Xô và thấy đôi chân của người Việt Nam ta đẹp không kém tŕnh độ quốc tế.
Tôi suưt bật cười v́ nhận xét của người chiến sĩ ngây thơ. Thu hơi ngượng nhưng có lẽ Thu thích. Người con gái nào mà chẳng thích người khác khen ḿnh đẹp? Thu nói:
– Trong nghệ thuật múa ba-lê đôi chân là cốt yếu. Và trước nhất là đôi chân phải đẹp. Tôi có biết nghệ thuật này chút đỉnh cho nên tôi cũng biết thêm rằng hiện nay ở Việt Nam ḿnh có trường đào tạo diễn viên ba-lê. Riêng đôi chân phải luyện tập bồi dưỡng sắc đẹp cho nó từ bé.
Cả bọn chiến sĩ nhao nhao lên lấy câu nói của Thu làm cái khiên để chống lại mũi gươm của ông Chín. Thu nói tiếp:
– Xem đôi chân đẹp, biết thưởng thức vẻ đẹp của nó th́ có ǵ là mất lập trường. Lập trường đâu phải là thứ ǵ nhẹ giá quá mà lúc nào người ta cũng đánh mất.
Thu lại mượn cái khối chiến sĩ này làm đ̣n xeo để bẩy tung đi cái cục gàn của ông Chín. Thu c̣n nói tiếp:
– Ở đây không có sân khấu, nên tôi không thể biểu diễn cho các đồng chí xem được, chứ nếu ở Hà Nội th́ tôi sẽ cho các đồng chí xem ngay một màn vũ lập trường.
Nói xong Thu để quần áo trên một tảng đá và đứng nhón trên mũi chân, ṿng tay lên đầu làm vài ba động tác ba-lê rất đẹp.
Ông Chín tiu nghỉu đi lên tầng trên v́ ông đă thấy trước mắt rằng ông không có đồng minh.
Còn tiếp ...
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Sáng nay anh giao liên có cho tôi một mẩu khoai ḿ c̣n tươi. Có lẽ v́ hôm qua tôi cho anh một nhúm ruốc gà lẫn ruốc chó. Tôi c̣n một ít gạo (v́ không bao giờ tôi ăn hết khẩu phần hằng ngày của tôi). Bữa ăn tôi không thiếu thốn, cho nên tôi không tôn trọng khúc khoai ḿ đúng với sự thành kính mà người ta phải có đối với nó trong lúc này.
Tôi đem gắn nó trên cành cây ở đầu vơng. Tôi đang lim dim định kéo một giấc th́ có tiếng người rào rào ngoài đường. Tôi mở mắt ra th́ thấy bộ đội lại đi lănh gạo. Tôi biết là kho gạo đang khuyết mà họ đi lănh cái nỗi ǵ, sao không ai nói cho họ? Hay người ta muốn kéo dài sự hy vọng. Bỗng một người hỏi tôi:
– Anh ngủ à?
– Tôi định nằm chơi nhưng lại buồn ngủ, nguy hiểm quá!
Tôi trả lời và mở mắt ra th́ thấy một anh bộ đội đứng sừng sững ở đầu vơng. Mặt anh ta phù lên no tṛn như một cái bánh bao, mắt anh ta lờ đờ, h́nh như anh ta đang sốt. Anh ta nói ngay:
– Đồng chí c̣n khúc sắn trên đầu vơng chắc đồng chí không dùng cho tôi…tôi xi….in.
Tôi ngồi bật dậy. Tôi như điện giựt v́ có người đụng tới cái bao tử sắp thủng của tôi. Tôi không nói năng ǵ mà cứ bàng hoàng. Tôi không hiểu anh ta nói ǵ cả. Và tôi cũng đáp lại như một cái máy, không hiểu rằng ḿnh đă nói ǵ!
– Không được đâu đồng chí, đây là của một đồng chí khác mà đồng chí đó đang sốt không ăn cơm được. Chớ phải của tôi th́ tôi cho đồng chí ngay rồi. Đồng chí với nhau không mà! Hơn nữa đồng chí vào giải phóng Miền Nam của tôi..
[b]Bây giờ nhớ lại những lời đó, tôi thấy thật xấu xa. Ghê gớm thay cái miệng con người. Cái miệng khôn ngoan hay ngu xuẩn cũng chỉ v́ cái dạ dày. Trong một con người, cái cao nhất không phải cái đầu mà là cái dạ dày. Cái dạ dày sai khiến, cái dạ dày chỉ huy, cái dạ dày lănh đạo và chính cái dạ dày nói bằng cái miệng.[/b]
Sở dĩ tôi đáp ứng nhanh nhẹn và gần như đă sắp sẵn trong bụng từ lâu là v́ anh bạn không quen này đă chạm vào cái dạ dày của tôi quá mạnh. Sự đụng chạm đó làm bật ra những âm thanh.
Anh chiến sĩ đứng tần ngần trước mặt tôi, vừa thất vọng, vừa ngượng ngùng. Anh không biết nói sao. Vẻ mặt non choẹt và phị̀ của anh ta làm cho tôi đau khổ. Có lẽ anh ta phát khóc lên mất. Tôi cầm ḷng không đậu. Tôi sẽ cho anh ta khúc sắn đó và xin lỗi anh ta bằng những lời thấm thía nhất. Nhưng khi tôi sắp sửa nói, th́ anh ta đă quay đi, bước chân nặng như ch́.
Và tôi cũng không phải nói nữa. Cái dạ dày của tôi êm dịu trở lại rồi. Tôi tưởng tôi yên tâm v́ khúc sắn đó không bị đụng chạm tới nữa nhưng tôi đă nhầm. Tôi không yên ổn chút nào hết. Tôi bị cắn rứt. Lần này không phải cái dạ dày bị đụng tới mà chính là trái tim. Tim tôi nghe xốn xang se thắt.
Tôi thấy con người đê mạt quá. Trên con đường khốn khổ này, con người đối với con người chẳng khác chi cầm thú, thằng mạnh thằng yếu, thằng nghèo thằng giàu…
Tôi xấu hổ với lương tâm quá. Khúc sắn đó của người ta cho tôi, tôi không dùng đến cho nên tôi mới để cho nó lăn lóc như vậy. Nếu không có anh chiến sĩ kia xin th́ tôi cũng không nhớ tới nó.
Vậy mà tôi đă không cho anh ta. Tôi đă từ chối một cách rất chính trị. Bây giờ, đau khổ v́ cái cử chỉ tệ hại của ḿnh, tôi nằm không yên. Tôi đứng dậy nh́n hút theo bóng anh chiến sĩ đă lẫn đi trong đám người lúc nhúc xa dần.
Tôi muốn gọi to lên nhưng tôi lại rất xấu hổ đến đỗi không dám gọi anh ta trở lại. Tôi nằm vật ra trên vơng mắt ngó lom lom ra đường với mục đích t́m lại người chiến sĩ thảm thương kia.
Thỉnh thoảng tôi lại nh́n khúc sắn gắn trên cành cây. Nó như cái gai, như chính vết thương trong ḷng tôi. Nó như cũng có linh hồn. Nó như cũng nh́n tôi bằng những cặp mắt vô h́nh và làm cho tôi xốn xang khó chịu. Miếng ăn là miếng tồi tàn. Ở đây đă hẳn vậy, mà ở đâu cũng vậy.
Người ta đánh nhau chỉ cũng để giành lấy “cái ăn”. Anh chiến sĩ quân đội nhân dân đă hạ ḿnh để xin khúc sắn mà không đạt được, c̣n tôi th́ nói dối một cách tài t́nh để từ chối. Tôi đă xem t́nh đồng chí đồng đội thấp hơn cả khúc sắn kia.
Tôi đă ân hận thực sự. Anh chiến sĩ kia là một người tốt. Anh đă không đánh giật khúc sắn, cũng không mắng chửi tôi tiếng nào. Giá anh ta văng tục với tôi th́ tôi sẽ yên ḷng và tôi không ân hận v́ tôi có lư do chánh đáng: thằng mất dạy , ḿnh không cho là phải!
Tôi chờ măi không thấy anh ta trở lại. Những người đi lănh gạo về hàng đàn, mặt mày người nào người nấy méo xẹo méo xọ chẳng c̣n ra cái “khí thế chiến thắng” ǵ nữa! Cái dạ dày rách, cái mồm làm sao nở hoa?
Sốt ruột quá, tôi bèn ra đứng bên vệ đường. Chờ măi, người đi đă thưa mà cũng thấy anh bạn ấy. Cái toán vừa gây sự với ông Chín c̣n đang lảng vảng ở đây, chuyện tṛ nổ như ngô rang với Thu. Đáng lư ra họ đă về từ lâu nhưng v́ có “chất tươi” cho nên họ ở lại tỏ sự cảm mến đối với Thu.
Còn tiếp ...
Đường Đi Không Đến _ Xuân Vũ
Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.........................
Tôi đi tới góp chuyện và tả h́nh dáng nạn nhân của khúc sắn và hỏi có ai trông thấy anh này không?
– Ối! Có ai mà biết, con không cha mà!
Tôi suy nghĩ một lúc rồi lấy khúc sắn trao cho một cậu có vẻ chín chắn nhất đám. Tôi nói:
– Đồng chí đi về dọc đường để ư t́m hộ tôi cậu đó và trao cho cậu ta khúc sắn này. Nói rằng thằng cha hồi năy ở dưới cái nhà gác đó nó gởi cho.
Anh lính cầm ngay khúc sắn, nh́n lườm lườm như mèo thấy mỡ. Anh ta hỏi tôi:
– Cậu đó là ǵ của anh?
– À ... à… nó là em ruột của tôi! Đây là vấn đề t́nh cảm nhé! Nếu khúc sắn không tới tay cậu ấy th́ tôi buồn lắm đấy!
– Ừ được, được ! Tôi bảo đảm.
Tôi nh́n theo toán lính kéo đi, mắt tôi trông thấy từng người rơ ràng. Chỉ cách tôi độ mười thước th́ vỏ sắn đă rơi tơi tả xuống đất. Anh chàng c̣n quay lại nh́n tôi, miệng nhai ngấu nghiến như cười chê cái sự ngây thơ của tôi. [b]Anh ta đă nuốt chửng cái lương tâm của … tôi.
Tôi buồn vô hạn cảm thấy giá trị của ḿnh và của bạn đồng đội xuống thấp quá! Buồn thay cái lư tưởng của ḿnh, khi ra đi cao quư biết bao, với giấc mộng đầu đời, mà bây giờ chỉ c̣n lại có thế! Quanh quẩn những chuyện lặt vặt không đáng giá một chút trí năo , vậy mà nó chiếm hết trí năo của ḿnh.[/b]
Đêm hôm đó tôi mới bày đặt ra một cuộc liên hoan. Mấy khi có người tốt bụng như tôi (!) cho nên bộ đội hưởng ứng ngay. Cái ǵ bằng ở giữa rừng xanh khô héo này mà được một bữa tươi.
Chất tươi ngon lành, chất tươi thực tế. Tôi cho Thu biết chuyện ấy như một quyết định, nghĩa là coi như tất nhiên Thu là diễn viên số một trong đêm nay. Thu càu nhàu nũng nịu:
– Anh lúc nào cũng muốn đem bêu riếu em để làm việc nọ việc kia.
Hoàng hôn rừng nhóm lên một ngọn lửa man dă với hai người lính ngồi sẵn đó hễ có máy bay tới là cứ tuới nước vào cho lửa tắt ngay. Nhạc cụ dùng đệm đàn cho Thu múa duy nhất là cái soong và cái cổ họng của tôi. Tôi lật đít soong vỗ vào. Nó điếc câm không nghe tiếng vang.
Và tôi hát theo điệu tango bài Hoa Champa.
– Hoa Champa ơi, hoa đẹp hoa thơm ...
Một vầng hào quang hiển hiện giữa đêm đen chói chang ấm áp với vị nữ thần hiện ra huy hoàng đường bệ. Nữ thần vận một cái choàng khăn tắm bên ngoài cái quần (xin lỗi độc giả) cho nó có vẻ dân xứ Lào để múa bài hoa Champa.
Chắc Thu cũng cảm thấy ḿnh bay lên theo tiếng hát và tiếng nhạc của tôi.
Có bao giờ một người vũ nữ lại biểu diễn dưới cái ánh sáng như cái ánh sáng hôm nay, trên cái sân khấu như cái sân khấu hôm nay, với giàn nhạc như giàn nhạc hôm nay? Vậy mà Thu múa rất hay.
Ánh lửa soi một nửa gương mặt Thu, c̣n một nửa th́ ch́m hẳn trong bóng tối mờ nhạt. Cái chót mũi của Thu nhô lên thon đẹp và thanh tú lạ lùng.
Chiến sĩ ngồi xem đực mặt ra nh́n ngớ ngẩn như một lũ nô lệ bị hốt mất hồn. Họ không cử động, đôi mắt lờ đờ, mồm há hốc ra và tay chân xụi lơ không c̣n cảm giác. Có lẽ họ cũng không cần biết ở đâu lại có một người con gái múa một điệu múa thần kỳ như điệu múa này. Có lẽ bao nhiêu nỗi nhọc nhằn trên đường xa đă phủi sạch trong giây phút nầy. Bao nhiêu sắt thép nặng oằn vai và hằng trăm dặm đường sơn cước , trở thành vô nghĩa lư trong giây phút nầy.
Thu đă giúp sức cho họ, mang lại cho họ nụ cười và ngọn gió mát lành trong cơn oi bức. Thu đă đưa tâm hồn họ đến bất cứ nơi đâu mà đôi chân Thu bước tới. Họ ngồi nghiêm trang như đang dự một dạ hội vĩ đại. Ánh lửa bay phơi phới như những mảnh lụa điều.
Nữ thần bước chậm răi, giơ tay lên dịu dàng uốn ḿnh như sóng lượn. Đôi mắt của nàng sáng rực như sao, nh́n mọi người như xoáy tận tim gan một cách buốt đau mà sung sướng. Nàng đi trong tiếng nhạc và ánh sáng, như gần như xa, như ẩn như hiện, như có như không, lúc đến sát lũ chúng sinh – tưởng như lũ này thở được hơi thở của nàng, lúc lại như ngàn trùng xa cách.
Còn tiếp ...