ĐỒNG-BẰNG GAI-GÓC _ Tiếp theo và hết .
[b]Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
...............[/b]
Đó là giảng đường và trại ngủ. C̣n văn pḥng th́ gồm có bốn chiếc giường bện bằng tràm con, một cái bàn dài cũng bằng tràm. Áo quần sách vở của ban chỉ huy rất đơn sơ không cần có tủ. Gió lật sách, gió thổi sáo , và tràm đước gảy đàn. Nhà bếp là một cái cḥi gồm có một chiếc ḷ, nấu cơm bằng chảo đụng, thức ăn suốt tháng chỉ một món kho. Rau sam trại sinh tự túc lấy để ăn. Thỉnh thoảng mới có được bữa canh dưa hường nêm mắm ruốc. Đặc biệt dù kho hay canh, dưới đáy tô vẫn đọng một lớp cát. Khi nhai trong mồm, nghe rào rạo. Đứng mà ăn chớ không có ghế ngồi. Ban chỉ huy cũng như trại sinh. Thế nhưng tâm hồn cao cả vô biên!
Linh hồn của ban chỉ huy trại là anh Mạch Văn Tư tức thi sĩ Tâm Điền. Đêm nào cũng vậy, sau khi dạy chúng tôi một bài chính trị, t́nh h́nh thế giới, thi sĩ cũng đọc thơ kháng chiến như Ngọn Quốc Kỳ của Xuân Diệu hoặc những bài thơ của chính anh viết trong lúc làm trại trưởng.
Gió reo, gió reo, gió Việt Nam reo
Mây bay, mây bay, mây hồng tươi sáng
Gió ca trên non, gió ngợi trên đèo
Gió bay đi mà nhạc cũng bay theo.
Xuân Diệu
Đây biển rộng, đây rừng sâu
Đây mênh mông cao cả,
Đây thiên nhiên ḥa hợp với ḷng người
Đây muôn ḷng xinh đẹp giữa hồng tươi.
Tâm Điền
Anh là thần tượng của tuổi trẻ chúng tôi. Những thanh niên đầu óc mới tinh như trang giấy trắng, những học sinh vừa bỏ trường , ḷng c̣n rộn tiếng trống Chi Lăng, tiếng sóng Bạch Đằng nhưng chưa biết đi đâu, những thiếu nhi ham hát “Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng” nhưng chưa biết đàng nào để đi, tất cả đều đến đây để nhận đường đi cứu nước như những chiến sĩ trẻ lên đường:
Với núi sông vừa khi tươi sáng
Lên đường ta quyết tiến
Đoàn quân ta cùng bước đều ca
Rền khắp ngàn nơi xa
Cứu nước non vượt khi nguy biến
Lên đường ta quyết chiến
(Chiến Sĩ Lên Đường, Tâm Điền – Lữ Sinh, 1947)
Trước mặt chúng tôi, ba tấm ảnh lớn của các văn hào: Gorki, kỹ sư tâm hồn; Romain Rolland, bạn của kẻ yếu; Henri Barbusse, Đại Tướng chống Phát Xít được treo ngang nhau một cách trang trọng. Tôi nhớ không có ảnh Hồ Chí Minh. Không biết vô t́nh hay sự cố ư của ban chỉ huy trại.
Anh Mạch Văn Tư là người không chấp nhận CS từ đầu kháng chiến. Ngày nay, tức là sau bốn mươi sáu năm rời trại , bất ngờ tôi được biết vị trại trưởng của tôi chính là thi sĩ Xuân Tước hiện tị nạn ở Colorado ! Chỉ có ba khẩu hiệu: “Dân Tộc – Khoa Học – Đại Chúng” viết trên gỗ thô đóng đinh trên xà ngang của giảng đường. Tuy không hiểu trọn vẹn, nhưng tất cả những ǵ tôi được dạy, tôi đều cảm thấy mới lạ và rất bổ ích. Chương tŕnh huấn luyện của trại như một bó đuốc soi đường kỳ diệu. Bên ba tấm ảnh là bức tranh một chiến sĩ trẻ ôm súng máy xông trận với ḍng chữ chú thích: “Thanh Niên Mới”.
Ba mươi ngày học ở đây thật chẳng khác nào một khúc nhạc xuân vui tươi, hồn nhiên và nóng sốt. Trong khung cảnh này, thi sĩ Tâm Điền và nhạc sĩ Lữ Sinh có được nguồn hứng để đẻ ra những tác phẩm bất hủ.
Cùng đi nguyền đem thân hiến cho đời mới
Tim thơm nồng đứng lên thét lên ánh dương chan ḥa
…. Nghe nắng mới reo xôn xao,
chim với gió tung bay cao
Ta muốn đắp xây tương lai, ngàn tươi sáng.
Khi sông máu thôi tràn đầy
Ta quyết hiến tâm hồn này
Dâng ánh sáng cho đời sống
Nghe nắng mới reo xôn xao
Chim với gió tung bay cao…
(Tiến Lên Đường Sáng – TĐ-LS, 1946)
Một hôm anh Lữ Sinh nhạc sĩ vĩ cầm sang giảng đường bảo chúng tôi:
- Hôm nay tôi dạy các em bản hát mới.
Rồi tay kẹp nách vĩ cầm, tay ra bộ, anh hát:
[b]Làm sao khắp chúng dân đều tự do
Làm sao khắp muôn dân đầy cơm áo
Làm sao khắp thiên hạ hưởng ḥa b́nh
Bao nhiêu năm đói rét và lầm than
Bao nhiêu lần bao nước mắt đẫm máu xương
Đứng lên đều tung gông cùm giam đời sống
Vùng lên đem hết máu xương
Vùng lên quyết tranh phần sống
Nào nại tan nát thân ḿnh
Nào nại cực khổ gian lao
Muôn dân khóc than
Muôn dân nát ḷng
Muôn dân căm hờn
V́ đời bất công!
Vùng lên đem hết máu xương
Vùng lên quyết tranh phần sống!
Tự do hạnh phúc kia rồi
Ḥa b́nh no ấm chào đón ta!
(Tự Do, Cơm Áo, Ḥa B́nh, Lữ Sinh-Tâm Điền,1947)[/b]
Chúng tôi học thuộc rất mau nhờ tiếng đàn dẫn dắt. Nhưng chính là nhờ những ư tướng xă hội cao đẹp của bài hát đă đi vào tâm hồn chúng tôi như một mồi lửa phóng vào một mớ rơm khô. Nó tiếp nhận một cách hào hứng.
Cũng như đối với những bài khác sáng tác chung với anh Tâm Điền, anh Lữ Sinh đều không giới thiệu tác giả , nên măi về sau chúng tôi mới biết lời ca là của thi sĩ Tâm Điền. Hai mươi năm đi khắp đất nước, bây giờ trở lại vùng biển rừng như gặp lại một “kỷ vật” vĩ đại, tôi nghe nỗi buồn thấm tận tâm can.
Con người và tác phẩm của thi sĩ Tâm Điền đă ảnh hưởng sâu sắc trong đời viết văn của tôi. Chính anh đă gieo vào tâm hồn tôi mầm mống nghệ thuật từ đó nhưng tôi cũng không biết. Có lẽ anh cũng chẳng hay Bà tiên cầm đóa hoa thổi đi, những hạt hoa bay, bà đâu biết nó sẽ bắt mầm và mọc lên ở mảnh đất nào. Bà chỉ biết gởi nó cho gió:
“Je sème à tout vent. “
Thật vậy tôi bắt đầu ham thơ phú, nhạc họa từ lúc hát những bài của Lưu Hữu Phước, xem tranh của Diệp Minh Châu và nghe thơ của Tâm Điền. Hồi ở trại, chính anh đă bảo tôi đóng mấy tập thơ “Đượm Hồng” của anh để triển lăm ở buổi lửa trại bế mạc khóa Chiến Thắng tại huyện lỵ Thạnh Phú. Nhờ đó tôi đă đọc hết tập thơ của anh. Và chưa bao giờ tôi đọc nhiều thơ cùng một lúc như vậy.
Bên cạnh văn học nghệ thuật anh c̣n dạy cho tôi ḷng yêu nước. Anh đă làm theo những lời anh từng dạy chúng tôi Một ḷng yêu nước trọn vẹn và không bị bất cứ thứ chủ nghĩa nào chi phối.
Trong lúc làm Tỉnh Đoàn Trưởng Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, anh đă bị Tỉnh Ủy chèn ép, mua chuộc, nhưng anh nhất định không vô đảng. V́ quá cứng đầu nên anh bị đưa lên Nam Bộ cho Tỉnh Ủy khỏi chướng tai gai mắt.
[b] Lên đây anh lại bị chèn ép bởi cơ quan Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ đứng đầu là Trần Bạch Đằng. Tài năng vượt xa Đằng nhưng anh bị đặt dưới Đằng. Mặc dù vậy anh buộc ḷng chấp nhận công tác cho đến 1954. Chính anh quen biết Hoàng Xuân Nhị từ 1946 trong buổi lễ bế mạc khóa Chiến Thắng kể trên, nhưng sau này chính Hoàng Xuân Nhị lẫn Hà Huy Giáp thuyết phục anh vô đảng. Anh vẫn từ chối. Nhất định không vô Cộng sản để được ân huệ của đảng. Khi đ́nh chiến, anh tuyên bố:
– Tôi chịu đựng các anh đă quá nhiều. Sự đóng góp của tôi trong chín năm kháng chiến coi như đă đủ đối với đất nước. Bây giờ tôi phải đi con đường của tôi!
Và anh dắt vợ con về Sài G̣n.
Mạch Văn Tư, người thanh niên hai mươi sáu tuổi trại trưởng, tỉnh đoàn trưởng, ủy viên thường vụ Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ, người đă vơ trang trên bốn trăm cán bộ Thanh Niên cho tỉnh Bến Tre, hằng ngàn cán bộ cho toàn Nam Bộ, vũ khí ḷng yêu nước mầu nhiệm, đành phải về Sài G̣n, tự hủy bỏ công lao của ḿnh v́ không thể hợp tác với Cộng sản năm 1954 , và đă phải bỏ nước ra đi v́ không thể sống chung với Cộng sản năm 1975. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh khuất phục chúng. Không ! Thi sĩ Tâm Điền thời đầu Kháng chiến và nhà thơ Xuân Tước bây giờ là một, vẫn chiến đấu chống Cộng sản, với ngọn bút trong tay.[/b]
......................................
Khi người Bắc di cư vào Nam năm 1954, họ rất ngạc nhiên khi thấy những người đạp xe xích lô đến buổi trưa, t́m chỗ mát nghỉ ngơi. [b]Họ ngồi gác chân đọc nhật tŕnh. Người b́nh dân miền Nam có truyền thống đọc sách báo mà ở ngoài Bắc không có. Ngay từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 miền Nam đă là vùng đất của tiểu thuyết và báo chí trong khi ngoài Bắc, sách vở, báo chí phần lớn chỉ dành cho người có học.[/b]
Đó là sự cách biệt lớn lao giữa con người hai miền . Phải chăng vì vậy , du kích miền Bắc sắt máu hơn tàn ác hơn ... giết người man rợ hơn ! Cho nên những người có ăn học nhìn ra sự dã man ... chán nản bỏ về thành không ít .
Lịch sử Việt rơi vào khoảng tối tăm này , mạng người không bằng mạng ngóe ( bồ toọc ) . Chỉ cần mảnh vải trong người , ba màu xanh đỏ trắng ,hay dắt bút nguyên tử xanh đỏ ... hoặc một mảnh gương soi là đủ tội chết !!!
Sài G̣n : Trăm ngh́n nhánh khổ
Các quán nhậu vỉa hè dọc kênh Nhiêu Lộc dạo này nhiều người hát rong, cũng ampli, loa, micro không dây, nhạc đệm … Họ chỉ hát toàn nhạc xưa, nhạc sến, với điệu rumba, bolero, nghe tưởng như đồng hồ đếm ngược.
Lần trước về Sài G̣n, tôi đă ngồi quán vỉa hè, nghe những bài ca vỉa hè như thế "… Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời "(2). Lặng cả người!
Tôi chợt nhớ những ngày sau tháng Tư 75, đám bạn bỗng nhiên làm đám cưới chớp nhoáng, lấy vợ lấy chồng để đối phó với thời cuộc, rồi vội vă t́m đường vượt biên. Có đứa vượt được qua biên giới, nhưng cũng có đứa về bên kia thế giới. Những người ở lại như tôi, tưởng họ đă đến bến bờ thiên đường.
[img]https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2018/10/Sai-gon-xua-tram-nghin-kho-02.jpg[/img]
Bạn bè, có đứa vượt được qua biên giới, nhưng cũng có đứa về bên kia thế giới…
Bước lên tàu là ngàn khơi sóng vỗ, không phải là chuyến xe Sài G̣n – Đà Lạt. Có khi Hà Bá mời xuống chơi, có khi tủi nhục trên đường vượt biển, phần c̣n lại là may mắn. Mà có may mắn lọt vào xứ người cũng chưa hết.
Cô bạn tôi cao chưa quá thước rưỡi, với tay đưa khay bánh vào ngăn, trượt chân, u đầu sứt trán. Quên cả đau, vội vội vàng vàng lượm bánh xếp lại vào khay. Bà xếp Tây mắng: Xứ này không ăn dơ như thế.
Cũng có người đi làm nail, “tiền tươi thóc thật”, dồn hết cho con ăn học. Hy sinh đời bố, củng cố đời con; hiểu sát nghĩa đen là đây, là mồ hôi trộn nước mắt. Khi con thành tài, thân mẹ cũng tàn tạ. Tiền gửi về nhà, người thân trong nước , nhiều khi tưởng đâu bên đó kiếm tiền dễ như ăn cơm sườn, xin thêm thứ này thứ nọ. Có biết đâu đó là tiền chắt chiu, có khi là tiền thí mạng không mua bảo hiểm y tế.
Nhưng cũng có nhiều người kiên nhẫn vừa làm vừa học, thành danh. Nơi xứ người, dù sao vẫn có nhiều cơ hội hơn trong nước, vấn đề là có chịu nắm bắt hay không mà thôi.
[b]Trong nước th́ coi như bế tắc. Hồi đó, tôi dạy kèm thêm luyện thi đại học, dạy nhóm năm, bảy học sinh. Có em học xuất sắc, bài thi làm không chê vào đâu được. Vậy mà rớt.
Em là con “ngụy”, thứ “ngụy” c̣n trong trại cải tạo, làm sao vào đại học nổi, em rớt ngay từ băi gửi xe. Em đến báo tin, thầy tṛ ngồi uống cà phê vỉa hè, buồn ứa nước mắt. Thời điểm này không dung những tiềm năng như em … Số phận đời người chứ đâu phải tṛ chơi chính trị.[/b]
Những năm sau 75, giáo sư, bác sĩ, ông này bà nọ xuống đường ra chợ trời hết, người đạp xích lô, chạy xe ôm, người bơm mực bút bi, bán bún riêu, mở quán cà phê vỉa hè, buôn hàng lạc soong … Người nào lanh hơn th́ buôn hột xoàn , đổi đô-la …
Năm 78, tôi gặp một phụ nữ ăn mặc lam lũ, nhưng đẹp, quư phái, không quá ba mươi, trên chuyến tàu chợ. Chị kéo lê hai bao than ra gần cửa tàu, ngước mắt nh́n tôi, nói như năn nỉ: Lát nữa gần đến ga B́nh Triệu, anh làm ơn đạp dùm tôi hai bao than này xuống.
Chị buôn lậu than, đến ga sẽ bị tịch thu. Đôi mắt chị buồn và nhẫn nhục quá, làm tôi nhớ đến đôi mắt của bà mẹ trong một tác phẩm của C.V. Gheorghiu. Cảnh sát bắt bà mẹ vào bót để tra hỏi nơi ẩn nấp của con bà. Tác giả đă mô tả đôi mắt của bà, cũng buồn và nhẫn nhục như thế.
Có lần đi chơi khuya, tôi gặp Bùi Giáng ở ngă ba Trần Quang Diệu – Trương Minh Giảng(3), ăn mặc chắp vá màu mè như phường tuồng, cầm cây chổi cùn múa may, chặn đầu xe tôi lại: Cho trẫm điếu thuốc.
Hoàng thượng đă chiếu cố dân đen, dân nào dám căi. Tôi rút điếu thuốc, cung kính châm lửa cho hoàng thượng. Ngài rít một hơi rồi phẩy tay: Cho lui …
Lui rồi, ngoái cổ lại, vẫn thấy hoàng thượng tiếp tục múa chổi đi quyền.
[img]http://1.bp.blogspot.com/-rALVIxxCbk4/UhtfIb8n8nI/AAAAAAAAElo/PJAJZavql7A/s1600/1.jpg[/img]
Bùi Giáng đă có mầm mống bất thường từ trước rồi. Sau 75 nặng hơn, lang thang khắp chốn. Cái điên của Bùi Giáng thật hay giả, cũng khó biết. Mất trí như ông vậy mà hay, ư thức buồn vui làm chi cho khổ ?
Mà Sài G̣n lúc đó sao dễ gặp “người điên” thế ! Cũng không phải điên, họ có phá phách ǵ ai đâu. Tôi thường gặp vài ông ăn mặc lịch sự, áo sơ mi trong quần, có ông c̣n đeo cà vạt, đi đi lại lại ở khu Lê Công Kiều, nơi bán sách cũ. Vừa đi vừa khua tay, lảm nhảm rồi lại gật gù …
Người bạn tôi qua được tới bến bờ, vừa làm vừa học, gửi về cho tôi thùng quà chừng kư rưỡi, kèm bức thư ngắn: " Gửi mày mấy hộp thuốc Tây, bán đi mà lai rai. C̣n lọ nhỏ để uống, đừng bán. Thuốc an thần đó." Tâm thần phải chăng là lối thoát của con người với thực tại ?
[b]Sau 75, tôi học được một điều, mà đến nay vẫn thấy chí lư. Đó là, người chiến thắng tuyệt đối đúng. Người chiến thắng tự hào là đúng rồi, nhưng có khi tự hào cả những cái sai. Sai mà cứ tưởng ḿnh đúng. Chuyện “tủ lạnh chạy đầy đường” chỉ là chuyện khôi hài, chuyện nhỏ. Cái “sai mà tưởng đúng” mới làm đất nước chậm nhịp, di lụy chẳng biết bao giờ mới hết.[/b]
Cả đất nước đă có lúc “sống” bằng khẩu hiệu. Nghe riết rồi quen, nghe tai này lọt tai kia cũng quen luôn. Không quen lỡ có ngày phát điên th́ sao?
Người lẽ ra phải điên mà không chịu điên, đó là mấy bà. Cầm có tí tẹo tiền, xách giỏ đi chợ, loanh quanh đầu chợ cuối chợ cả tiếng đồng hồ, có khi chẳng mua được thứ ǵ.
Mà có tiền đi chợ là c̣n may, có người chỉ khoai sắn, rau lang, bí đỏ … quanh năm. Ăn để sống sót th́ thứ ǵ chẳng nhét vô bụng được. Bột ngọt khi đó là thần thánh.
Mấy ông “tù cải tạo” coi vậy chứ chỉ khổ cái thân, chứ cái đầu chưa đến nỗi. Có biết bên ngoài thế nào đâu mà khổ, mà lo.
Vợ một bác sĩ quân y đi thăm nuôi, dúi vào tay chồng ít tiền. Thăm nuôi lần sau, thấy tiền vẫn c̣n nguyên, ông chồng không dám xài. Bà than: [b]Tội nghiệp cho cả gia đ́nh tôi ! Ở ngoài vợ con nhịn đói để nuôi tù, ở trong nhịn đói v́ không nỡ nuốt cái đói khát của vợ con.[/b]
Năo ḷng đến thế là cùng ! Nước mắt nuốt ngược thế này, chỉ bị nghẹn mà không phát điên, bà này chắc có căn phần phúc đức.
Nghe nói mấy ông “ngụy cải tạo” định lập ra ngày vinh danh mấy bà vợ. Không đủ đâu mấy ông. Mấy bà này chắc phải phong thánh.
Tháng Tư năm nay, Sài G̣n nóng khủng khiếp. Sài G̣n không mưa nhưng Đà Lạt mưa. Những ngày cuối tháng Tư năm nào Đà Lạt cũng mưa, mưa mù mịt che khuất cả đồi thông ở Couvent des Oiseaux đối diện nhà, nhưng mưa chỉ vào lúc trưa chiều, tối tạnh.
Đà Lạt, tám giờ tối đă như mười hai giờ khuya ở Sài G̣n. Tôi vẫn thích đi bộ mỗi khi có chút hơi men thế này. Con đường dốc về nhà , thường kéo theo mệt mỏi của đời người. Tựa lưng vào cửa nhà, hoa lá trong vườn yên tĩnh như đêm. Dưới ánh đèn đường rọi qua hàng rào, bóng của lá cây ngọc lan chập chờn trên mặt sân.
Cuối tháng Tư rồi. Người ta sẽ đốt pháo hoa ở Sài G̣n để ăn mừng. Ai vui xin cứ vui. Nhưng c̣n chút tâm t́nh này : không nói về những ngày sau 75 trong mắt tôi là như thế nào ... ḷng dạ chưa yên …
Đời trăm ngh́n nhánh khổ, nhánh nào cho người, nhánh nào cho ḿnh? Năm 75 là ngă rẽ của đời người. Bạn bè, người thành danh, đứa bầm dập, và cho dù ở phương trời nào, Tây hay ta, nỗi khổ vẫn theo số mệnh mà đến. Giờ đây, đứa nào cũng chạm tay vào buổi hoàng hôn đời người.
Tháng Tư, tôi thắp ngọn nến trong ḷng. Thoảng trong mùi hương ngọc lan, tôi hát theo, hát thầm bài hát nghe được ở quán rượu …
Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người,
Khi ḿnh c̣n đôi tay…(1)
Vũ Thế Thành, Đà Lạt, 28.04.2016
Đăng lại từ bài viết cùng tên
Đăng trên trang vuthethanh.com
Mời độc giả t́m đọc cuốn “Sài G̣n, một góc kư ức và bây giờ” (12/2017) của tác giả
Chú thích:
(1) Xin thời gian qua mau – Lam Phương
(2) Nửa đêm ngoài phố – Trúc Phương
(3) Nay là đường Lê Văn Sỹ
Sài G̣n, Một Góc Kư Ức Và Bây Giờ _ Vũ Thế Thành
Tôi sinh ra, lớn lên ở Sài G̣n. Tuổi thơ ở khu Tân Định. Dọn nhà một lần cũng ḷng ṿng đâu đó, gần cổng xe lửa số Sáu, bên bờ kênh Nhiêu Lộc và ở tới giờ. Ở riết thấy nhàm, tôi thấy Sài G̣n vẫn vậy. Vẫn vậy là kiểu ăn, cách nói, cà phê, quán nhậu …chứ đường xá, nhà cửa … thay đổi nhiều.
Trước 1975, đôi khi tôi cũng lêu lổng ở Đà Lạt, mê cảnh núi đồi, ao hồ, sông suối, yên tĩnh và nhịp sống chậm răi của Đà Lạt, và cũng không loại trừ mê luôn người Đà Lạt hiền ḥa và hiếu khách. Tôi nhủ, rồi ngày nào đó sẽ về đây dưỡng già (non).
Bây giờ tôi đă về Đà Lạt, cũng hơn sáu năm rồi. Nợ đời chưa dứt, nên khi Sài G̣n lúc Đà Lạt.
Sài G̣n và Đà Lạt đều là dân tứ xứ. Ở lâu th́ thành người Sài G̣n hay dân Đà Lạt gốc. Mỗi nơi đều có con người và phong cách riêng. Rồi cuộc đời dâu bể, nơi c̣n nơi mất. Đà Lạt đang mất dần, gượng không nổi, nhưng Sài G̣n c̣n là Sài G̣n, dù có mất chút đỉnh.
[b][color=purple]Ai ở đâu tới mặc kệ, nhưng Sài G̣n không có đất sống cho ‘bún mắng cháo chửi’, không phân biệt khách Tây khách ta, không giẫm nát hoa hội chợ, phở Hà Nội không thể ‘tuyệt đối đúng’ khi thiếu rau thơm giữa đất Sài G̣n … Trước như vậy, giờ vẫn thế.[/b][/color]
Nhưng Đà Lạt th́ khác, chụp giựt, níu kéo, chém chặt, phân biệt Tây ta … đang h́nh thành ở những ngày cuối tuần hay lễ hội. Đà Lạt tuổi đời trẻ quá, chưa kịp bén rễ th́ băo đời đă làm tản mác con người Đà Lạt.[b] Đà Lạt thiếu ‘con người Đà Lạt’ đâu c̣n ǵ là hồn Đà Lạt. Đà Lạt chỉ c̣n thân xác như bức họa đắt giá của Picasso dưới con mắt của kẻ phàm phu.[/b]
Nói vậy thôi, Đà Lạt vẫn c̣n vài nơi yên tĩnh, hoa lá núi đồi , để tôi c̣n đọc sách bên tách trà ly rượu. Rồi ngẫm lại mới thấy, sao mà những năm tháng lớn lên ở Sài G̣n êm ả quá. Và rồi cũng nơi đó, những năm tháng cùng cực, cơm áo gạo tiền, cố giữ cho được cái nguyên tắc sống của riêng ḿnh, thiệt vất vả.
Ở Sài G̣n tôi nhớ Đà Lạt, nhưng ở Đà lạt tôi lại nhớ Sài G̣n. Hai cái nhớ khác nhau. Nhớ Đà Lạt v́ lỡ thương. C̣n nhớ Sài G̣n v́ duyên v́ nợ.
Hầu hết những bài trong sách đều được viết ở Đà Lạt. Phải xa Sài G̣n mới ngứa tay viết được, mà viết tùy bút kiểu này cũng coi như một cách tính sổ với cuộc đời. Đà Lạt làm tôi biết nhớ Sài G̣n.
Chỉ mới ba trăm cây số Đà Lạt – Sài G̣n, lại c̣n đi đi về về mà đă thế, huống chi những người ở xa Sài G̣n nửa ṿng trái đất, chục năm, hai ba chục năm biền biệt th́ sao? Có lẽ chỉ c̣n cách như người bạn tôi, nửa đêm không ngủ được, gọi phone về , thở dài: Tao nhớ Sài G̣n chết … mẹ!
Xa Sài G̣n mới thấm, mới cảm thấy thiếu thiếu cái ǵ đó, như từ bỏ một thói quen, bứt rứt khó chịu như cai thuốc.
Nhớ Sài G̣n chứ sao không! Nhớ con hẻm lầy lội, nhớ tiếng mưa rơi trên mái tôn, nhớ tuổi thơ, nhớ tiếng rao hàng giọng Sài G̣n, nhớ sầu riêng vú sữa, nhớ đủ thứ … Xa rồi mới biết thương biết nhớ …
Vũ Thế Thành
[img]http://nhasachphuongnam.com/images/people/201612/nha-bao-vu-the-thanh.jpg[/img]
Saigon thuở ấy ;.. c̣n ǵ để lại cho mai sau ??
ngày 06- 01- 2020... bên nớ bên ni.. xứ tuết lạnh mà ấm áp t́nh người....
Kính chào và chủ Tigon và than hữu...
lâu rồi vắng bóng và mới đây lại có vài gịng của t/v Tigon...
.. cũng ddax gần dến lễ cúng ông Công, ông Táo..
... ngày xưa th́ chợ hàng hoa đầu Nguyễn Huệ gần bờ sông th́ là chỗ trưng bày hoa Tết và cây cảnh suốt một vùng rông cho tới ngă 5 cột đồng hồ... đủ loại hoa từ Sadec miền tay cho đén cây cảnh từ Dalat đổ về.. chiều tối đến.. đèn dường sáng choang và nam thanh nữa tú cùng ông bà.. cha mẹ dát nhau đi ngắm t́m những cành mai,.. cành đào chậu cúc vừa ư thích mua đem về để trưng trong 3 ngày Tết..
.. c̣n, riêng kẻ gơ bài là được đi "rước đèn"..cho hiền thê và đám nữ cộng sự đi mua sắm hàng áo dài để may áo dài trưng diện khi Tân niên lai đáo... nới là ghé bến ngắm xem cây cảnh...
Nhưng lại là ddeens Thương xá Charner đă tồn tại từ những năm 1920(?) .. có cửa hàng mà các bà các cô thích dừng chân lại;.. là Tô Tân tơ sợi v́ nơi đây chuyên về các hàng soie của Ngoại quốc nhập về qua đường Ảir VN...
để cho các nường có thời gian sóng hàng lên xem so với sự duyên dáng của ngoại h́nh sao cho hợp nhăn mà đẹp màu.. thế là trong lúc chờ đợi đứng hoài cũng mỏi chân nên đă ra chân cầu thang nơi hai bên tay vịn có 2 con gà trống bằng đồng ... để lâu chắc đă lên mầu đen bóng..cầu thang bậc bước toàn là gạch lót nơi đây cũng là loại mosáiic đặc thù theo ư nhà thiét kế..nhaapj về từ Trung đông
Chắc cũng cả giờ v́ bọn mấy nường lại gặp nhau thành bầy đàn tíu tít khen chê.. và mấy cô bán hàng cũng tất tả lo tiếp khách... ngày nay gần Tết ngồi nhớ lại.. cái thuở ban đầu trên đất quê hương thâm t́nh sao có nhiều duyên nợ ...
Đôi gịng nhắc lại về một Charner.. rồi Lasomme.. Catinat rồi hôm nay th́; Đồng Khởi vùng lên mất tự do tiêu luôn Công Lư.. Tuy rằngcao ốc mọc lên như rừng .. um tùm chắn gió.. và đèn xanh ngọn đỏ cùng cờ năm sắc khoe ra sự hồ hởi phán khởi ... đến nỗi Saigon tơi tả như Tha La xóm đạo sau cơn bố ráp của Thực dân đế quốc xa xưa...
Đôi gịng cảm nghĩ nhớ về Saigon và chợ hàng hoa Nguyễn Huệ xa rồi../. nmq